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पहला माग 


पहला अध्याय 


वात सन्‌ १४६६ के वसन्‍्त की है। त्वेर का एक घनी व्यापारी, 
वसीली काशीन, व्यापारियों के संरक्षक, सेन्ट निकोलाई के गिरजे 
से निकला ही था कि उसे कोई प्रेत जैसी श्राकृति दिखाई पड़ी। 
यद्यपि मौसम नम और गर्म था फिर भी वह आ्राकृति फ़ेल्ट के बूट, 
भेड़ की खाल का बड़ा कोट और कुत्ते के फ़र की. टोपी पहने थी। 
उसके बायें हाथ में दस्ताने थे श्रौर दायां हाथ गद्ली हुई भूरी-सी 
दाढ़ी के नीचे गला खुजा रहा था। 

“श्ररे बसीली! नमस्ते! ” काशीन को जड़वत्‌ खड़े देख वह 
श्राकृति बोली, “मुझे नहीं पहचाना तुमने ? श्रच्छा, ठीक से देखो 
हां, हां, ठीक से, शायद पहचान लो।” 

“ठहरो, ठहरो...” सलीव का निशान बनाते हुए काशीन 
'बड़वड़ाया , “लेकिन लोग तो कहते हैं तुम्हें मार डाला गया था ...” 

_..“भ्रौर तुमने उसपर यकीन भी कर लिया! व्यंग्यपूर्ण ढंग से 
श्रांतें झ्षकाते हुए दाढ़ीवाली श्राकृति बोली, “त्वेर के लोग जिन्दा 


& 


ही दफ़ना देनें को तैयार है! श्रौर तुमने मुझे मरा हुआ समझकर 
गिरजे में वत्ती जलायी थी क्‍या? ” 

“नहीं...” जैसे घबड़ाकर काशीन ने उत्तर दिया। 

“चलो , उतने ही खर्च से बच गयें। तुम हो बड़े घूत्त। भला 
तुम्हारे हाथ से ऐसे ही पैसा थोड़े ही छटेगा? तुम जानते थे कि 
निकीतिन परिवार के लोगों को मौत के घाट उतारना आसान काम 
नहीं, है न?” 

“हां...” अ्रप्रत्याशित भेंट के बाद जैसे होश में आते हुए 
काशीन मुट्ठी में दाढ़ी पकड़े पकड़े, बड़वड़ा उठा, “हां, तुम्हें मौत 
के घाट तो न उतारा गया, लेकिन तुम्हें सवक़ अच्छा सिखा दिया 
गया। तुम तो लोगों पर मुर्गें की तरह झपटते हो। नोवगोरद में 
तुम्हारी खातिर-वातिर नहीं हुई क्‍या? ” 

“ओऔ्रौर मैंने भी तो उन्हें कोई मिठाई खिलाने का वादा नहीं किया 
था। लगता है, तुमने मेरे बारे में सुन रखा है?” 

“ज़रूर सुन रखा है। क॑ंसे न सुनता! कहो, लोट तो शाये! 
बहुत दिन रहोगे क्‍या? ” 

“यह तो भगवान ही जाने। तुम तो जानते ही हो कि मैं 
तुम लोगों के साथ अधिक नहीं रह सकता। मुझे गंदे लोगों से 
नफ़रत है।” 

“थू है तुम पर अफ़नासी! ” काशीन ज़मीन पर थूकते हुए 
बोला , “भगवान तुम्हें कभी न कभी ज़रूर दंड देगा। तुम प्रभी 
तक इतना भी न सीख सके कि बड़ों की इज्जत करनी चाहिए। 
भ्रव तो तुम्हारी जवान भी पहले से ज्ष्यादा खराब हो गयी है।” 

“लोगों ने ही तो मुझे सिखाया है... तुमने गिरजे में 
कपिलोव को तो नहीं देखा? ” ह 
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“तुम खुद ही वहां जाओ, सलीव का निशान बनाझो भौर 
उसे ढूंढो।” 

इतना कहकर क्रोघ से हाथ झुलाता श्र पानी और कीचड़ से 
मिली वफ़ को पैरों से रोंदता हुआ वसीली काशीन वहां से चल दिया। 

यह वार्ता तीन व्यक्तियों के कानों में पड़ी। ये थे-गिरजे का 
प्रायः चक्कर लगानेवाली एक नगर-भक्तिनी , प्रार्थना के पश्चात्‌ 
श्रपती एक परिचिता के पास जानेवाला एक घंटिया और दूर के 
एक महल की छत पर बैठे हुए कौवों को गिननेवाला एक निठल्ला 
दूकानदार । 

दिन समाप्त होते होते त्वेर की सभी छोटी-बड़ी गलियों श्रौर 
वहां के एक एक मकान में यह अ्रफ़बाह बिजली की तरह फंल गयी 
कि नगर में कहीं से श्रफ़नासी निकीतिन नाम का व्यापारी लौट आ्राया 
है जो सारी घन-दौलत खो बैठा है। वह न सिफ़॒व्यापारियों के 
मुखिया को बल्कि गिरजे के मुखिया, मालदार काशीन को भी 
फटकारता है। यह है बुद्धि की, पुस्तकों की कृपा ! 

किन्तु दो महीने भी न बीते होंगे कि सभी को यह देखकर 
भौर भी श्राइचर्य हुआ कि वही वसीली काशीन निकीतिन को उघार 
माल देता है ताकि वह श्रौर लोगों के साथ कहीं जाकर व्यापार 
करे। बात तो यह भी सुनने में श्राया थी कि काशीन ने निकीतिन 
से यह वादा किया है कि वह अ्रपनी पुत्री श्रोलेती का विवाह उसके 
साथ कर देगा। श्रोलेना निश्चय ही उस नगर की सबसे श्रच्छी लड़की थी। 

पहले पहल तो लोगों को यक्ीन न आ्राया क्‍योंकि कहते थे कि 
वरीकोव नामक एक धनी परिवार में भोलेना की मंगनी हो चुकी 
थी। किन्तु जब उन्होंने देखा कि किनारे पर अ्रफ़नासी कारीगरों से 
एक नयी नाव बनवा रहा है श्रौर स्वयं काशीन भी प्राय: वहीं रहता 


११ 


है तो उन्हें विश्वास हो गया कि श्रोलेना के साथ अ्रफ़नासी का विवाह 
ज़रूर होगा। घंटिये श्लौर भक्तिनी को लोग बड़े बातूनी कहने लगे- 
ये दोनों राई से पहाड़ जो बनाते थे। क्‍या इस प्रकार लोगों फो 
बदनाम करना उचित है? ईसाइयों और घर्म में विश्वास करने- 
वालों को तो ऐसा कभी न करना चाहिए। 

किन्तु किसी को निश्चित रूप से कुछ भी पता न चला। 

उस समय तक गर्मी पूरे जोरों से पड़ने लगी थी। जून में ही चरागाहों 
के नाले सूख गये थे और दलदले स्थानों के आसपास की घास पीली 
पड़ गयी थी। जंगली बत्त्खें दूर दूर की झीलों को भाग गयी थीं। 
वन-म॒र्ग श्रौर काले मुर्ग घनी घनी झाड़ियों में छिप गये थे श्र 
छिछली पड़ी नदियों में गोमक्खियों से परेशान पशु डकार रहे थे, 
रंभा रहे थे। किसान लोग देवताओं की प्रतिमाएं लिये खेतों में घूम 
रहे थे और पादरी पौधों पर पवित्र जल छिड़क रहे थे। किन्तु 
भगवान ने उनकी प्रार्थनाएं न सुनीं। जुलाई-भर ज़मीन पहले जैसी 
ही धूप से झुलसती रही और यत्र-तत्र फट भी गयी। रातों में, 
जैसे लोगों को चिढ़ाने के निमित्त, कभी एकाध क्षण के लिए वियुत्‌ 
जैसी कोई लपक कहीं दूर से दिखाई पड़ जाती भ्ौर उन्हें बिजली , 
बादलों की गड़गड़ाहट भ्ौर वर्षा की सुध हो श्राती। किन्तु वर्षा न 
हुई। नोवगोरद भ्रौर प्स्कोव में तो लोग भूखों मरने लगे थे। उत्तरी 
रूस में पिछले दो वर्षों से फ़ल्ल कम हुई थी। इस वर्ष भी वहां 
भूखमरी के लक्षण दिखाई पड़ रहे थे। 

नीज्नी नोवगोरद से लेकर त्वेर तक, श्रर्थात्‌ वोल्गा के समस्त 
तट पर कुल्हाड़ियां बज रही थीं, उड़ती हुई चिप्पियां, तटवर्ती बालू 
और छोटे छोटे पत्थरों पर गिर रही थीं और लट्ठों पर जमी हुई 
राल तेज्ञ धूप के कारण पिघल पिघलकर , बूंद बूंद करके , ज़मीन पर 
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झर रही थी। वोल्गा नदी पर जहाज़ और तरह तरह की छोटी- 
बड़ी नावें बनायी जा रही थीं। उनके मालिक उत्तरी इलाक़ों के 
साथ श्रनाज का व्यापार करने की तैयारी कर रहे थे। उन्हें विश्वास 
था कि वहां उनके सामान की श्रच्छी बिक्री होगी और वे अच्छा- 
खासा मुनाफ़ा कमा सकेंगे। 


उस दिन प्रात:काल से ही मोसम गर्म और सुहावना लग रहा 
था। साफ़ नीले आ्राकाश में हल्के हल्के बादल तैरते हुए दिखाई दे 
रहे थे। वायु बायें तट से पीली घास की सुगन्धि वहाकर ला रही 
थी। हल्की रुपहली तरंगों से ढका हुआ नदी का चौड़ा पाट चमचमा 
रहा था। यद्यपि भ्रभी सबेरा था फिर भी तट पर ढेरों लोग जमा 
हो चुके थे। नोवगोरद से आये हुए जहाज़ों पर से सामानों के 
गट्टर, बड़े बड़े कनस्तर श्रौर छाल के बक्से उतारे जा रहे थे। 
बरीकोव , काशीन श्रोर वसीलियेव की खत्तियों के शहतीरों पर 
कुल्हाड़ियां बज रही थीं और बढ़ई एक दूसरे से चिल्ला चिल्लाकर 
गृहार कर रहे थे। किनारे पर जगह जगह अश्रलाव जलते दिखाई दे 
रहे थे। पास ही राल इकट्ठा करनेवाले भी दौड़-धूप में लगे हुए थे। 
लट्ठों का बेड़ा किसानों के एक छकड़े, को लादे लिये जा रहा था। 
त्वेरत्सा नदी के मुहाने के पास , जहां पुराना दुर्ग सिर उठाये खड़ा 
यथा, सहसा सफ़ेद घुआं दिखाई पड़ने लगा श्रौर एक. तेज्ञ आवाज़ 
सुनाई दी। तोपचियों ने नयी तोप की परीक्षा की थी। बन्दरगाह 
से दाहिनी श्रोर कुछ दूरी पर कतिपय निर्माणाधीन नावें भी दिखाई 
पड़ रही थीं। इनमें से एक यात्रा पर चल देने के लिए तैयार भी 
की जा चुकी थी। उसपर रस्से कसे जा चुके थे, चौरस तल के 
नीचे लट्ठे बिछाये जा चुके थे और लोग नाव को नदी में उतार रहे 
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थे। नाव हिलने-डुलने लगी। यह नोवगोरद की क़िस्म की एक 
मस्तूलवाली भारी नाव थी जो दूर की यात्रा के लिए उपयुक्त थी। 

कारीगर नाव को पानी में ढकेल रहे थे और एक दूसरे का 
उत्साह बढ़ाने के लिए चीख-पुकार रहे थे। नाव का तल लटठों 
से रगड़ता और खड़खड़ा उठता। नाव ढकेलनेवाले कारीगरों की 
सूती क़मीज्ञें पसीने से तर हो चुकी थीं। नाव धीरे धीरे पानी में 
उतर रही थी। उसके अगले भाग पर मोर का सिर बना हुआ था 
जो मानो आसपास सन्देह से देख रहा था। लग रहा था जंसे नाव 
पानी में उतरने में हिचकिचा रही है। 

एक पहाड़ी पर दो त्वेर नितासी बेठे हुए थे श्रौर नाव को 
पानी में उतरती हुई देख रहे थे। जो बड़ा था गहरे नीले रंग का 
कोट पहने था, भ्ौर दूसरा बिना पेटीवाली पीली और लम्बी-चोौड़ी 
क़मीज़ । सम्भवत: दोनों ही कुंजड़े थे क्‍योंकि वे देर से उगनेवाले 
खीरों, बन्दगोभी की वीमारी और फ्रोल नामक किसी व्यक्ति की 
बढ़िया शलगम और दालों आदि के विषय में वातचीत कर रहे थे। 
नदी किनारे पर इन कुंजड़ों के इतने तड़के श्राने का उद्देश्य था- 
मछलियां मारना। किन्तु इस समय मछलियां चारे की झोर श्रांख 
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उठाकर भी न देखती थी। अत: वे धूप का आनन्द लेते हुए मज़े 
से सुस्ता रहे थे। उनकी अपनी बातें भी समाप्त हो चुकी थीं। ग्रव 
वे चुप थे। 

“निकीतिन तो ऐसी दौड़-घूप कर रहा है जैसे नाव उसकी 
अपनी है, 
हुए कहा। 

/निकीतिन है कोन? ” छोटे कुंजड़े ने गरदन उचकाते हुए 
पूछा । 

“वह जो बायीं तरफ़ खींच रहा है। देख रहे हो, कैसे चिल्ला 
रहा है, जैसे मालिक हो। हे-हे! नाव तो है काशीन की, लेकिन 
उसपर जान देता है निकीतिन। पक्का बेवक़्फ़ है।” 

“वह इसी में अपना लाभ देखता है।” 

“कंसा लाभ! कहते हैं कि वह काशीन का माल लिये जा 
रहा है।” 

“अभ्रनाज लिये जा रहा है, ऊपर की ओर? ” 

“शायद । खुद तो अपना सब कुछ गंवा बैठा है, भ्रव दूसरों 
का माल ले जा रहा है। हढे-हे ! ” 

कुंजडों के पीछे से घंटों की आवाज़ें आरा रही थीं। स्पास्क 
गिरजे की शहद जैसी मोटी, मिकूलिंस्क गिरजे की वन-निर्झर जैसी 
मादक और दर्जनों दूसरे गिरजों की आ्रावाज्ञें -ये गिरजे त्वेर के गौरव 
जो थे। 

नाव, नासिका के बल सरकती , शोर-सी करती , कभी रुकती , 
कभी डगमगाती , रस्सों पर थमी थमी अपनी छाती से धारा को 
चीरती हुई पानी में घुस चुकी थी। भ्रव कारीगर सलीब का निशान 
बनाने लगे । हां, यह ज़रूर ठीक समझ में न भ्रा रहा था कि वे लोग 
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बड़े ने द्वेपपूर्ण ढंग से अपनी मोटी मोटी पलकें झपकाते 
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राल से काली अ्रपनी उंगलियां घूप के कारण सांवले पड़े अपने मस्तक 
पर क्‍यों लगा रहे थे -शायद इसलिए कि गिरजे के घंटे बज रहे थे , 
या शायद इसलिए कि एक नयी नाव बनकर तैयार हुई थी। 

“भगवान हमारा भला करे! चलें, देखें क॑ंसी बनी है,” 
निकीतिन ने अपने साथियों को पुकारा। 

कारीगर नाव में चढ़ आये। डांड़ चलने लगे, पाल खोल दिया 
गया, श्रौर नाव प्रवाह के साथ आ्रासानी से आगे बढ़ने लगी। 

“कितनी अच्छी नाव है!” पीली क़मीज्ञवाला कुंजड़ा बोल 
उठा , “सुनो कोज्ष्मा, निकीतिन को भी इससे काफ़ी लाभ रहेगा।” 

कोज़्मा मायूसों की तरह बढ़ती हुई नाव की पिछाड़ी देख रहा 
था। नाव-उतराई नीरस-सी लग रही थी-न कोई फिसल गया 
श्रीर न पानी में गिर ही पड़ा। 

“मुझे तुम्हारे निकीतिन की कोई चिन्ता नहीं,” उसने उदासीन 
भाव से उत्तर दिया, “मरे या जिये, मुझे कोई चिन्ता नहीं। यहां 
मछलियां तो सो रही हैं। चलो, चलने का समय हो गया।” वह 
हांफते हुए खड़ा हो गया। 

* नाव शझुकती-झुकाती पाल के सहारे प्रवाह की उल्टी दिल्ञा 
में चलती रही। नदी की तरंगें नासिका से टकरातीं, टूटतीं श्रौर 
मुंह पर छींटों के रूप में टूट पड़तीं। हवा वालों को उलझा रही थी 
श्रौर पसीने से तर बदन को छू रही थी। 

अ्रफ़॒ुनासी निकीतिन , संतुलन संभाले, सीघा खड़ा हो गया। 
वह वोल्गा पर पड़ती हुई सूर्य की किरणों , ऊंचे झ्ाकाश , निकट श्राते 
हुए वनों श्रोर नाव के पाश्वों से भ्राती हुई राल की तेज्ञ गन्‍्ध का 
अनुभव करता हुआ मुस्करा रहा था। उसके मन में गाने की तरंग 
उठी। उसने घूमकर अपने निकटस्थ कारीगर को देखा, हाथ हिला 
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दिया और चमचमाते हुए झरने की कलकल के साथ होड़ लगाते हुए 
गाना शुरू कर दिया- 


आसमान में बाज़ उड़ा 
वोल्गा की धारा के ऊपर 
हहराती लहरों के ऊपर 
इठलाती हंसिनी के ऊपर 
चकराता , मंडराता , तिरता ! 


लोगों ने भी तेज़ झ्रावाज़् में गाना आरम्भ किया- 


नील गगन में बाज़ उड़ा, 


नील गगन में बाज्ञ उड़ा! 
निकीतिन का चेहरा लाल हो उठा, गरदन की रगें तन गयीं के 
श्रांखें साहस और झरारत से चमक उठीं। उसने फिर गाना शुरू 
किया - 
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तिरो हंसिती संभल संभल कर 
ग्रौर फिर लोगों की तेज घन हवा में गूंजने लगी- 
वचो , बाज है सिर के ऊपर ! 


पानी के छीटे उड़ते रहे, हवा सीटी-सी बजाने लगी, तरंगें 
उठती-गिरती रहीं , मधुर संगीत का आरोह-अवरोह आरम्भ हो गया- 
भागती हुई नाव की तरह। 

निकीतिन गा रहा था, अलाप रहा था। उसके चेहरे की एक 
एक रग, हाथ की एक एक गति और शक्तिशाली शरीर को एक एक 
हरकत मुस्करा रही थी, खिली जा रही थी। वह गा रहा था ओर 
हंस रहा था। वह प्रसन्‍न था स्वर्णिम प्रभात पर, नाव की गति 
पर, धनी काशीन के साथ हुए सफल समझोते पर, काशीन की 
पुत्री ओलेना की मुस्कान और कातर दृष्टि पर और इस विचार 
पर कि जीवन और सफलता में उसका विश्वास फिर जमने 
लगा है। 

लोगों ने उसे बहुत समय से इतना प्रसन्न न देखा था। दो 
वर्षों की अनुपस्थिति के वाद जब वह कहीं से उस वसन्त में त्वेर 
श्राया था तभी से वह उदास दिखाई पड़ रहा था। उसके विषय में 
लोग तरह तरह की बातें करते थे -लोग चाहें जो बक सकते हैं। 
किन्तु सच क्‍या था इसे कोई न जान सका। हां, एक बात साफ़ 
थी-वह ग़रीब हो गया था। इसके बारे में भी तरह तरहं की 
ऊटपटांग बातें उड़ायी जा रही थीं। निकीतिन का परिवार त्वेर 
में एक सम्भश्नान्त परिवार समझा जाता था। 

किन्तु सत्य अधिक कठोर, अधिक कदु था-जितना उसके 
कुछ छात्रु समझते थे उससे भी अधिक कठोर। 
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दो वर्ष पहले जब नदी से अभी ग्रभी वर्फ़ हट चुकी थो- 
अफ़नासी निकीतिन तीन नावें लेकर उत्तर की ओर गया था। त्वेर 
का यह व्यापारी उस समय तैंतीसवें वर्ष में कदम रख चुका था। 
उसे अपनी इस यात्रा से बड़े बड़े लाभ की आशाएं थीं। ग्र॒भी तक 
तो वह व्यापार के सिलसिले में अपने पिता के साथ ही झाता-जाता 
रहा था। किन्तु स्वर्गीय प्योत्र निकीतिन समय के साथ बहुत कुछ 
सतर्क हो गया था। लम्बी यात्राओ्रों पर जाना उसने छोड़ दिया था। 
भर उसने अ्रपने अ्रशान्त और नये नये अनुभवों के लिए व्याकुल पुत्र को 
उत्तराधिकार से वंचित करने की धमकी देकर और भर्त्सना का भय 
दिखाकर रोके रखने की पूरी चेप्टा की थी। 

“जब मरूंगा तो सब तुम्हारे लिए छोड़ जाऊंगा, जैसा 
चाहना करना, लेकिन इस समय में तुम्हें कहीं न जाने दूंगा । 
में बूढ़ा हो चुका हूं और अब कोई जोखिम नहीं उठाना 
चाहता । 

बेटा चुप रहा। पिता का कहना सच था। बेटा जानता 
था कि लम्बी यात्राओं में कितने कप्ट , कितनी मुसीबतें उठानी पड़ती 
हैं। इसमें सन्देह नहीं कि ऐसी यात्राओं में बड़े बड़े लाभ होते 
हैं, श्रनेकानेक श्राइचर्यजनक चीज़ें , अभूतपूर्वः सौन्दय॑ और चमत्कार 
देखने में श्राते हैं। लेकिन यह भी तो है कि श्रगर ग्रादमी मौत से 
बच गया तो फिर विनाश के क्षण उसके लिए मुंह बाये खड़े रहते 
हैँ। स्वयं अ्रफ़नासी तीन बार अपने पिता के साथ विदेशों में गया 
था-एक बार जर्मन प्रदेशों में, एक बार सराय में और एक बार 
प्रसिद्ध ज़ारग्राद में समुद्र के उस पार। और तीनों ही बार उसे 
खतरों का सामना करना पड़ा था, दुप्टों से लड़ना पड़ा था-माल- 
असवाब श्रौर ज़िन्दगी के लिए। ध 
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किन्तु उसके दिल में नये नये अनुभव प्राप्त करने की जो लालसा 





घर चुकी थी उसका दमन कोई भी काल्पनिक कप्ट न कर सका। 
वह अपने जन्मस्थान -त्वेर -में श्रधिक समय तक न रह सका, उस 
के दिन उसे किसी सामन्त 


ने इसलिए पीठा था कि वह उसके पैरों के पास से निकलकर 





त्वेर में जहां बचपन में ही किसी ईस्टर 





लकर पहले 


ही गिरजें में पहुंच जाना चाहता था, उस त्वेर में जहां उसे पहले 
पहल आक़ृष्ठ करनेवाली एक युवती की मंगनी उधर से गुजरते हुए 
लिथुआनिया के एक घनी से कर ली गयी थी। वह अपने बाप-दादों 
के उस मकान में भी न ठहर सका जहां लोग पहले अपने राजा के 
स्वास्थ्य के लिए और फिर अपने स्वास्थ्य के लिए भगवान से प्रार्थना 
करते थे। 

ग्रपनी बात के पक्‍के अफ़नासी को दूसरे लोगों के कहने पर 
कोई भरोसा न था। वह घनियों को अपने से अधिक बड़ा न मानता था। 

“ ग्रफ़नासी , ” उसका पिता तेज आवाज्ञ से बोला, “ठहरो! 
अ्रभी भी तुमने सामन्‍्तों का सम्मान करना नहीं सीखा। 

“सामन्त ! ” बेटे ने व्यंग्य किया, “जिसे अपना नाम लिखना 
भी नहीं आता। 

“तो तुमसे इससे कया मतलब! तुम पढ़े-लिखे हो मगर इसका 
घमंड न करना। तुम्हारी इतनी खबर ली. जायेगी कि ककहरा तक 
भूल जाओगे। 

पिता ने जो वात कही थी उसके सत्य से इनकार करना सम्भव 
न था। बेशक वे लोग उसे दंड देने में समर्थ थे। किन्तु उसे अपने 
भाग्य पर तरस आ रहा था। क्‍या वह उस सामन्त के धमधूसर 
बेटे से भी गया-बीता था, जिसका यश उसके कन्धे पर पड़े हुए सेवल 
के फ़र के कोट के मूल्य तक ही सीमित था? 
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किन्तु त्वेर में रहते रहते वह उक्त सत्य का पता चलाने की 
बात भी न सोच सकता था। उसने देखा था कि यहां लोग बेईमानी 
करके मालदार बने थे। ईमानदार लोगों के लिए तो एक ही 
रास्ता -सारी उम्र दूसरों की जी-हुज॒री करना। जन प्रदेशों 


में भी यही बात थी। ज़ारग्राद की स्थिति भी बहुत कुछ ऐसी ही 


थी। सेन्ट सोफ़िया के गिरजे के गम्बदों की चमचमाहट और 


र्घ 


युस्तीनियान की मूर्ति की विशालता ने थ्रफ़नासी की आंखों में कोई 
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चकाचौध न पैदा की थ्री। उसने ज़ारग्राद नाम के वर्णनातीत धनी 
नगर में भी न जाने कितने ग़रीब देखे थे। परन्तु पता नहीं क्यो 
उसे इस वात का विश्वास था कि कोई ऐसी भूमि ज़रूर है जहां 
बेईमानी का नामोनिशान भी नहीं। 

बह बुजुर्गों की कहानियों, ग़रीब खानाबदोशों की दास्तानों 
और श्रंथे गवयों के गीतों को बड़े ध्यान से सुना करता। इन सभी 
में सुखद जीवन के स्वप्न थे। सभी में उसकी खोज थी और सभी 
में यह विश्वास प्रकट किया गया था कि उन्हें सत्य के दर्शन होंगे। 

एक बार सराय में अ्रफ़नासी ने अदभुत बस्त्र देखे। कहा जाता 
था कि वे भारत से लाये गये हैं। तभी उसे उस गाने की याद आयी 
जिसमें वसीली व्यापारी का वर्णन किया गया था। यह ब्यापारी 
विदेशी समुद्रों को पार कर अद्भुत भारत की भूमि पर गया था श्रौर 
स्वतंत्र जिन्दगी व्यतीत करने लगा था। 

आअफ़नासी उन महीन ओर चमचमाते हुए वस्त्रों को देखकर 
गदगद हो उठा था। 

ज़ारग्राद के बाज़ार में मसाले भी बिक रहे थे, जिनकी कीमतें 
आसमान छू रही थीं। उसने पूछा था-“ये मसाले है बहां के? ” 

“भारत के ...” 
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भारत के! उसे उसके एक परिचित पादरी के पास 
इन्दीकोप्लोव की “कास्मोग्राफ़ी' नामक एक पुस्कक मिल गयी थी 
ही वार में समाप्त कर डाली थी। 





इस पुस्तक के यूनानी लेखक ने भारत के चमत्कारों का वर्णन 
किया था। इससे एक बात स्पप्ट हो गयी थी-भारत नाम का कोई 
देश है अवश्य , भले ही वहां तक पहुंचना दुःसाध्य हो। वहां सोना 
जमीन पर लोटता है और वहां के निवासियों की निगाहों में उसका 
कोई मूल्य नहीं। 

उस समय से ग्रज्ञात भारत देश अफ़नासी के लिए स्वप्नों की 
दुनिया वन गया। 

पिता की मृत्यु के बाद तो उसे एक क्षण के लिए भी चेन न 
मिला , उसकी आत्मा अश्ञान्त हो उठी। अन्ततः: उसने निईरुचय किया - 
आरम्भ में जर्मन प्रदेश जाऊंगा-वहां का रास्ता जानान्वूझा है -वहां 
कुछ धन संग्रह करूंगा, फिर ख्वालीन* तक जाने के लिए क़ाफ़िला 
तैयार करूंगा । उसने सुना था कि ख़्वालीन के उस पार दूर, बहुत 
दूर, सपनों का वह देश है-भारत। 

निकीतिन तीन नावें लेकर उत्तर की ओर चल पड़ा। नावों 
पर माल भरा था जिसे उसने अपनी सारी पूंजी लगाकर खरीदा था। 

एक नाव पर विविध वस्त्र, धातु की चीज़ें और मास्को की 
देवताओं की प्रतिमाएं और बवाक़ी दोनों पर चमड़े श्रौर चरबी लादी 
गयी । 

झारम्भ में उसने नोवगोरद में व्यापार करने का निश्चय किया 
था, परन्तु वहां पहुंचकर उसने अ्रपना इरादा बदल दिया झौर 


* कास्पियन सागर। 
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वोल्खोव तथा लदोगा होते हुए रीगा पहुंचा और वहां से ल्यूवेक के 
लिए रवाना हो गया। वह इतनी लम्बी यात्रा पर केवल इसलिए 
नहीं निकला था कि घन कमाना चाहता था। 

नोवगोरद में निकोतिन के पिता का एक पुराना दोस्त दनीला रेप्यीन 
नामक धनी व्यापारी रहता था। उसका एक बेटा अलेक्सेई , अफ़नासी 
की ही उम्र का था। अफ़नासी ने नोबगोरद की अपनी पहली 
यात्राओं में ही अलेक्सेई से मित्रता पैदा कर ली थी। 

अफ़नासी को दनीला रेप्यीन से पता चला कि अलेक्सेई का 
विवाह हो चुका है और अब वह जर्मन प्रदेश गया हुआ है। 
अ्रफ़नासी ने उससे वहां जाकर मिलने और उसके साथ फिर 
लौट आने का निश्चय किया। 

श्रन्तत: निकोतिन की अलेक्सेई से भेंट हुई, परन्तु जिस मित्र 
पर उसने इतना विश्वास किया था उसने उसके साथ ग़हारी की- 
वह जर्मन व्यापारियों से मिल गया और अफ़नासी को धोखा देने में 
उनका दाहिना हाथ बन गया। 

हानि उठा चुकने के बाद निकीतिन अलेक्सेई से मिलने गया 
किन्तु उस समय तक वह ग़ायब हो चुका था। 

निकीतिन को जैसे काठ मार गया। उसके दिमाग में एक 
विचार कौंध गया किन्तु उसका दिल उसपर विश्वास करने को तैयार 
न हुआ। हां जब वह नोवगोरद लौटा और वहां अलेक्सेई को देखा 
तो उसका माथा ठनका-उसे देखते ही अलेक्सेई इतना घबड़ा गया 
कि हड़वड़ी में अपने जल्दी चले आने का कारण बताने लगा। 
श्रफ़नासी सव कुछ समझ चुका था। उसके हृदय में एक तूफ़ान उठ 
रहा था। उसे धिक्कारते हुए वह चल दिया। 

“क्यों, अ्रलेक्सेीई , आखिर बेच दिया न तूने मुझे। कितने 


रे 


चते हुए उसने सोचा। उसकी आत्मा 





ग्रफनासी को दुख केवल इस बात का न था कि उसके धन की 
हानि हुई थी, यद्यपि हानि गहरी थी, बल्कि इस वात का था कि 
उसकी भावनाझ्रों को ठेस लगी थी। उसने इस धोखेबाजी का बदला 
लेने का निडचय किया। वेह उसके अपराध को सिद्ध करने में 
ग्रसमर्थ था। वहां नोवगोरद में अलेक्सेई को कौन बेईमान समझता ? 
अगर अ्फ़नासी वहां यह बात उठाता भी तो लोग उसी पर हंसते। 

नहीं, किसी से कहने-सुनने से कोई लाभ नहीं। निकीतिन ने 
किसी दूसरे ढंग से बदला लेने की बात सोची। वह जानता था कि 
रेप्पीन परिवार के लोग ज़वोलोच्ये में नगर के मुखिया से व्यापार 
के लिए फ़र खरीदता था। हां, यहां वह उसे नुक्सान पहुंचाकर 
अ्रपनी हानि पूरी कर सकता था। 


निकीतिन ने लोहे का (सामान खरीदा और चूपचाप ओ्रोनेगा 









झील की ओर ओऔर वहां से 
सुखोना नदी पर वोलोग्दा वन 


होते हुए वेली 





की उस्तूग तक, और 

फिर सेवेर्नाया द्विना और विचेग्दा 
पर होते हुए पेचोरा की समृद्ध भूमि पर पहुंच गया। उसकी यात्रा सफल 
रही । जब तक वह सबसे दूर के स्थानों पर न पहुंच गया तब तक 
उसने लेन-देन न शुरू किया। उन स्थानों तक पहुंचकर वह शीघ्र ही 
लौट पड़ा और नोवगोरद के व्यापारियों के सामने मनमाना मूल्य दे 


देकर , अच्छे से अ्रच्छा फ़र लेने, लगा। नोवगोरद के व्यापारी एक 





के बदले सेबल की उतनी खालें पाते थे जितनी कुल्हाड़ी 
के मूठ जड़ने के सूराख से होकर निकल पाती थीं। अफ़नासी ने फ़र 
की क़िस्म 





मुताबिक कभी कभी तो दो दो कुल्हाड़ियां तक दे दीं। 
ग़रीब शिकारी उसके पास पचास पचास मील से अ्रपना फ़र लेकर 
लेन-देन के लिए आते और यदि किसी का फ़र वह उस समय न 
खरीद पाता तो इस आशा में अ्रगले साल तक के लिए बचाये रखते 
कि जब अफ़नासी लौटेगा तो श्रच्छे दामों पर सौदा करेगा। 
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शीक्ष हीनिकीतिन अपनी स्‍लेज पर मूल्यवान फ़र के गद्ढर 

लादकर वहां से चल दिया। 

त्वेर के इस सदय व्यापारी की चर्चा केवल शिकारियों के शिविरों 
तक ही नहीं सीमित रही अपितु नोवगोरद के इदं-गिर्द वाली रक्षक 
वस्तियों में भी जा पहुंची। फलत: रेप्यीन , बोरेत्सकी आर दूसरे 
धनी परिवारों के मुखतारों के भी कान खड़े हुए। यूगों युगों से चली 
आयी नोवगोरद की भूमि पर एक अजनबी जो आया था! उसे 
पकड़ लेने की आज्ञा निकाल दी गयी। अफ़नासी जानता था कि 
नोवगोरद के उन व्यापारियों से लोहा लेना कितना खतरनाक है 
जिन्होंने किसी को भी इन प्रदेशों में क्रम तक न रखने दिया था। 
वह अपने को बचाता-छिपाता निकल रहा था, किन्तु वहां की सड़कें 
ऐसी थीं जिन्हें सभी जानते थे और उनसे होकर जाना खतरे से खाली 
न था। फ़वंरी की एक तूफ़ानी रात में वोलोग्दा के रास्ते वह 
पहरेदारों के हत्थे चढ़ गया। उन्होंने उसे जूतों, तलवार की मूठों 
से मारा-पीटा , उसके हाथों को मरोड़ा और उन लोगों और शिकारियों 
के नाम बताने को कहा जिनके साथ उसने सौदा किया था। किन्तु 
वह चुप रहा। यह भी एक करिश्मा ही था कि वहां के किसानों 
की मदद से उसकी जान बच गयी और वह पहरेदारों की गिरफ्त से 
निकल भागा। 

एक हफ़्ते से अधिक समय तक वह घने जंगलों में मारा मारा 
फिरता रहा-बफ़ पर रात बिताता और उन चिड़ियों का कच्चा 
गोश्त खाकर पेट भरता जिन्हें वह अपने हाथ के बने तीर-कमान से 
गिराया करता था। 

अन्तत: वह उस गांव में पहुंच गया जहां केवल तीन ही घर 
थे। यह गांव जाड़े के दिनों में बाक़ी दुनिया से एकदम कट-सा जाता 
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था। अफ़तासी हड्डी का ढांचा 
मात्र रह गया था। हां वसन्‍्त 
समाप्त होते होते उसका स्वास्थ्य 
कुछ सुधरा और वह त्वेर की ओर 
रवाना हुआ। 

उसी समय उसे काशीन की 
फटकार खानी पड़ी। 





निकीतिन खाली हाथ लौटा 
था। वह वराबर विचारों में डूबा दिखाई देता था। अब उसकी ज़बान 
पहले से भ्रधिक कटु हो चुकी थी। 

उसकी परिस्थितियां श्रव भी प्रतिकूल थीं। गोइत की दूकान 
खोल देने-भर के लिए उसने जैसे-तैसे कुछ पैसा जुटाया। त्वेर में तो 
राह चलते लोग तक उसकी ओर उंगली उठाते। पीठ परीछे लोग 
उसपर हंसते किन्तु सामने पड़ने पर उसे रास्ता दे देते। सच पूछो 
तो लोग उससे डरने लगे थे। ऐसा आदमी क्‍या नहीं कर सकता ! 
झ्रौर इस भय का कारण था उन लोगों का पापी मन। पर ऐसा 
लगता था जैसे उसने इन सब बातों पर कोई ध्यान न दिया। वह 
एकान्त में रहता , रात रात-भर श्रमं-पग्रन्थों का पाठ करता , दुनियादारी 
पुस्तकें भी पढ़ता। मेहमान बनकर दावतें उड़ाने कहीं न जाता। 





अ्रफ़नासी का एक पुराना शिक्षक, पादरी इझोना ही उसके विचारों 
ओर उसकी इच्छाओं को अच्छी तरह जानता था, समझता था। 
अ्रफ़नासी के ये विचार बड़े ही साहसपूर्ण थे। इन विचारों ने 
इश्लोना को खिन्‍न कर दिया था। 
“सुनो , ” आह भरते हुए इश्नोना बोला-“ इन विचारों से तुम 
कहीं के न रहोगे। इन्हें छोड़ो-छाड़ो श्रौर सीधी-सादी जिन्दगी बसर करो।” 


ँ 
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“कैसे ? कुत्तों की तरह? जो उसके सामने हड्डी फेंके उसके 
भ्रागे तो वह पूंछ हिलाये और जो हड्डी न फेंके उसपर ग्रयि?रे ” 

“जैसे और लोग रहते हैं ...” 

“वे क॑से रहते हैं? दोस्त, क्‍या तुम्हें दिखाई नहीं देता? वे 
भी कोई आदमी हैं, वे तो जंगली हैं जंगली, गन्दे लोग! यह भी 
कोई जिन्दगी है? एक महल में रहता है, दूसरे को गज़-भर 
ज़मीन नहीं मिलती।” 

“भगवान की इच्छा... 

“क्या? वरीकोव परिवार के लोगों ने ससुर का काम 
तमाम कर दिया। क्‍यों? इसी लिए न कि उन्हें उसकी दौलत मिल 
जाय। सामन्‍्तों को ही देख लो! क्‍या करते हैं? किसानों पर 
अत्याचार करते हैं। शराब पीते हैं , छोकरियों को लिये लिये घूमते 
हैं, तातारों के साथ क़रार और समझौते करते हैं, फिर भी उनकी 
इज्जत है, सफलता उनके क़दम चूमती है। और तुम -तुम अपनी 
ही दुम के पीछे दोड़नेवाले कुत्ते की तरह इधर-उधर चक्कर काटते 
हो! वाह री भगवान की इच्छा! ” 

“ भगवान उस दुनिया में सबका न्याय करेंगे। समझे। अपना 
फ़ैसला खुद न करो...” 

“ओ्रो-हो ! तो कोई मेरा फ़ैसला करे झ्रौर में चुप रहूं? में 
कच्ची मिट्टी का पुतला थोड़े ही हूं? भगवान ने मुझे भी दांत 
दिये है। में दूध ही नहीं पीता, हड्डी भी चूस सकता हूं। तुम 
मुझसे वहस न करो। मैं तो इन भेड़ियों के झुंड में रहते रहते 


तंग झा गया हूं। मेरे लिए सब बराबर है-जल्द ही चला 
जाऊंगा ... ” 


र्‌प८ 


“फिर वही? इतनी घुमक्कड़ी तो कर चुके, लेकिन मिला 
क्या ? या फिर भी तुम्हें विश्वास है...” 

“हां, है। बस एक -ही ख्याल और है। जहां अव मेरा जाने 
का इरादा है यदि वहां भी मुझे दौलत और सत्य नहीं मिलता तो 
बस , मेरा फ़ातिहा पढ़ो। तब यह सिद्ध होगा कि धरती पर सत्य 
है ही नहीं! ” 

“दूर जाना चाहते हो?” 

“हां।” 

“ओर तिजारती सामान? ” 

“उधार ले लूंगा।” 

“तुम्हें मिल जायेंगे? ” 

“मिल जायेंगे। आदमी का लोभ क्या नहीं करा लेता। में 
एक एक के बदले दस दस लौटाने का वादा जो कहरूंगा।” 

“श्रौर दौलत तुम्हें, मिलिगी कहां से? ज़मीन पर पड़ी हुई 
है क्‍या? ” 

“एक बार तुमने भी तो अनुमान ठीक लगाया। जहां मेँ जा 
रहा हूं वहां सोना जमीन पर विछा है।” 

इओ ना आंख फाड़कर देखने लगा। उसने हाथ पर हाथ मारा 
ओर पादरियों वाले उसके लवादे की चौड़ी चौड़ीआस्तीनें ऊपर चढ़ीं। 

“फिर तुमने क्या तय किया? कहो, क्‍या तय किया? ” 
निकीतिन के और भी निकट आते हुए वह धीरे से बोला, “इस 
सबकी जड़ किताबें हैँ, किताबें! तुमने किताबों की बकवास पर 
विश्वास कर लिया न? हे भगवान! इसी लिए तो तुम्हारी मेज़ पर 
इन्दीकोप्लोव की किताब है ... दोस्त, अपने दिमाग़ से ये सारी 
खुराफ़ातें निकाल फेंको! ” 
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"क्यों?" 
“हे भगवान... वहां कभी कोई नहीं गया, उस... 
“डरों नहीं, कहो न-भारत में।” 

“हे भगवान, हे भगवान, रहम कर, रक्षा कर... भारत 
« हो सकता है यह देश पृथ्वी पर है ही नहीं।” 

“वहां से लोग माल लाते हैँं।” 

“कौन लोग लाते हें? ईसाई लोग? ” 

“नहीं, सूरोज के व्यापारी, मुसलमानों से...” 

“हां, तो मुसलमानों से! और तुम अपनी नाक कहां अड़ा्रोगे? 
अ्रच्छा, तो भारत है कहां? जानते हो?” 

“जान लूंगा! कहते हैं भारत के निवासी सराय में आये 
थे। इसके माने यह हैं कि पहले मुझे वोल्गा पर यात्रा करनी 
होगी । ” 

“श्ररे इस सब के चक्‍कर में न पड़ो! वहां शैतान, देव, 
दैत्य , जाने कौन कौन रहते हैं। यह वात इन्दीकोप्लोव ने भी लिखी 
है। मारो गोली उस सोने को। भगवान की प्रार्थना करो कि इस 
मोह से छूट जाओ! ” 

“४ प्रार्थना करना तुम्हारा काम है, दोस्त। मेरा काम है 
रास्ता ढूंढना। श्रपनी श्रात्मा को सुख दो भ्रौर चुप रहो। मैं चाहता 
हूँ कि मेरे विचारों को कोई न जान पाये। अगर मैंने सुना कि तुमने 
मेरे बारे में ऐरी-ग़ैरी बातें फंलायीं तो मैं तुम्हें दिल से निकाल दूंगा! ” 

“हे भगवान! यह तुम क्‍या कह रहे हो अ्रफ़नासी ! तुम तो 
मेरे बेटे की तरह हो।” 

“अ्रगर में तुम्हारे बेटे की तरह हूं तो मेरे मामले में टांग 
मत भड़ाश्रो... देखो, त्वेर में अकेले तुम ही तो मेरे दोस्त हो जो 


जज 
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मुझे समझ सकते हो । लेकिन तुम भी मुझे नहीं समझना चाहते ! 
खेर बहुत हो चुका, हम बहुत कुछ कह-सुन चुके।” 

चिन्तित मुद्रा से इझोना ने सलीबव का निशान बनाया और 
पीले पड़े हुए निकीतिन की सूजी हुई आंखों की ओर देखने लगा। 

शीघ्र ही अफ़नासी के मित्रों ने उसमें एक परिवर्तन और देखा। 
मामला क्‍या है इसका अनुमान सबसे पहले नौकरानी मार्या ने ही 
लगाया था, किन्तु इससे उसे प्रसन्‍नता नहीं हुई थी। 

“अफ़नासी , काशीन की बेटी ओलेना को ताकता रहता है, 


मीठी मीटी नज़रों से।” उदास होकर उसने इओना से कहा। 

“क्या सच? हे भगवान तेरे बड़े बड़े हाथ हैं,” इओऔओना 
गदगद हो उठा। 

“पादरी , आप इस तरह खुश क्‍यों हो रहे हैं,” सिर हिलाती 
हुई मार्या बोली , “त्वेर में वही तो एक लड़की है, खूबसूरत भी झौर 
मालदार भी। लेकिन उसे यह लड़की देगा कौन? कहां राजा भोज 
कहां गंगू तेली।” 

“कोई बात नहीं, भगवान की इच्छा! ” बूढ़ा इश्रोना आंखें 
नचाते हुए खुशी से वोला , “ मुझे आशा है कि शीघ्र ही उसके पास पैसा 
हो जायेगा, वह अपने दिमाग़ से सारी खुराफ़ातें निकाल फेंकेगा ! ” 

सार्या चली गयी। इओना खुश होकर श्रफ़नासी के विवाह के 
सपने देखने लगा। 

श्रौर श्रच्छे मूड में इझना ने निकीतिन पर छींटाकशी करने 
की सोची , किन्तु जैसे ही उसने उस राजहंसिनी की वात छेड़ी कि 
श्रफ़नासी ताव में आ गया- 

“क्या बक रहे हो? किस राजहंसिनी के सपने देख रहे हो? ” 
वह बोला । 
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इ्ओोना चुप हो गया। 

आर सच बात तो यह थी कि निकीतिन सचमुच धनी वसीली 
काशीन की बेटी के ही बारे में सोच रहा था। उसके समक्ष श्रोलेना 
का लम्बा-सा मुख-मंडल, गालों की कुछ उभरी हुई हड्डियां, घंसी 
हुई कनपटियां और दुडढी का गड्ढा साकार हो उठा। उसने ऐसी 
सुन्दरता कभी न देखी थी। 

एक बार गिरजे से लौटते हुए उसे ओलेना अंधेरे में जलते हुए 
चिराग़ की तरह दिखाई पड़ी थी। 

वह मन ही मन कहने लगा-“उसकी सराहना मत करो। 
वह तुम्हारे लिए नहीं।” उसने उसका ख्याल अपने दिल से निकाल 
देने का प्रयत्त किया और अपने पर खीझ उठा -वह स्वयं अपने को 
ही न संभाल सका। आखिर उसे फिर क्रोध आ गया- “क्यों वह 
मेरे लिए नहीं? मुझे मिलन-सुख बदा ही नहीं है क्‍या? या फिर | 
आ्ोलेना को प्राप्त करना मेरे लिए सम्भव ही: नहीं ? ” 

उसने अपने को और अपने जीवन को एक नयी दृष्टि से देखा। 
वह जैसे मांद में रह रहा था, सारी दुनिया से अलग। यह जिन्दगी 
भी कोई ज़िन्दशगी है? उसकी आत्मा में एक हाहाकार-सा मचा 
हुआ था, जैसे उसे अपने अन्तस्‌ में यही आवाज़ सुनाई पड़ रही थी 
- “निराश होने की कोई बात नहीं! में दुनिया को दिखा दूंगा 
कि में कौन हूं! निकीतिन ऐसा-वैसा आदमी नहीं! ” 

आऔ,औऔर उस श्रदूभुत देश की यात्रा करने का विचार उसके हृदय 
में श्रौर भी श्रधिक तेज्ञी से उठने लगा। 

दूर की यात्रा के लिए न तो उसके पास पैसा ही था और न 
व्यापारिक सामान ही ... तो भी क्‍या हुआ ? वह क़र्ज् लेगा। और 
यद्यपि उसे त्वेर के थैलीपतियों के पास हाथ फैलाने जाना पसंद न 
था फिर भी उसने ऐसा करने का निईचय कर लिया। किन्तु उसका 


डरे 


भाग्य वली था। वसीली काश्ीन ने, अप्रत्याशित रूप से » स्वयं ही 
अफ़नासी को बुला भेजा... उस दिन से जैसे सब कुछ बदल गया। 
दिन यों उड़ने लगे जैसे डरी हुई चिड़ियां उड़ती हैं। जिन्दगी फिर 
से निकीतिन के समक्ष मुस्करा रही थी। 


नाव घाट से काफ़ी दूर जा चुकी थी। गाना बन्द हो चुका 
था और उसकी अन्तिम धुन वोल्गा के जल पर धिरक थिरककर 
विलीन हो रही थी। 

“अ्रफ़नासी , श्रब. हम लोटें न?” निकीतिन से प्रश्न किया 
गया, “हम इतनी दूर तो चले आये।” 

निकीतिन ने चारों श्रोर निगाह डाली। सचमुच लौटने का 
समय हो चुका था। उसने पाल उतारने की आ्राज्ञा दी और नाव 
धीरे धीरे मुड़ने लगी। फिर वह बेंच के पास आया और एक 
कारीगर को एक श्रोर हटाते हुए स्वयं डांड का खुरदरा हत्या थाम लिया। 
डांड़ से पानी की बूंदें अरद्धवृत्त के रूप में टपकती हुई दिखाई पड़ रही थीं। 

नाव किनारे पर लग गयी। निकीतिन ने उसे ज़ंजीरों से बांधा 
गौर हाथ हिलाया- 

चलो, दोस्तो। श्रभी तुम सब की मजूरी दूंगा। ” 

कोट कन्धे पर डाले वह सब्जी बाग्रों से होता हुआ घर की 
श्रोर बढ़ने लगा। 

कारीगर कुल्हाड़ियां श्रौर रस्सियां साथ लिये उसके पीछे पीछे 
चल दिये। 


वसीली काझ्ीन के श्रत्रक की खिड़कियों वाले दुमंज़लि मकान 
में उस दिन सबेरे से ही चहल-पहल थी। स्वयं मालिक काझ्ञीन, 
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जैसे ही उठा, कि गिरजे में गया, माता मरियम की प्रतिमा के आगे 
मोमबत्ती जलायी, फिर घाट की ओर , खत्तियों की तरफ़ और यह 
देखने के लिए गया कि नौकर घोड़ों को कैसे नहला रहे हैं, और 
इसके बाद घर के हर कोने का चक्कर लगाने के वाद बड़बड़ाता हुझना 
ऊपर की मंजिल में एक कमरे में चला गया जहां बिना किसी खास 
कारण के घर के लोगों का न जाना ही ठीक रहता था। प्राथमिक 
प्राथना के घंटों की आवाज़ मुश्किल से ही विलीन हुई होगी कि 
पीले-से चेहरेवाला एक चुस्त व्यापारी मिकेशिन अन्दर आया और 
मालिक के पास आकर न जाने उसके कानों में क्‍या फुसफुसाने लगा। 
उसे भी यात्रा पर जाना था। घर के लोग पहले से ही इधर-उधर 
भाग-दौड़ कर रहे थे। वसीली काशीन, प्रथानुसार, यात्रियों के 
लिए खाना तेयार कराने में लगा था। 

काशीन की चौरस वक्षा पत्नी, अग्राफ़ेना, का चेहरा उतरा- 
सा लग रहा था। उसके पतले-से ओंठ भिंचकर रह गये थे। वह 
बहुत ही व्यस्त नजर आ रही थी। टिकियां भी बननी चाहिए , मांस 
भी भुनना चाहिएऔर फिर चटनी-अचार भी क़ायदे का होना चाहिए। 

चारों ओर उसी की तेज़ डाट-फटकार सुनाई पड़ रही थी। 
अग्राफ़ेना का ख्याल था कि काशीन ने जो यह नया काम उठाया है 
वह बिल्कुल बेकार है और उसकी तरफ़ से होनेवाली इस सारी दावत 
का कोई परिणाम न होगा। किन्तु उसे पति की अवज्ञा का साहस न 
हुआ श्रौर इसी लिए वह अपना सारा गुस्सा घरवालों पर उतारती 
रही। कभी कभी वह बुदबुदाती रही - 

“है दयामय , तुम मुझे किन पापों की सज़ा दे रहे हो? वह 
वसीली तो सठिया गया है। जिन्दगी में कई बार बाज्ञी लगा चुका 
है श्रोर अव, जब खुद उससे कुछ करते-धरते नहीं बन पड़ता, तो 
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उसने सामान निकीतिन को सौंप दिया है! देने के लिए आदमी भी 
ऐसा चुना जो शतान है, अपने को अक्ल का खज़ाना समझता है 
झ्औौर है किताबी कीड़ा... डे भगवान! जो आदमी अपने बाप के 
मरने के वाद अपना ही माल-मता न बचा सका वह दूसरे का कैसे 
वचायेगा ! लोगों की इज्जत करना तो दूर ही रहा वह तो अपनी 
हरकतों से शरीफ़ व्यापारियों तक की नाक नीची करता है। मेरे 
पति को जाल में फंसा लिया है और मेरी बिटिया पर भी जादू कर 
रखा है-सदा उस बदमाश की टोह में है! ” 

बेटी का ध्यान आते ही अग्राफ़ेना ने उसे पुकारा। किन्तु कोई 
जवाब न मिला। अग्राफ़ाना ने ओलेना के कमरे में झांककर 
देखा - कमरा खाली था। बेटी आंगन में भी न दिखाई पड़ी। वह 
घबड़ाकर उत्तेजित हो उठी-घर से अकेली बाहर निकल पड़ी! 
कहां ? किस लिए? कभी किसी ने ऐसी बात देखी-सुनी थी? 

पीली पड़ती हुई अग्राफ़ेना ने बूढ़ी आया को आवाज़ दी- 

“दौड़कर गिरजे में तो देख आरा... शाल रास्ते में ही लपेट 
लेना! उसे ढूंढ ला, यहां ले आ...” 

आया आ्राह भरते हुए लंगड़ाती लंगड़ाती सड़क पर निकल गयी। 

वसीली काशीन ने मिकेशिन को चले जाने के लिए कहा। ऐसा 
लग रहा था जैसे उसने घर में चलनेवाली इस चिल्ल-पों को सुना 
ही न हो। वह खुली हुई खिड़की के पास बैठा आराम कर रहा 
था और बाहर सड़क की शोर देखता हुआ अपने गठिया-ग्रस्त हाथ 
से अपनी लम्बी सफ़ेद दाढ़ी सहलाता जा रहा था। 

कभी काशीन भी एक सुन्दर जवान था। किन्तु अब बुढ़ापे 
झ्रौर गम्भीर रोग ने उसकी शक्ल विक्रत कर दी थी-शझुरीदार ऊंचा 
माथा , पतली और टेढ़ी नाक, पोपले गाल। पहले की तरह उसकी 
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ग्रांखें तो बड़ी बड़ी ही थीं किन्तु उनकी चमकती हुई नीलिमा जाती 
रही थी। 

वसीली काशीन निकीतिन और उन दूसरे व्यापारियों की प्रतीक्षा 
कर रहा था जो उसके साथ यात्रा पर जाते थे। उन्हें सनद लेने 
के लिए जाना था। 

वसीली खुश था। उसे विश्वास था कि उसने जिस काम में 
हाथ लगाने का निश्चय किया है उसमें उसे अवश्य सफलता मिलेगी। 
नहीं, उसने निकीतिन को न तो उत्तर में ही भेजा था और न अनाज 
के साथ ही। 

जिन दो वर्षों में फ़्ल्ल कम हुई थी उनमें काशीन ने बहुत-सा 
फ़र खरीदा था-सेवल, लोमड़ी और एर्माइन का फ़र। सारे फ़र 
काशीन के मकान ही में पड़े थे और जैसा कि घर के मालिक का 
कहना था वे पड़े थे “किसी उपयुक्त अवसर पर काम आने के लिए”। 
किन्तु बहुत समय से वह “उपयुक्त अवसर ” न झ्राया था और फ़र 
की क़ीमत बढ़ने के बजाय घटती ही गयी थी। 

बेशक , यह सारा सामान वरीकोव के हाथ या मास्को के बाज्ञार 
में बेचा जा सकता था किस्तु जब कभी वसीली काशीन को इसका 
ध्यान आता तो वह खीझ उठता। अगर उसने अपना माल इस प्रकार 
बेच दिया तो उसे बहुत ही थोड़ा लाभ होगा। 

इसी लिए काशीन ने विचार किया कि वह अपना सारा 
माल वोल्गा के दहाने पर तातारों के हाथ बेचेगा या फिर 
ख्वालीन में। 

किन्तु वह स्वयं कहीं ग्राता-जाता भी न था। फलत: वह सारा 
सामान या तो श्रपने मुखतारों को देता या फिर उधार 
दूसरे लोगों को। काशीन जानता था कि मुखतार चोरी करते हैं, 
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ओर उधार माल लेनेवाले भी उसके माल से अपनी ही जेवें भरते 
हैं। किन्तु उसने यह सोचकर सन्‍्तोष किया कि जब वह स्वयं माल 
बेचने जाता था तो अनाज बैठ जाने अथवा ऊनी कपड़ा खराब हो 
जाने के कारण उसे स्वयं दामों में छूट देनी पड़ती थी, रिश्रायत करनी 
पड़ती थी। वह समझ लेगा कि इस वार भी उसने वैसी ही छूट दे 
दी है। 

काशीन बहुत समय तक ऐसे व्यक्ति की तलाश करता रहा जिसे 
पूरे विश्वास के साथ दहाने तक ले जाने के लिए माल दिया जा सके। 
किन्तु बहुत समय तक कोई क़ायदे का आदमी न मिला। उसके 
मुखतारों में से न तो पढ़े-लिखे लोग ही थे और न अनुभवी ही। 
क्लाज़्मा नदी पर शहद , सेस्त्रा नदी पर पटसन खरीदने और गांवों 
में घूम घूमकर हंसिये और लम्बे लम्बे खुरपे या नोवगोरद में चमड़ा 
बेचने के लिए तो उसे आसानी से लोग मिल जाया करते किन्तु ये 
लोग तातारों के साथ अ्रथवा विदेशों की भूमि में व्यापार करने के 
क़ाबिल न थे। इस कार्य के लिए सिफ़ अनुभवी , बुद्धिमान और 
व्यापार में कुशल आदमी की ही जरूरत न थी, जरूरत थी 
ऐसे झ्रादमी की भी जो मौक़ा पड़ने पर मरने-मारने को भी 
तैयार रहे . .. किन्तु ऐसा आदमी मिलता कहां ? पढ़े-लिखे व्यापारी तो गिने- 
चुने ही थे श्रीर अपने अपने कामों में लगे थे। वे दूसरों का काम 
अ्रपने हाथ में लेने को तैयार न थे। 

ऐसे ही समय काशीन को निकीतिन की याद आयी। 

ऐसा लग रहा था कि जब निकीतिन त्वेर लौटा तो उसकी 
जेब में एक पाई तक न थी। मगर व्यापारी का काम ही ऐसा है- 
कभी अमीर कभी फ़क़ीर। वह चिड़चिड़ा है और गुस्सेल भी किन्तु 
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यह स्वाभाविक है। जब कोई आपके मुह से रोटी छीनेगा तो आपको 
गुस्सा आयेगा ही। 

दूसरों की तुलना में अफ़नासी निकीतिन कहीं अच्छा पढ़ा- 
लिखा है। और एक वार तो उसने प्रेश्रोत्राजेन्कक मठ के मुखिया को 
बहस में इतना छका मारा था कि उसका मुंह लटक झआ्राया था। त्वेर 
के व्यापारी इस घटना का ज़िक्र प्रायः मजे ले लेकर किया करते 
थे। वह तातारी भाषा जानता है, जर्मन जानता है, मज़बूत है. 
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बहादुर है और तलवार और बन्दूक़ इस्तेमाल कर सकता है। 

अफ़नासी पहली बार अपने पिता के साथ रीगा गया था। तब 
वह उन्‍नीस साल का था। लौटते समय रूसी क़ाफ़िले पर कुछ 
डाकुओं ने हमला किया था। व्यापारियों ने डाकुओं से मोर्चा लिया 
था और उन्हें भगा दिया था। तभी निकीतिन ने यह साबित कर 
दिया था कि वह कितना बहादुर है-उस समय घायल हो जाने पर 
भी वह अन्त तक लड़ता रहा था। उस मुठभेड़ में उसने अपना खून 
बहाया था और फिर मुहिकल से ठीक हुआ था ... 

ऐसे व्यापारी को अपना माल-मता अवश्य सौंपा जा सकता है। 

इन सभी बातों पर मनन कर चुकने के बाद काशीन ने 
अफ़नासी को बुलाया। बड़ी बारीकी के साथ बातचीत होती रही। 
उसने उससे अपनी और उसके पिता की मित्रता की चर्चा की, उसके 
कामों के बारे में पूछ-ताछ की, लोगों की बेरहमी की शिकायत की 
ओऔर पूछा -“ भ्रव. फिर तिजारत पर जान का इरादा नहीं है क्‍या? 

निकीतिन अपने इरादे न छिपा सका-यह ठीक था कि वह 
उधार माल लेना चाहता था। 

काशीन ने एक आह भरी और फिर , जैसे निकीतिन पर तरस 
खाकर , सिर खुजाते हुए कहने लगा- 
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“खेर माल में तुम्हें दे दूंगा। इस वक्‍त सराय जाने का अच्छा 
मौक़ा है। शेमाखा का राजदूत शीक्र ही मास्कों से वापस आनेबाला 
है। तुम उसके साथ बेखटके जा सकते हो। मगर मेँ नहीं जानता 
कि हमारा-तुम्हारा समझौता भी हो सकेगा या नहीं। 

निकीतिन क्या कहता! काशीन ने एमइन और सेबल 
के हर चालीस फ़रों पर मास्को के वाज़ार के दामों की तुलना में 
पचीस रूवल बढ़ा दिये थे और दूसरे जानवरों के फ़रों पर भी काफ़ी 
दाम बढ़ाने का मन ही मन निशचय किया था। 

किन्तु इस समझौते के वारे में निकीतिन के अपने विचार थे 
जिन्हें उसने काशीन से कहना उचित न समझा। दोनों में बात पक्की 
हुई। यात्रा के असफल रह जाने का भय काश्ञीन को व्यग्र नहीं कर 
रहा था। वह यह ज़रूर जानता था कि निकीतिन की सम्पत्ति अपने 
माल की जमानत में लिखा ले तो उससे उसका घाटा लगभग पूरा 
हो सकता है। और किर वह व्यापार ही क्‍या जिसमें खतरा न हो। 

उसने निकीतिन के साथ मिकेशिन व्यापारी के जाने की भी 
व्यवस्था कर दो। मिकेशिन पहले से ही काशीन का क़ज़ंदार था, 
अत: वह उसके लिए सब कुछ करने को तैयार था। वह विना 
कुछ अधिक कहे-सुने इस बात के लिए राज़ी हो गया कि वह 
निकीतिन के व्यापार की देख-रेख करेगा और यदि निकीतिन मनाफ़े 
को छिपाने लगे, तो बाद में काशीन को सब कुछ बता देगा। 

आ्राज सुबह मिकेशिन ने अपने संबंधियों के लिए कोई चार 
मन श्राटा काशीन से पेशगी ही ले लिया था। ले भी लेने दो, क्‍या 
वात है! एक नकक्‍क़ाणीदार जर्मन कुर्सी पर बैठे बैठे काशीन मुस्कुराया 
झ्रौर सोचने लगा। उसका ध्यान आकाश में भागते हुए बादलों की 
ओर श्राक्ृष्ट हुआं। लम्बा पतला बादल, एक छोटे बादल के 
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पीछे दोड़ा। उसके पास पहुंचा, उसपर झपट्टा मारा, छोटा बादल 
कुड़मुड़ाया और दोनों तरफ से बड़े की लपेट में आ गया... बड़ा 
छोटे को खा गया। 

वसीली काशीन ने दाढ़ी सहलायी। बादलवाली बात तो 
भगवान के हाथ है लेकिन यह भी सच है कि दुनिया में छोटे बनकर 
रहने में कोई मज़ा नहीं-छोटे वनो तो सब की बातें सहो। जिसकी 
लाठी उसकी भंस। अरे भाई मान-अ्रपमान शरीर में कोई चिपका 
थोड़े ही रहता है? काशीन को उन पिछले वर्षों की याद हो आयी 
जब उसने जिन्दगी में क़दम रखा था। कभी उसने , व्यापारी मतवेई 
ज़्वोन््सोव और दूसरे मित्रों के साथ मिलकर कुछ व्यापारियों पर 
हमला किया था और उनकी बहुत-सी सम्पत्ति हड़प ली थी। कहना 
मुश्किल है कि पहल किसने की थी। मतवेई तो बता नहीं सकता- 
वह मर गया है और बाक़ी लोगों का क्‍या हुआ , त्वेर में कोई नहीं 
जानता । 

तब से वसीली काश्ीन के पास पैसा बढ़ता ही गया। उसने 
बढ़िया घर बनवाया , उम्दा घोड़े खरीदे, छोटे छोटे व्यापारियों को 
उधार सामान देने और आस्त्रखान और नोवगोरद में अपनी नावें 
भेजने लगा। उसका नाम प्स्कोव और मास्को के प्रसिद्ध व्यापारियों की 
ज़बान पर नाचने लगा। जर्मन प्रदेशों में भी उसकी तूती बोलती थी। 

सहसा इस बूढ़े व्यापारी की कल्पना के समक्ष मूरोम के निकट 
की वह वन्य सड़क घूम गयी जहां सनोबर के वृक्षों की दमघोट गंध 
भरी हुई थी और मरे हुए लोगों की लाशों पड़ी हुई थीं। उसके 
कानों में जैसे आवाज़ सुनाई पड़ी- 

“बढ़ो , हमला करो! ” वसीली के मस्तिष्क में ऐसे ही भ्रप्रिय 
विचार घूम रहे थे, जिनसे ऊबकर उसने सलीब बनाना छुरू किया। 
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ऐसा कभी नहीं हुआ था, कभी नहीं हुआ था! ओफ़ , मैने जैसे यह 
सब कुछ एक दुःस्वप्न में देखा-भर था! 

वसीली हांफता हुआ उठा और कमरे में टहलने लगा। उसका 
हृदय घक-धक कर रहा था। जैसे-तैसे उसने अपने को संभाला 
और श्ञान्त रहने का प्रयत्त करने लगा। जो हुआ उसपर खाक 
पड़ गयी। और फिर उस समय उसकी भी तो हत्या की जा सकती 
थी। जो लोग मरे थे उनके लिए उसने मोमवत्तियां जलायी थीं, 
गिरजे में दान-दक्षिणा दी थी। अरब कोई परेशानी न रही थी। 

वह देवताश्रों की प्रतिमाओं के पास गया और शमादान में 
मोमबत्ती ठीक कर दी। पतवित्रात्माओं के इन विचारमग्न चेहरों से 
उसे कोई डर न लग रहा था। वे भी कभी पापी रहे थे, किन्तु 
फिर भी उन्हें पवित्रात्माओों की श्रेणी में रख दिया गया था। सब 
कुछ भगवान के हाथों में है, शायद धर्म की सेवा के लिए ईश्वर ने 
उसे भी चुना है। 

वह आह भरते हुए वहां से लौटा। सचमुच इस संसार में 
किसी चीज़ की भी पूर्वकल्पना नहीं की जा सकती। इसमें न जाने 
कितने रहस्य , कितने श्राइचर्य भरे पड़े हैं। हाल ही में नोवगोरद से 
कुछ व्यापारी आये थे, कह रहे थे कि कुछ लोगों ने पेचोरा नदी 
के उस पार छोटे छोटे हिरन बादलों से ज़मीन पर गिरते देखे थे। 
वे गिरते ही उठने लगते और भाग खड़े होते। और कहते हैं कि 
दुनिया में ऐसे ऐसे देश भी हैं जहां स्त्रियों के मुखड़ों वाली चिड़ियां 
पेड़ों पर बैठी दिखाई देती हैं। वे गुज़रते हुए लोगों को अपनी श्रोर 
बुलाती हैं, श्रौर श्रगर कोई उनकी बात सुनता है तो वह मर जाता 
है। कहते हैं कि वहीं एक श्रदूभुत जानवर रहता है जो बड़ा विचित्र 
है, दूसरे जानवरों से एकदम उल्टा - उसकी दुम उसके मुंह पर होती 
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है और दुम ही से वह खाना मुंह में रखता है। शायद यह वात सच 
हो , शायद झूठ। वे देश बहुत दूर हैं। सूरोज और जमंन प्रदेशों के 
व्यापारी वहां का माल लाते हैं। और इसमें बरसों लग जाते हैं। माल 
भी अजीब किस्म का होता है-मसाले, अद्भुत फल, डिज़ाइनदार 
कपड़े - इतने महीन तथा पारदर्शक कि लज्जा तक नहीं ढकते। और 
यह सभी चीजें बड़ी महंगी होती हैं। हे भगवान, तू निकीतिन के 
सराय तक जाने और वापस गआ॥्राने में हमारी मदद कर! वह अच्छी 
अच्छी चीज़ें लायेगा.. . 





काशीन की भौंहों पर बल पड़ गये। निकीतिन को देर हो 
गयी थी। “नाव को कहीं कुछ हो तो नहीं गया? ” व्यापारी 
चिन्तातुर सोचने लगा। वह दरवाज़े की ओर बढ़ा किन्तु चौखटे पर 
कुछ ऐसी आवाज़ सुनाई दी मानों कोई चूहा भड़भड़ाया हो। उसने 
मूह बिचकाया। वह जान गया था कि उसकी पत्नी दरवाज़ा 
खटखटा रही है। 

“अन्दर आ जा! ” काशीन जैसे भन्‍नाता हुआ बोला। 
अ्ग्राफ़ेनन ने दरवाजा खोला और पीछे ढरकते हुए शाल को ठीक 
करन लगी। काशीन अपनी अस्थिपंजर और डरी हुई सी पत्नी को 
कभी प्यार न करता था। उससे उसने व्याह रचाया था पैसे के लालच 
से और उसे लम्बा दहेज भी मिला था। वह मन ही मन कहा 
करता था कि प्यार-व्यार मनगढ़नत चीज़ है। आदमी औरत का आदी 
हो जाता है। किन्तु वर्ष पर वर्ष बीतते गये लेकिन अग्राफ़ेना उसके 
मन के निकट कभी न आ सकी। इसके विपरीत , वसीली के हृदय 
में श्रपनी पत्नी के प्रति द्वेष ही बढ़ता गया। 

/ इस ब्याह में मेरा बड़ा नुक्सान हुआ! ” उसने कुछ कदुता 
के साथ सोचा, “में पैसे पर गिरा था और एक चुड़ेल को घर 
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में उठा लाया... ओफ़, दूसरी भी तो कितनी अच्छी अच्छी 
लड़कियां थीं! ” 

और ऐसे ही क्षण उसकी कल्पना के समक्ष एक कृपक कन्या 
मार्फ़ा आकर खड़ी हो गयी - मतवाली आंखें , मोती जैसे दांत , ढालदार 
कंबे। एक जमाना हुआ होगा-यह लड़की काशीन को प्यार भरी 
निगाहों से देखती थ्री। वसीली का दिल उसकी ओर आक्रष्ट हुझ्ा 
था किन्तु उसने अपने मन की वात न मानी और अपना विचार बदल 
दिया। मार्फ़ा ग़रीब थी। काशीन ने उसके समक्ष विवाह का प्रस्ताव 
नहीं रखा। कहते थे कि उसका विवाह किसी कुंबवारे के साथ कर 
दिया गया, उसकी जिन्दगी ग़रीबी में कट रही है। वह अपने पति 
को प्यार नहीं करती ... काशीन ने कभी किसी से यह पता लगाने 
की कोशिश न की कि वाद में मार्फ़ा का हुआ क्‍या। जो हो गया, 
हो गया... 

“यहां क्‍यों आयी? ” काशीन ने, बड़ी वेरुखी से, पत्नी से 
पूछा । 

“ बसीली , ” अपनी पुरानी क़मीज़ की चौड़ी आरास्तीनों से अपना 
मुंह ढांपते हुए वह जैसे चिल्ला पड़ी-“ वसीली शायद तुम अपना 
विचार बदल दो। मुझपर तरस खाओ्रों। मेरे मन में कुछ अशकुन 
उठ रहे हैं। तुमने जो कुछ करने का विचार किया है वह उचित 

“ ग्रह सब तुमसे किसने पूछा! ” काशीन चिल्ला पड़ा। पत्नी 
ने उसके क्रोध को और भी भड़का दिया, “यह तुम्हारा काम नहीं। 
जाओों, श्रंगीठी के पास बैठो।” 

“हे भगवान! क्‍या म॑ं तुम्हारी इच्छा के ख़िलाफ़ कुछ कह 
रही हूं? निकीतिन को कोई लूढ ले तो? हो सकता है कुछ और 
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भी हो जाये... मुझे उसका कोई विश्वास नहीं, हरा भी विश्वास 
नहीं। लोग कहते हैं वह छलिया है, जादूगर है।" 

“ बेवक़्फ़ ! ” काशीन चिल्लाया, “क्यों कांव कांव कर रही 
हो? आखिर क्‍यों? सच पूछो तो तुम्हारे ऐसा कहने से ही कोई 
मुसीबत झा सकती है,” उसने सलीब का निशान बनाया श्रौर फिर 
धीरे धीरे कहने लगा, “निकीतिन जेसा आदमी तो चिराग़ लेकर 
भी दढूंढों तो न मिलेगा। तुम्हारी समझ में कुछ श्राता है ही नहीं। 
अच्छा , टलो तो यहां से! ” 

किन्तु अग्राफ़ाना न गयी। 

“वसीली , मेरे मालिक,” सिसकी लेती हुई वह बोली, 
मुझसे नाराज़ मत हो। ठीक है मैं मूर्ख हूं, अब तक चुप रही हूं... 
दोष मेरा ही सही... अफ़नासी ओलेना को तो ऐसे घूरता है ...” 

“श्रोह! ” काशीन हंसा , “तो क्‍या हुआ ? वह मर तो नहीं 
गयी, उसका कुछ छिन तो नहीं गया? ” 

अग्राफ़ना रो रही थी। 

“वह ठहरा नंगा दरिद्वी! और में हूं मां...” 

“बन्द भी करो यह वकबक ! ” काशीन ने पत्नी को रोका, 
“ मैंने श्रफ़नासी का ब्याह रचाने का तो ठेका नहीं लिया, मैंने क़रार 
किया है रोज़गार का...” 

“हां और श्ोलेना... यह भी तो...” 

“यह भी क्‍या?” 

“तुम्हें श्रपनी श्रांखों से तो कुछ दिखाई नहीं देता? लड़की 
सयानी हो गयी है। और अफ़नासी उसपर डोरे डाल रहा है। आज 
भी देखो न, विटिया की आंखें उसकी राह देखते देखते पथरा 
गयी हैं...” 


“झूठ मत बोलो, झूठ मत बोलो ! ” दाढ़ी सहलाता हुआ 
काशीन कहने लगा, “यह काम तुम्हारी बिटिया का नहीं कि अपने 
लिए खसम ढूंढती फिरे। 

“हां, मैं जानती हूं। बिटिया सूखती जा रही है। मे कहती 
हूं कि तुम निकीतिन को निकाल बाहर करो... यही अच्छा होता 
कि... इससे बरीकोव परिवार के लोग नाराज़ हो रहे हैं। हमने 
उस खानदान में अपनी बेटी व्याहने का वादा किया है न। 

“बन्द करो यह अपनी टें टें,” जैसे ही उसकी पत्नी ने उसके 
काम-धाम के बारे में कहना शुरू किया कि काज्ञीन चिल्ला उठा, 
“बस , वस। और हां, कान खोलकर सुन लो अगर म॑ चाहूंगा तो 
निकीतिन के साथ श्ोलेना का ब्याह कर दूंगा! ” 

श्रग्राफ़ेना ने एक आह भरी, मुंह खोला और दहलीज़ के पास 
जड़ी हो गयी। उसमें जवाब देने का भी साहस न रह गया था। 
पत्नी की यह उतरी-सी शकल देखकर काशीन को बेहद खुशी हुई। 
उसे कुछ श्र सताने के उद्देश्य से काशीन ने इतना और कह डाला - 

“ज़रूर अपनी ओलेना निकीतिन को दे दूंगा। जब वह 
मुनाफ़ा कमाकर वापस आयेगा तो में उससे कहूंगा कि वह अपने 
ब्याह के प्रस्ताव के लिए मेरे पास बिचौलिये भेजे। और में उस 
प्रस्ताव को नहीं टुकराऊंगा, नहीं ठुकराऊंगा . .. ” 

मगर वह तुरन्त चुप हो गया श्रौर अग्राफ़ेना के निकट आ गया। 

“क्या बात है? क्‍या बात है?” 

वह चीखती हुई उसके पैरों के पास आ गिरी- 

“श्रोलेता का कहीं पता नहीं! सुबह से ही वह घर में 
नहीं है! ” 


“हो सकता है गिरजे में हो?” 
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“नहीं है वहां...” 

“मेरा कोट तो देना। वास्का को बुलाओ! घोड़े को 
पुकारो ... घोड़ा तैयार कराओ्रो ! बदमाश , वेशरम ! कहां जा सकती 
है! शैतान कहीं की इसी छड़ी से तेरी खबर लूंगा! 

“तुम कहां जा रहे हो? यहां व्यापारी जो आयेंगे! ” 

यह सीधी-सी बात सुनकर काशीन वहीं बैठ गया। ठीक तो 
है भ्रपनी मनमौजी बिटिया के पीछे मैं कहां दौड़[? वह मुझे एक न 
एक चिन्ता में डाले ही रहती है। लोग सुनेंगे तो क्‍या कहेंगे? 
व्यापारी आ ही रहे हैं। 


“जाओ, निकल जाओ! ” वह पत्नी पर बरस पड़ा, 
“ओलेना को... झोलेना को...” 
ही अटक गये। 

“अच्छा , मैं ही सब कुछ ठीक कर लूंगा,” आखिर वह बोल 
उठा, “जैसे ही वह आये उसे ताले में डाल देना ! फिर उसकी अच्छी 
तरह खबर लूंगा... 


काशीन के शब्द उसके मुह में 
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पिता के घर से चुपके से निकलकर ओलेना एक मिनट के 
लिए रुकी, फिर बाड़े के साथ पीठ टेकती झौर हांफती हुई कुछ 
सुनने लगी। इसके पद्चात्‌ क़दम बढ़ाती, और पीछे मुड़कर न 
देखती हुई, सीधी एक गली में घुसी और एक नुक्‍्कड़ पर मुड़ 
गयी । 

वह शाल से मुंह ढककर चलती रही। वह कांपनसी रही थी। 
* प्रात:काल सड़कें सुनसान थीं-सिवा किसी इक्की-दुक्‍्की बूढ़ी या ऊंघते 
हुए चौकीदार के कोई नहीं दिखाई दे रहा था। फिर भी ओलेना को 
लगा कि रास्ता चलनेवाले सभी लोग जानते हैं कि वह कौन है, कहां 
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आर बयों जा रही है और सभी जैसे उसे तिरस्कार और द्वेप की भावना 
से देख रहे हैं। 

किन्तु उसने अपनी चाल न थीमी की और जब रास्ते में , संयोगवश 
गिरजे से निकलकर झ्राती हुई एक भक्तिनी पर उसकी नज़र पड़ी तो 
ओलेना ने उसे कुछ इस तरह घूरा कि बूढ़ी एकदम पीछे हटकर सलीब 
का निशान बनाने लगी। 

एक क्षण के लिए ओलेना के दिमाग़ में यह विचार भी कौंध 
गया कि वह गिरजे में क्‍यों न चली जाये, किन्तु उसी क्षण उसने यह 
ख्याल छोड़ दिया और उसके अपने पिता जैसे पतले नथुने गुस्से से 
फूल गये और सिर ऊपर उठ गया। 

उसका रास्ता नज़दीक का न था। उसे जाना था सारे त्वेर 
का चक्कर लगाते हुए याम्स्काया बस्ती तक। उसे बड़ी जल्दी थी क्योंकि 
उसे शीघ्र ही घर लौटना था। 

अग्राफ़ेना काशीना को पुत्री के प्रति शंकित होने का कारण भी 
था। ये सारी बातें वसन्‍त ऋतु के उन दिनों में शुरू हुई थीं जब पेड़ों 
की डाल डाल मुस्कराती है और कन्याएं, श्रपनी मनोकामनाओं की 
पूत्ति के लिए बच के पेड़ों के नीचे उबले हुए अंडें रखती हैं और गाती 
हुई पेड़ की परिक्रमाएं करती हैं। 

एक दिन ओ्ओोेलेना अपनी मां के साथ गिरजे से निकलकर घर जा 
रही थी। दोनों, अपने लम्बे लम्बे फ़र-कोटों के किनारे उठाये, पानी 
से भरे गद्ठों से होती हुई अ्रपने रास्ते चली जा रही थीं। अभी घर 
पास ही था कि उन्हें सहसा रुकना पड़ां। गली में किसी किसान का 
घोड़ा माल से भरी एक गाड़ी को कीचड़ में से खींच ले जाने का 
ग्रसफल प्रयत्न कर रहा था। पेड़ों की छाल के फटे-पुराने जूते पहने 
हुए गाड़ीवान की आ्रावाज़ घोड़े को डांटते-चिल्लाते बैठन्सी गयी थी और 
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वह इर्द-गि्द एकत्र लोगों को भयभीत निगाहों से देखता हुआ घोड़े को 
कोड़े से पीट रहा था। मक्खियों की खायी हुई घोड़े की खाल के 
नीचे पसलियां ज॑ंसे तेज़ी से चलती हुई दिखाई दे रही थीं। 
“बदमाश के कान पर दो न एक घंसा! ” 
“ घोड़े को कोड़े लगाओ ! यहां दया दिखाने से काम न चलेगा ! ” 
“ यह कोड़ा अगर इसी बदमाश पर पड़े तभी ठीक रहेगा यह !” 


भीड़ में से किसी की आवाज़ सुनाई दी। 

सहसा ओशोलेना को एक आवाज़ 
सुनाई दी और फ़र की टोथी तथा खुले बटनों वाला फ़र-कोट डाटे 
नीली आंखों वाला एक लम्बा-तड़ंगा आदमी कहीं से आकर , उन उत्सुक 
व्यक्तियों को एक ओर हटाता और कीचड़ में से गुज़्रता हुआ गाड़ी 
की श्रोर बढ़ने लगा। उसने इतना कसकर अपने कंधों का ज्ञोर लगाया 


हट जाओ, हट जाओ ! 





कि गाड़ी कुछ आगे खिसकी और घोड़ा » जैसे 
इस सहायता से उत्साहित होकर, गाड़ी को आसानी 
से सूखी जगह 





ले श्राया। गाड़ीवान खुश होकर , 
घोड़े को टिटकारता हुआ , गाड़ी हांकता रहा 
और अपने सहायक को श्वन्यवाद देना भी भूल 
गया । 

४ निकीतिन । ” झोलेना के पास ही एक 
झ्रावाज़् सुनाई दी। इस आवाज़ से मित्रता का 
कोई बोध न हो रहा था। 





झोलेना , उत्सुकता के साथ , इस व्यक्ति को बड़े ध्यान से देखती 
रही जिसके बारे में लोग तरह तरह की बातें कर रहे थे। सहसा 
ओलेना की श्रांखें उसकी चमचमाती हुई आंखों से मिलीं और वह शर्म 
से गड़ गयी। 

निकीतिन ने बूटों पर से कीचड़ झाड़ा और साइचर्य अपनी काली 
काली भौंहें ऊपर उठाते हुए सीधा खड़ा हो गया। किन्तु तभी उसकी 
निगाह श्रग्राफ़ेना काशीना पर पड़ी और उसने मुस्कराते हुए उसका 
अभिवदन किया। 

“श्रापकी बेटी है? मैंने नहीं पहचाना | कितनी वड़ी हो गयी है!” 

“हां, तुम लगाते हो दुनिया-भर का चक्‍कर, हम त्वेरवालों 
को कंसे पहचानोगे,” बातों में विष घोलते हुए श्रग्राफ़ेना ने जवाब 
दिया और उसके पास से होकर निकल गयी। 

मां की बातों से वेटी की गरदन नीची हो गयी। वह घबड़ाकर 
पीछे देखने लगी श्लौर एक वार फिर अपनी ओर ताकती हुई उन दो 
चमचमाती श्रौर विस्मित श्रांखों में ड्ब गयी 


मई के आरम्भ में ओलेना सोलह की हो चुकी थी। 
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“अरे अ्रव तो लड़की पूरी जवान हो गयी है! पूरी जवान, ” 
लोग कहा करते। 

ग्रोेलेता की कई सहेलियों के विवाह पहले ही हो चुके थे। वह 
कितने ही “सहेली सम्मेलनों ' में भाग ले चुकी थी, कितनी ही बार 
विवाह समारोहों में सम्मिलित होने के लिए गिरजों में गयी थी , जहां 
उसने लोहबान की सुगंध के वीच आंसू बहाती हुई अपनी सहेलियों को 
देखा था, बेशर्मी से भरी हुई लोगों की फ्सफ्साहट सुनी थी और 
शराब के नशे में धुत्त विचोलियों को देखा था। और इन सबने जंसे 
उसे भयभीत कर दिया था। वह बड़ी परवशता से उस घड़ी का इन्तज़ार 
करती रही जब उसके मां-बाप भी ऐसे ही उसका हाथ किसी दूसरे को 
पकड़ा देंगे और वह उसका घर बसायेगी। किन्तु जब कभी वह अपने 
भावी पति की बात सोचती तो उसका मन निराश्षा से भर जाता , संतप्त 
हो उठता। उसने जीवन से कोई बड़ी बड़ी आश्याएं नहीं लगा रखी थी। 

उसके हृदय की गहराइयों में एक अस्पष्ट-्सी आशा अंगड़ाइयां 
ले रही थी किन्तु वह न जानती थी कि यह आ्राशा क्सि बात की है। 
उसके हृदय के एक कोने में विषाद की भी छाया थी किन्तु यह किस 
बात का विपाद था इसे भी वह न समझ सकती थी। 

सहसा उसे अनुभव होने लगा था-प्यार की करवटों का। 
वह कसी के प्यार की प्रतीक्षा कर रही थी। और उसे यह प्यार 
मिलने की ग्राशा थी. इसी के लिए वह तड़प रही थी। उसे लग रहा 
था ज॑से अफ़नासी उसे प्यार करता है। और वह उस प्यार की ओर 
बढ़ रही थी, खिंच रही थी। उसके हृदय में सिहरन, उल्लास , भय, 
विजय की श्रनुभूति और प्रथम प्रेम के अंकुर पनप रहे थे। 

अफ़नासी क्या सोचता है, ओलेना यह भी न जानती थी। उसने 
लोगों के सामने कुछेक बार ही अफ़नासी के साथ बातें की थीं और उसे 


प्र्‌ढठ 


कभी पता न चला कि अ्रफ़नासी के 
जीवन में उसका स्थान क्‍या है। उसने 
अफ़नासी की निगाहें देखीं और खुश 
होकर अपनी गदराती हुई जवानी के 
भार से दवकर धीरे से मुस्करायी भी थी। 

ओलेना को अ्फ़नासी की भावी 
यात्रा का पता चल गया था। उसे 
यह भी मालूम था कि उसका पिता 
अफ़नासी को उधार माल दे रहा है। 
फलत: उसे खुशी भी हुई और दुख भी । 

खुशी इसलिए कि उसका हाथ 
किसी ग़रीब को नहीं पकड़ाया जायेगा , 
और दुख इसलिए कि बूढ़े और अनुभवी 
लोगों की बातें सुन सुनकर उसे यकीन 
हो गया था कि दूर देशों में जाकर 
व्यापार करना कितना खतरनाक है। 

जैसे ही जैसे गफ़नासी की यात्रा 





का समय निकट आ्राता जा रहा था वैसे ही वैसे झलेना की व्यग्रता 
बढ़ती जा रही थी। यात्रा के पहले की रात, उसने निराश होकर एक 


विलक्षण क़दम उठाने का निश्चय किया। 


वह अपने प्रेम की रक्षा करना चाहती थी। उसकी इस अदम्य 
श्राकांक्षा के आगे बाक़ी सभी बातें पिछड़ गयीं-पिता के क्रोष का भय, 
पड़ोसियों की अ्रपमानजनक वातें, दुष्टात्माओं का डर 

झ्ोलेना बाज़ार के चौक से होती हुई सेन्ट प्योत्र के गिरजे से 
होकर गुज़री और टेढ़ी-मेढ़ी तथा उल्टी-सीधी गलियों से होती हुई 


याम्स्काया बस्ती पहुंच गयी। 
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दूसरे मकानों से दूर पर स्थित वृद्ध जिगाल्का की लकड़ी की 
कुटिया ऐसी लग रही थी मानो उसे लोगों का डर लग रहा हो। 
वक्षों की झाखों के वाड़े से घिरे हुए एक छोटें-से बाग में ओलेना ने 
चेरी के तथा अन्य झुरमुट और खिले हुए पीले पीले फूल देखे। उसे लगा 
जसे बाग की फूल-पत्तियों तक से टोटकों की गन्ध झा रही थी- वाग़ 
तो चेटकी का था! 

ग्रोलेना ने कपड़े से ढका हुआ एक संकरा-सा दरवाज़ा खोला 
ओऔ,और देहली पार कर अन्दर चली गयी। जैसे ही उसने पहलेवाले 
छोटे-से कमरे में क़दरम रखा कि सूखी घास की गन्ध और आद्रता ने 
उसका स्वागत किया। 

दीवाल के पीछे से किसी के कदमों की आहट सुनाई दी। ओलेना 
जल्दी जल्‍दी सलीब का निशान बनाने लगी। 

उसने सोचा था कि जिगाल्का एक दुष्ट, कुबड़ी डायन होगी पर 
बात ऐसी न थी । जिगाल्का की मुखमुद्रा शान्‍्त और मुस्कराहट लिये थी। 
उसने बेंच पर बैठी हुई बिल्ली को खदेडा और झ्ोलेना को उसी बेंच 
पर बिठा दिया। फिर आंखें मिचकाते हुए उसके सामने खड़ी हो 
गयी | ऐसा लग रहा था जैसे वह कुछ याद करने की कोशिश कर 
रही हो। 

कुटिया के कोनों में और छत की शहतीर पर से कुछ सूखी घास 
लटक रही थी और कमरे में उसकी गन्ध भरती जा रही थी जो 
आ्रोलेना के दिमाग़ में घुसकर उसे बृढ़िया के जादू-टोने की याद दिला 
रही थी। 

जिगाल्का के बारे में कहा जाता था कि वह मंत्र फूंककर किसी 
का बुरा कर सकती है, तरह तरह की जड़ी-बूटियां उबालकर वश्ीकरण 
की श्रोषधि बनाती है और भविष्य बताती है। पादरी लोग इस बुढ़िया 


श्र 


के बारे में कहा करते थे कि वह कुधर्मी है लेकिन लडकियां तथा जवान 
झौरतें उसे तारणहार कहकर पुकारती थीं। 

झोलेना ने जल्दी जल्दी अपनी पोटरी खोली और उसमें से दस 
अंडे , थोड़ास मक्खन और तीन सिक्के निकाल लिये। 

“बाई, मेरी मदद करो, ” इतना कहकर वह जैसे इरकर पीली 
पड़ गयी। 
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बे झोलेना को अपनी बात न पूरी करने दी। वह अपनी 


जगह पर ही, हिलती-इलती हुई, कहने लगी- 


“सुन्दरी , में जानती हूं, सब कुछ जानती हूं। तुम्हारे आने 
का मतलब में समझती हूं। 


तुमने कैसे जाना? ” ओोलेना फूसफ्साती हुई बोली। 
बूढ़ी हंसती हुई ओलेना के पास आयी और उसके सिर पर पड़ा 


शाल ऊपर उठाती और उसके सिर के काले काले बालों को सहलाती 
हुई बोली - 


“में सब कुछ जानती हूं बेटी! तू मुझसे मत डर ... जिधर 
बाज उड़ता है उधर दिल दौड़ता है, जिधर नदी बहती है उधर नाव 
तिरती है ... तेरा बर्च है हरा-भरा ... पर चिन्ता ने उसको घेरा 


का 


तेरी माला सदाबहार... 

श्रोलेना लज्जा से लाल हो उठी। उसका दिल ज़ोरों से घड़क 
रहा था। बूढ़ी ने एक श्राह भरी और हाथ नीचे डाल दिया। 

“में तुम्हें तावीज़ दूंगी ...” 

अ्रंगीठी के पीछे रखे हुए लकड़ी के एक दिवब्वे में से जिगाल्का 
ने एक छोटी-सी प्रतिमा निकाली। प्रतिमा के एक ओर ईसा मसीह का 
चेहरा बना था और दूसरी श्रोर मरे हुए काले विषधर का। 


श्र 


बूढ़ो न प्रतिमा पर कोई मत्र फूंका, वायें कन्धे के ऊपर से तीन 
बार थूका और फिर प्रतिमा ओलेना को देकर कहने लगी- 

“अब तुम मेरे साथ कहो... पिता, पुत्र आऔर पतवित्रात्मा के 
नाम में... 

ओलेना ने ग्राज्ञाकारिणी की भांति दुहराया- 

“ में भगवान की दासी ओलेना, सलीबव का निशान वनाती और 
ग्राशीर्वाद प्राप्त करती हुई द्वार से होकर, घर से और फाटक से 
होकर , श्रांगग से जा रही हूं और खुले मंदान के सामने सिर नवाती 

जिगाल्का सिर हिलाती आगे कह रही थी- 

“...तातारों के तीरों से, ऐ लौह पुरुष, उठ... 

“क़प्टों और बीमारियों, भाग जाओ,” कांपती हुई झावाज़ 
में ओलेना ने दुहराया- “हाड़-मांस से , रक्त की नाड़ियों से , गुलाबी 
चहरे से, चंचल आंखों और हाथों से, घने वनों के उस पार, भूरी 
काई के उस पार , ठंढे दलदलों के उस पार भाग जाओ , भाग जाओरो . . .” 

“अआ्रमीन ! ” , वृढ़ी ने अपनी बात पूरी की। 

“आमीन ! ” झोलेना ने भी दुहराया। 

आ्रोलेना सफ़ेद उंगलियों में प्रतिमा पकड़े डरी डरी-सी बैठी रही। 

बूढ़ी की वाणी सुनकर ओलेना होश में आयी। 

“बस , बस। इस प्रतिमा को छिपा देना कि उसे कोई देख न 
सके । और जिसे तुम प्यार करती हो उसे अपने ही हाथों से दे देना।” 

“अपने ही हाथों से ?” ओ्ोलेना मुंह वाती हुई जैसे होश में झ्रायी , 
“ओर दूसरे नहीं दे सकते? ” 

“ नहीं , मेरी बेटी , नहीं। तब तो इसका श्रसर ही जाता रहेगा। / 

ओलेना लज्जा से लाल पड़ गयी। निकीतिन ने उसे कभी भी 
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तो अपने प्यार की बात नहीं वतायी। वह यह प्रतिमा उसे देगी कंसे * 
कितनी वेशर्मी की बात है! 

“तुम डरो मत, ” जिगाल्का बड़े प्यार से बाली, “सब टोक 
हो जायेगा। वह तो तुम्हारा दीवाना हो रहा है..." 

“ओऑफ़ , में नहीं जानती, में नहीं जानती, बढ़ी मा,  घवड़ाकर 
ग्रोलेन उठ खड़ी हुई। 

जिगाल्का उसे दरवाज़े तक पहुँचाने आयी झ्लोर यह देखने के लिए 
बाहर झांकी कि आसपास कोई है तो नहीं। फिर धीरे से कहने लगी - 

“ चली जाओ्रो, चली जाओ, लोग घर में तुम्हें ढंढ रहे होंगे .. 
कंसी निडर हो! ” 

ओलेना को पहुंचा झ्राने के वाद बूढ़ी भीतर लौट आयी और भेंट 
में मिली चीज़ें समेटने लगी। वह मुस्कराथी। बूढ़ी ने तुरन्त ही ताड़ 
लिया था कि यह लड़की काशीन की बेटी है। कहते हैं कि काशीन 
निकीतिन को माल-मता देकर समुद्र पार भेज रहा है। मे जानती हूँ 
यह प्रतिमा किसके लिए है ! अ्रच्छा ही है। आदमी ग्रादमी को ढूंढता है, 
वह जिन्दगी में सुख चाहता है। फिर उसकी मदद क्‍यों न की जाये ? 
इसी लिए तो उसने झोलेना से कहा था कि वहीं इस प्रतिमा को 
अ्रफ़नासी के हाथ में दे। दोनों एक दूसरे के मन की बात जान जायें ... 

बिल्ली फिर कूदकर अपनी जगह बैठ गयी झ्रौर मक्खन की ओर 
लपकी । 

“क्या है! ” बूढ़ी बोली, “तू आदमी की मुसीबतों से फ़ायदा 
उठाती है, जीभ चाटती है? धिक्‍्कार है तुझे ! यह रहा तेरा टुकड़ा .. .” 


घर पर पहले पहल श्लोलेना की निगाह बूढ़ी आया पर पड़ी। 
वह श्राह-ऊह करती तथा लंगड़ाती हुई उससे मिलने के लिए बड़ी। 
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उसका परेशान चेहरा देखकर ओझओलेना समझ गयी कि जरूर उसे घर 
में किसी मंसीवत का सामना करना पड़ेगा। 

ग्रस्तवल में लाल वालों वाला गाड़ीवान फ़ेदोत्का आता हुआ 
दिखाई दिया। वह मालिक के मकान की ओर देख देखकर हंस रहा 
था। उसे अनूत्का का जिज्ञासु चेहरा भी दीख पड़ा। ओलेना के पैर मन 


मन-भर के 





हो रहे थे। ब्रेजान जैसी वह डूयोढ़ी पर चढ़ गयी। 
अग्राफ़ंना उसका रास्ते में ही इन्तज़ार कर रही थी। 


“कहां गयी थी? 
“गिरजे में, मां हे 

“गिरजे में? गिरजे में? कलमुही कहीं की! ” 

ये शब्द सुनते ही ओलेना के हाथ स्वतः ऊपर उठ गये, मानों 
वह इन अपमानजनक झब्दों से अपनी रक्षा करने का प्रयत्न कर 
रही हो। 

अग्राफ़ेना ने उसे गलत समझा था। 

“आ-हा ! ” वह चिल्लायी श्रौर वेटी के पास तक दौड़कर 
उसकी चोटी पकड़कर खींच ली, “मेरे दिल ने पहले ही कह दिया 
था, में जानती थी, डाइन , तू यही करेगी! ” 

श्रोलेना , अग्नराफ़ेना को ढकेलती हुई वहां से हट गयी। 

“क्या कह रही हो मां, क्‍या कह रही हो?! ” 

उसकी बड़ी बड़ी नीली आंखों में आंसू छलक आये। 

“में तुम्हें मार डालूंगी ! ” अग्राफ़ेना चिल्लायी और दोनों हाथ 
सामने करके उसकी ओर बढ़ी , “किसके साथ थी? बता! अफ़नासी 
के साथ? ” 

ओलेना हाथों से चेहरा ढंकती हुई कुछ क़दम पीछे हट गयी। 
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“पिता जी, पिता जी! ” उसने पिता को खांसते हुए सुना 
और उन्हें पुकारने लगी। 

“ कहां गयी थी? ” जीने के जंगले से झुकते हुए काशीन चिल्लाया। 

बूढ़ी आया ओलेना की मदद को झा गयी और गलियारे में 
आ्राकर चिल्लाने लगी- 

“बसीली , व्यापारी आये हैं! 

अग्राफ़ेना तुरन्त चुप हो गयी | काशीन ने ओलेना का कंधा पकड़ा। 


“इसे ताले में बंद कर दो ... चले जाओ यहां से! ” 

झोलेना सिसकती हुई सीढ़ियों पर चढ़ी और पलंग पर गिरकर , 
तकिये में मुंह ढांपकर , रोने लगी। दरवाज़े पर ताला लगा दिया गया। 

कामगारों को पैसा दे चूकने के बाद निकीतिन ने गर्म पानी से 
मुंह धोया , साफ़ कपड़े पहने और कमरे में चला गया। यहां कमरे की 
दीवाल पर एक बधुंधला-सा शीशा लगा था-कभी इस मकान में ऐसे 
बहुत-से शीशे लटकते थे किन्तु श्राज अकेला यही रह गया था। उसने 
तांबे के कंधे से बालों को संवारा, उनमें तेल लगाया। उसकी नौकरानी 
मार्या ने मेज़ पर खाना लगा दिया। 

इन कुछ दिनों में निकीतिन आराम से बैठ तक न सका था। 
उसने नाव बनाने के लिए खुद ही लकड़ियां छांटी थीं, सुबह से शाम 
तक किनारे पर खड़े खड़े काम की देखभाल की थी और लोगों को यह 
समझाया श्रौर यह दिखाया था कि गन्धाते हुए रालदार लट॒ठों को कैसे 
काटना और ठीक करना चाहिए। उसने स्वयं ही कुल्हाड़ी और आरे 
ले लेकर लोगों की सहायता की थी ताकि काम जल्दी समाप्त हो जाये। 

उसने गोदाम में जाकर कपड़े के थानों को देखा था और उनमें 
से ऐसे ऐसे मज़बूत श्रीर हल्के कपड़े छांटे थे कि उनसे बना पाल ठीक 
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से काम कर सके और थैले की तरह न लटका रहे। उसने राल से 
मी हुई ढेरों रस्सियां इकट॒ठी कीं ; खाद्यान्न, नमकीन मछलियां और 
बड़े गट॒ठरों में बांध लिया। उसने बन्‍्दूक़ों के 





दालें खरीदीं और उन्हें बड़े 
लिए सीसा , गोला-वारूद और धनुषों के लिए तीरों की भी व्यवस्था कर ली। 
इस सब के लिए काफ़ी मेहनत की आवश्यकता थी। लेकिन सिर्फ़ 
आज सारा काम समाप्त हो जाने पर निकीतिन को बेहद थकान मालूम 
पड़ रही थी। उसकी पीठ दर्द कर रही थी और हथेलियां जल रही 
थीं - इस वर्ष उसने पहली वार डांड चलाया था। वह मेज़ पर बैठा 
और बंदगोभी के शोरवे से भरी हुई तइतरी खींच ली। मेज़ पर एक 
पुराना मेजपोश विछा था। 

“ कपिलोव नहीं आया ? 

“आया था, उसने कहा है कि उसने सारा काम तुम्हारे मन 
माफ़िक़ पूरा कर दिया है। और लप्शोव व्यापारी भी आये थे।” 

“शभ्रच्छा ... उन्होंने इल्या के बारे में कुछ नहीं कहा? ” 

“ इल्या सीधे वसीली के यहां जायेगा और वहां इन्तज़ार करेगा।” 

निकीतिन ने गोइत के कुछ टुकड़े निगले, मेज़पोश से हाथ पोंछा 
ग्रौर लपसी पर जुट पड़ा। लपसी गर्म थी जिससे उसके श्रोठ तक जल 
गये। वह उसे चम्मच से फूक फूककर खा रहा था। 

“ हम कल अपना सफ़र शुरू करेंगे। सफ़र लम्बा होगा। पर यह 
भगवान के हाथ है। मेरे हमसफ़र अगले वसन्‍्त तक लौट आना चाहते हैं। 
यदि तातारों ने कोई अडंगा न लगाया तो आऊंगा वरना शायद गर्मियों 
से पहले आना नामुमकिन है। वसन्त में तातारों की चांदी रहती है 
न... भ्रच्छा यहां सब कुछ में तुम्हारे भरोसे छोड़ता हूं। मैं तुम्हें 
पेत्रोव दिवस तक तीन कोपेक रोज़ देता रहूंगा। फिर, तरकारियों का 
बाग़ है ही। तुम्हें कोई तकलीफ़ न होगी। ज़्यादा कुछ मेरे पास है ही 


भ्र्८ 


नहीं। भंडारे में क़रीब डेढ़ मन आटा रख दिया है, लगभग एक मन 
दूसरे अनाज हैं और नमक भी | हंसों को बाद में मार लेना जब वे 
काफ़ी मोटे-ताज़े हो जायेंगे। यदि फिर भी तुम्हें कुछ जरूरत पड़े 
तो काशीन से ले लेना। जब मैं लौटूगा तो उसे वापस कर दगा। 
लकड़ी काटनी हो तो इश्चोना से कहो ... 

मार्था गाल पर कालिख भरे हाथ रखे कुर्सी पर बैठी बैटी चुपचाप 
सब कुछ सुनती रही। 

निकीतिन ने उसपर एक उड़ती-सी नज़र डाली और चम्मच रखकर 
फिर कहने लगा- 

“आओ और अगर ... तो मिकोलिंस्क गिरजें में मेरे लिए प्रार्थना 
करवा देना। लेकिन ज़्यादा पैसा न खर्च करना। हां, एक रूबल 
जरूर दे देना। इसके लिए मैं तुम्हें अलग से दे जाऊंगा। 

मार्या रोने लगी और अपने शाल के छोर से आंसू पोंछने लगी। 


ग्रोह , कैसी बेचैनी है .... और सपना भी कितना बुरा।” 

“मार्या, रो मत।/ 

निकीतिन खड़ा हो गया और बड़े स्नेह से अपना हाथ बूढी के 
कंथे पर रख दिया। 

“ लगता है तुम सब के एक ही जैसे विचार हैं। अग्राफ़ेना काशीना 
को भी ऐसे ही भ्रम हो रहे हैं।” 

“ मारो भी गोली उस अग्राफ़ेना को ! वह कोई औरत है, गुस्सैल 
कुतिया है, कुतिया ! ” 

“तुमसे श्रग्नाफ़ेना से क्या लेना-देना ! कुछ देर बाद मैं आकर तुम्हें 
अच्छा फ़र-कोट पहनाऊंगा और मोती के हार भी। भ्रग्राफ़ेना का कलेजा 
फ़ट जायेगा तुम्हें देखकर! ” 


५६ 


“ मझसे हसी मत करो । मोती मुझपर नहीं फबरेगे। सफ़र पर जाते 
समय लौटने की बात करना ठोक नहीं! ” 

“नो चूप हो जाता हूं ... चलो सन्दृक़ देखें। शायद हम कुछ 
रखना ही भूल गये हों।” 

परन्तु उन्हें सन्‍्दूक़ की चीज़ों पर निगाह डालने का भी समय न 
मिला। दरवाज्ञ १र दस्तक हुई और मिकेशिन का पीला-सा चेहरा 
दिखाई पड़ा। 

निकीतिन ने स्वयं ही उन लोगों को चूना जिन्हें उसके साथ यात्रा 
करनी थी। उसने अपनी ही तरह बदक़िस्मत कपिलोब को , जिरहसाज़ 
इल्या कोजलोब को - जिसने पहली बार व्यापार में तक़दीर आजमाने 
का निशुचय किया था, और युवक इवान लप्शोव को अपने साथ लिया। 
इवान के पिता ने निकीतिन से इवान को ले जाने का अनुरोध किया 
था। अगर काशीन की जिद न होती तो अफ़नासी मिकेशिन को कभी 
न ले जाता क्‍योंकि उसे उसकी लम्बी जबान पसन्द न थी। 

इस समय भी मिकेशिन ने प्रवेश किया और बैठने के साथ ही 
कहने लगा- 

“/ हे-हे-हे ! में आटा लेने काशीन के यहां गया था ... वहां तो 
आफ़त मची हुई थी जैसे आग लगी हो, दौड़ते दौड़ते लोगों का दम 
फूल रहा था है 

“हां, तो ? ” निकीतिन ने अ्रममनेपन से पूछा। वह सोच रहा था 
कि यह व्यापारी भी कैसे बेवक्त आ गया है। 

मिकेशिन मेज़ पर झुका और फूसफुसाने लगा- 

“श्रोलेना सुबह से ही अ्रकेली घर से निकल गयी है। सचमुच . .. 
हे-हे! यह रही सबसे श्रच्छी लड़की! अञ्रभी तक उसका कोई पता 
नहीं चला। यह सब वसीली की लापरवाही का दोष है।” 
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“झूठ बोलते हो! ” निकीतिन ने रुखाई से उसे टोका। 

मिकेशिन ने उत्सुकता से निकीतिन की ओर देखा। वह जैसे 
उसकी फटकार भूलन्सा गया था। 

“भगवान की क़सम ... और तुमसे .. तुमसे क्या मतलब ? 
तुम उसके कौन हो-भाई या भतीजे? ' 

निकीतिन समझ गया कि उसके सामने बेठा हुआा व्यक्ति है कौन 
ओर शान्ति से जवाब देने लगा- 

“ मालिक की लड़की पराई नहीं होती। 

मिकेशिन हंसने लगा - 

“आखिर संबंध जोड़ ही लिया न ... वसीली तो आग बबला 
ही हो उठा है!” 

निकीतिन तो मिकेशिन का सिर ही तोड़ डालना चाहता था, 
बल्कि अगर उसका बस चलता तो ज़मीन में गाड़ देता कि उसके 
कानों में उसकी हंसी तो न पड़ती । 

“मीत्का , दूसरों की मुसीबतों पर हँसा नहीं करते ,” झोंठ भींचते 
हुए मार्या बोली, “शायद तुम्हें भी वैसी ही मुसीबतें उठानी पड़ें।” 

निकीतिन ने भौंहें घुमायीं और कोट ले लिया- 

“हमें ये सब बातें सुनने की फ़ुरसत नहीं, चलो चलें। 

“अभी तो बहुत समय है न?” 

“ नहीं, चलने का समय हो गया।' 

काशीन का घर दूर न था। निकीतिन ने शाल्तिपूर्वक रास्ता तय 
करने का प्रयत्न किया यद्यवि वह चाहता यह था कि दौड़कर काशीन 
के घर पहुंच जाये। श्लोलेना कहां चली गयी, वह शीत्र से शीघ्र इस 
बात का पता लगाना चाहता था। उसने मिकेशिन की भी एक न 
सुनी । शायद ओलेना अभ्रपनी सहेली के यहां चली गयी हो , शायद दूर 
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के किसी गिरजें में चली गयी हो या शायद बाज़ार में उसका मन कहीं 
फ़ीतों पर अटक गया हो। 

रास्ते पर कपिलोव भी उनके साथ हो लिया। 

“टें टें मत करो! ” उसने मिकेशिन को चूप कराते हुए कहा। 

काझीन के मकान में क़दम रखते ही निकीतिन को अग्राफ़ेना 
की चिल्लाहट सुनाई दी और ओलेना की डरी हुई आवाज़ भी | निकीतिन 
का मन शाल्त हो गया-आखिर वह घर पर ही तो है! 

“तुमने झूठ कहा था न?” कपिलोव ने धीरे से मीत्का से कहा। 

“ओऔ,र यह शोर-गुल नहीं सुनते ? ” मीत्का ने जैसे चिढ़कर 
जवाब दिया। 

काशीन व्यापारियों से डयोढ़ी पर ही आकर मिला और 
निकीतिन की ओर तिरछी नजरों से घूरते हुए कहने लगा- 

“आप लोग अन्दर आयें, दूसरे भी आते ही होंगे। 

व्यापारी कमरे में चले गये। 

“नाव ठीक है न? ” निकीतिन के बूटों की ओर देखते हुए 
काशीन ने पूछा, “ तुमने उसकी जांच तो कर ली? ” 

निकीतिन को लगा ज॑से वसीली उससे नाराज़ है। 

उसने कंधे झुलाते हुए कहा- 

“कर ली! अच्छी चलती है 

“कहां तक ले गये थे उसे? ” 

“नदी की प्रवाह की उल्टी दिशा में ... हरे तट तक।” 

“झ्रौर फिर घर वापस आ गये? ” काशीन ने निगाहें ऊपर 
उठायीं, “बड़ी जल्‍दी ... और कामगार कहां हैं?” 

“ उन्हें मज़दूरी दे दी गयी और वे चले गये।” 

काशीन अपना निचला ओझोंठ बाहर निकाले और दाढ़ी हिलाते 


घर 


हुए चुप बैठा रहा। नहीं , निकीतिन झूठ नहीं बोलता | काशीन कामगारा 
को जानता थरा। वह एक एक दझब्द की जांच करा सकता था 
और फिर मिकेशिन भी तो कहता था कि मैने नाव देखी है और में 
निकीतिन के साथ ही साथ आया हूं। नहीं, निकीतिन का कोई दोप 
नहीं । फिर यह पगली लड़की गयी कहां थी ? शायद गिरजे में गयी हो 
और इस कुतिया अग्राफ़ेना ने ही विना वजह आसमान सिर पर उठा 
लिया था। 

काशीन ने व्यापारियों पर एक पैनी-सी दृष्टि डाली। उसने 
मिकेशिन की निगाहें देखते ही जान लिया था कि उसके घर की 
घटना सभी जानते हैं। आखिर वे घर में होनेवाला शोर-गुल बाहर से 
भी तो खुन सकते थे। हे भगवान! बढ़े व्यापारी को अपनी बेवक़्फ़ 
पत्नी पर गुस्सा आ रहा था-चुडहैल ने तिल का ताइ बना 
दिया । 

“ अग्राफ़ेना ! 


वह चिल्लाया, “शहद लाओभो ! तुम्हारा दिमाग़ 
तो नहीं खराब हो गया? ” 

वसीली काशीन बड़ा होशियार और दृढ़ निईचयी था। घर के सब 
लोग चुप रहेंगे और ये व्यापारी कल चले जायेंगे इसलिए अ्रधिक से 
अधिक वे आाज-भर चें चें कर सकते हैं, तो आाज मै उन्हें जाने ही न 
दूंगा, यहीं रखूंगा , उन्हें ख़ब पिलाऊंगा , इतनी ज़्यादा कि अपना नाम 
तक न ले सकेंगे वे। लेकिन इस समय चुप रहना ही ठीक होगा जैसे 
कि घर में कुछ हुआ ही न हो। और शाम को ओलेना इन्हीं मेहमानों 
की खातिर करेगी। वह भाग तो जायेगी नहीं। उसने कटोरों में खद 
ही शहद उड़ेला। 

“जाने से पहले एक एक कटोरा हो जाये 

शीघ्र ढ़ी लप्शोव पिता-पुत्र और जिरहसाज़ कोजलोव भी आ गये। 


क् 
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“समय हो गया! ” निकीतिन बोला, “शहद कोई भाग तो 


जायेगा नहीं! 
“अग्राफ़ंना, टोपी लाओो! ” काशीन चिल्लाया। 


शाम होने को थी। आखिरी गाड़ियां वाज्ञार के चौकों से जा 
चुकी थीं और झककी तथा पंगु भी वहां से चले गये थे। केवल गोौरीैयां 
ओर कोौवे ही सूखी घास और गोबर के ढेरों पर उड़ उड़कर विखरा 
हुआ अनाज च॒ग रहे थे। दूकानें वन्द हो चुकी थीं। वोल्गा पर , जहाजों 
के पास सिफफ़ चौकीदार खड़े थे। सभी घर पहुंचने की जल्‍दी में थे। 
क़िले के हारों और मीनारों में पहरेदार बदले जा चुके थे। 

दिन समाप्त होते होते ठंढक पड़ने लगी थी। घमिल पड़ते हुए 
आकाश में बादल मंडरा रहे थे और शीत एवं उदासीन सन्ध्या धीरे 
धीरे ज़मीन पर उतर रही थी। चहारदीवारियों के पास लगी हुई 
ब्रेंत की झाड़ियां और एकाकी खड़े हुए बचं-वृक्ष सायंकालीन बयार के 
झोंकों में सरसरा रहे थे। यात्रा पर जानेवाले व्यापारी काशीन के मकान 
में लम्बी-सी मेज़ के इर्द-गिर्द बैठे हुए मंगलमय यात्रा और कार्यों की 
सफलता की कामना में जाम पर जाम खाली कर रहे थे। 


हे 


काशीन खुश था। सभी कुछ उसकी इच्छानुसार हुआ था, 
ठीक वैसा ही जैसा उसने सोच रखा था। उसने दफ्तर में जाकर परिचित 
मुंशी को आंख मारी, थैली का मंह खोला और दूसरे ही दिन सनद 
तैयार हो गथी। मंशी को यह काम कर देने में कोई समय न लगा। 

क्रेमलिन से लौटकर उसने सभी यात्रियों को अपने यहां बुलाया । 
केवल निकीतिन ही मां की क़ब्र पर गया था। निकीतिन ऐसा आदमी 
नहीं जो दूसरों की उन बातों को ले उड़े जिनसे किसी की नाक नीची 
होती हो। फिर वह भी ज्ञीघ्र ही आ गया। 

काशीन ने दिल खोलकर मेहमानों की खातिर की। उनके सामने 
हंसा , उनके साथ हंसी-मजाक़ किया , बूढ़े लप्शोव के कन्धे थपथपायें। 

अफ़नासी ने थोड़ा-सा खाया-पिया। प्रथानुसार, पहले अग्राफ़ेना 
और श्रोलेना मेहमानों के सामने कटोरे लायीं श्रौर अ्रफ़नासी के श्राने के 
पहले पहले ही वहां से चली गयीं। निकीतिन को यह दुख हो रहा था 
कि जाने से पहले वह झोलेना से न मिल सकेगा। उसने श्रोलेन। के 
वारे में जो खबरें उड़ती हुई सुनी थीं उनसे उसे बड़ा संताप हो रहा 
था। हो सकता है उसे कोई ऐसा मिल गया हो जिसे वह दिल दे बैठी 
हो ? श्राखिर उसे ऐसा आदमी क्‍यों न मिले ? और मेरा ओलेना पर हक़ 
ही क्‍या? मुझे देखकर मुस्करायी थी और लज्जा से लाल भी पड़ गयी थी ? 
ओर कौन जाने यह उसका भ्रम ही रहा हो? श्राखिर मुझमें ऐसा 
है ही क्‍या जिससे कोई लड़की मेरी ओर श्राकृष्ट हो? मैं जवान नहीं , 
इवान लप्णशोव की तरह , मालदार नहीं ... काशीन ने उसे आवाज़ दी- 

“अफ़नासी , तुम पीते क्‍यों नहीं? यह इतालवी शराब हैं. 

निकीतिन ने शराब का कटोरा ओ्रोंढों से लगाया। बढ़ा लप्शोब 
आकर उसके पास बैठ गया। वह निकीतिन के पिता का पुराना 
दोस्त था। 
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“सुनो अफ़नासी,” लप्शोव निकीतिन के पास झुककर कहने 
लगा - “ कभी तुम मेरे साथ जाया करते थे लेकिन आज मैं अपने बेटे 
को तुम्हारे सुपुदं कर रहा हं। उसका ध्यान रखना 

“चिन्ता न करें। मुझसे जो भी हो सकेगा कहूगा।” 

“उसकी मां तो अपने बेटे के लिए आठ आठ आंसू रोती है। 
शायद तुम्हें याद हो, तुम्हारी मां भी कंसा रोती थी? औरतों का 
दिल कच्चा होता ही है। मेरा वेटा सचमुच अच्छा है, है न? 

“बड़ा अच्छा है!” इवान की नीली आंखों और भूरे-से बालों 
की ओर देखता हुआ निकीतिन मुस्करा दिया। 

बूढ़ा लप्शोव अपनी नाक मलता और दाढ़ी हिलाता हुआ बोल 
उठा - 

“अच्छा तो अच्छा, लेकिन है ज़रा-सा बेवक़ूफ़। तुम ज़रा 
इवान का खास ध्यान रखना, व्यापार में उसकी मदद कर दिया 
करना। वह कुछ विचित्रन्सा लड़का है।” 

निकीतिन पूछना ही चाहता था कि लप्शोव अपने बेटे को 
बेवक़ूफ़ क्यों समझता है कि मेज़ के एक सिरे पर कुछ शोर-गुल सुनाई 
दिया। बूढ़ा लप्शोव तुरन्त ही उस ओर झुक गया। 

सेरेगा कपिलोव खुला कोट डाटे कटोरों के ऊपर से मिकेशिन 
पर झुका और अपना खुरदरा हाथ फंलाते हुए कहने लगा- 

“यह रहा मेरा हाथ! ” वह चिल्लाया, “यही देता है .मुझे 
खाना! हां, यही ! में तुम्हारी तरह दूसरों पर सवारी नहीं गांठता, 
किसी को धोखा नहीं देता। श्लौर न ही सामन्तों के तलवे चाटता 
हूँ.” 

पास बैठे हुए लोग कपिलोव को शान्त करने लगे श्र वह उनकी 
उपेक्षा करता हुआ भयभीत मिकेशिन को खरी-खोटी सुनाता रहा- 
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“देखो , मुझे राजा-सामन्तों का डर न दिखाना। हम उनकी 
नस नस पहचानते हैं। हमने ऐसे बहुत-से देखे हैं ! ” 

यह झगड़ा क्‍यों शुरू हुआ निकीतिन न जानता था। हां, वह्‌ 
यह जानता था कि अ्रगर कपिलोब सामन्‍्तों को सुनाने पर झा ही 
गया है तो उसे चुप कराना आसान नहीं है। पिछले जाड़े में जब 
कपिलोव अपने सामान के साथ मास्कों से जाता था तो सामन्‍्त कोलोक 
ने अपने आदमियों की मदद से उसपर हमला बोल दिया था 
भर उसका सारा माल-असबाब लूट लेने के बाद उसे मारा भी 
था। यही नहीं कोलोक ने उसे यह धमकी भी दी थी-“अ्रगर 
तुम किसी से इसकी शिकायत करोगे तो नतीजा और ख़राब 
होगा ! ” कपिलोव एक एक पैसे से खाली हो गया और श्रपनी 
पत्नी और तीन छोटे बच्चों के साथ ग़रीबी में गुज़र-बसर करने 
लगा। चालीस वर्ष की उम्र में उसे सब कुछ नये सिरे से करना 
पड़ा । 

कपिलोव का मुंह तमतमा रहा था- 

“तुम मास्कों को गालियां दे रहे हो? लेकिन तुमने मास्को 
देखा है? तुम वहां गये हो? वहां जार इवान की कठोर व्यवस्था 
है। वहां के लोग एक दूसरे का गला नहीं काटते, एक दूसरे को 
लूटते नहीं। श्राज वहां का वाज़ार हमारा जैसा नहीं रहा। विदेशी 
व्यापारी हमारे यहां से होते हुए मास्को जाते हैं। वह ऐसी जगह 
है जहां सारी दुनिया के लोग इकट्ठा होते हैं। लेकिन हम पर कौन 
ध्यान देता है? समय के साथ साथ मास्कों की सेनाएं वोल्गा के 
निचले क्षेत्र पर क़ब्ज़ा करेंगी तब हम लोगों को आटे-दाल का भाव 
मालूम होगा। क्‍या नोवगोरद में अपनी टांग श्रड़ाओगे ? नागरिकों 
को तो अ्रपनी जेब प्यारी है। वे हमारे कारण मास्कों से झगड़ा मोल 
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लेने को तैयार नहीं। क्‍या तुम लिथुश्रानिया का, कुधर्मियों का मुंह 
जो होगे? ईसाइयों के साथ विश्वासघात करोगे ? ” 
मिकेशिन ने कहना ही शुरू 


“ हमारे राजा को फटकारने .. 
किया । 

“आं! ” कपिलोव गरज पड़ा, “भौंको, दोड़ो और उनके 
कानों में फूंक आझो! लेकिन में सच कहता हूं। इन सामन्तों और 
उनकी लड़ाइयों के कारण हमारी तो जिन्दगी दूभर हो गयी है! 
यहां हम सब रूसी हैं और एक ही भगवान की प्रार्थना करते हैं। 
लेकिन यहां से कुछ ही दूर कुकुरमृत्ते तोड़े तो जाओरो कि दूसरों 
की ज़मीन पर पहुंच जाश्रोगे-फिर चुंगी अदा करते करते नानी याद 
ग्रा जायेगी। नोवगोरद में पैसा ऐंठेंगे फिर प्स्कोव में, र॒याजान में 
आऔर मास्को में भी। इतना ही नहीं तातार भी... 

“लेकिन तुम चाहते क्‍या हो?” चापलूसी-सी करते हुए 
मिकेशिन ने पूछा। 

बातचीत गरमागरमी पर आ गयी थी। कपिलोब की धुंधली 
आंखों में घृणा की झलक दिखाई पड़ी। वह मिकेशिन को घूर रहा 
था। गुस्से के कारण उसके लिए सांस लेना तक दूभर हो रहा था। हर 
क्षण वह जैसे बेक़ाबू होता जा रहा था। 

निकीतिन उठकर खड़ा हो गया। उसने बलूत के कटोरे से 
मेज पटपटायी और शहद नीचे छलक पड़ा। 

“सेरेगा, बैठ जाओ! सुनो, मुझे कुछ कहना है। मिकेशिन , 
तुमने उसे छेड़ ही क्‍यों दिया? चुप हो जाओ ! जब तुम यहीं लड़- 
झगड़ रहे हो तो सराय तक कंसे पहुंचोगे ? तुमने मुझे सरदार माना 
है-बस , श्रव चुप हो जाओ! में किसी तरह का लड़ाई-झगड़ा नहीं 
चाहता। नाव में यह फ़ैसला करने का समय नहीं कि कौन ठीक 
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कहता है कौन ग़लत। या तो अपने झगड़े बन्द करो या फिर मेँ दोनों 
में से एक को ही ले चलूंगा। बस मुझे यही कहना है।” 

निकीतिन पूरे विश्वास के साथ अधिकार के स्वर में बोल रहा 
था। कपिलोव किसी पर भी निगाह न टिकाते हुए बेंच पर बैठ गया। 
मिकेशिन कुछ नाराजगी के साथ कहने लगा- 

“ये बातें मैने तो नहीं शुरू की थीं...” 

“अच्छा अब आम कटोरा उठाओो! ” निकीतिन ने आज़ा दी, 
“हम अपनी मंगलमय यात्रा की कामना में पियेंगे ! ” 

एक एक करके सबने ग्राम कटोरे से शहद पी ली। दोनों 
प्रतिदन्द्रियों ने भी, अनिच्छा से, उसे ओंठों से लगाया। 

फिर बैठते हुए निकीतिन कहने लगा- 

“एक बात में सेरेगा बिल्कुल ठीक है। व्यापारियों को ज़रूरत 
होती है व्यापार के खुले रास्तों की। अश्रगर हमें ऐसे रास्ते मिल जायें 
तो हम दिखा देंगे कि हम रूसी क्‍या कर सकते हैं! हम अपना 
व्यापार बढ़ा सकते हैं और सभी के साथ तिजारत शुरू कर सकते 
हैं। हमारा माल लो और अ्रपना हमें दो-दोस्तों की तरह।” 

बृढ़ा लप्शोव निकीतिन के कन्धे पकड़कर उससे लिपट गया- 

“४ मालिक ! ” 

मिकेशिन चुप हो गया, किन्तु सेरेगा कपिलोब अ्रफ़ुनासी की 
श्रोर देखते हुए उदास-सी हंसी हंस दिया। 

“ लेकिन ऐसे रास्ते हमें मिलेंगे कहां और कंसे ? ” 

“कभी मिल ही जायेंगे,” विश्वास से निकीतिन ने उत्तर 
दिया , “तातारों और हमारे दूसरे दुढ्मनों के पंख हम तोड़ डालेंगे। 
फिर तुम जहां चाहों तिजारत कर सकते हो! ” 

वह हंसा और आगे कहने लगा- 
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“भारत भी जा सकते हो! 

लप्शोव का पिता क़हक़हे लगाकर हंसने लगा। काशीन मुस्करा 
दिया और कपिलोव के ओोंठों पर भी हल्की-सी मुस्कान बिखर गयी। 

“कहां ? ” इवान लप्शोब ने पूछा। 

निकीतिन ने जाम चांदी की सुराही के नीचे लगाते हुए प्रसन्‍नता 
से जवाब दिया- 

“पता है धरती है कहां ? बड़े महासागर के बीच तैर रही 
है। और भारत देश पृथ्वी के बिल्कुल छोर पर है।” 

इवान जैसे सकपका गया झ्औौर शंकित तिरछी नज़रों से लाल 
लाल , मुस्कराते हुए चेहरों की ओर देखने लगा। फिर उसकी भौंहों 
में बल पड़े, त्यौरियां चढीं और उसने जैसे अशिष्टता से सिर झुका 
लिया। 

“अफ़नासी , उसे तुम्हारा यक़ीन नहीं,” मिकेशिन हंसने लगा। 

“क्या सच?” ढटाहद की चुस्की लेते हुए निकीतिन गम्भीर 
हो गया, “तुम मुझपर नाराज़ मत हो, इवान। में हंसी नहीं करता। 
लोग कहते हैं सचमुच ऐसी धरती है। खर, कल तो हम सफ़र कर 
ही रहे हैं। जानते हो यह बात कोज़्मा इन्दीकोप्लोव ने लिखी है 
अपनी किताब में। में तुम्हें दिखा दूंगा। वह बड़ा योग्य श्रादमी है। 
उसने भारत के बारे में बड़ी बड़ी अश्रदूभुत बातें कही हैं ।” 

“फिर तुम सराय की तरफ़ क्‍यों जा रहे हो?” मिकेशिन 
बोला, “सीधे भारत ही क्‍यों नहीं चले जाते? हो-हो! अगर 
पतलून नुचाकर ही लौटना है तो कहीं से भी लौटो, एक ही 
बात है!” 

निकीतिन ने उसकी श्रोर पैनी दृष्टि से देखा। मिकेशिन ने 
जिस चीज़ का संकेत किया था वह निशाने पर बैठ चुका था। पर 
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निकीतिन ने मिकेशिन को कुछ भी न कहा बल्कि सिफ़ हाथ हिलाकर 
कह दिया- 

“अगर ऐसी नौबत आयी तो मैं वहीं रह जाऊंगा। भारत की 
गर्मी में पतलून की जरूरत ही न पड़ेगी!” 

उसकी बात सुनकर सभी व्यापारी खिलखिलाकर हंस पड़े। 
सबसे तेज क़हक़हा लगाया था जिरहसाज इल्या ने- 

“खूब कहा! खूब कहा! ” 

इल्या कोजलोब व्यापारियों की संगत में रहने का आदी न 
था। और यद्यपि उसे अपने बच्चे और पत्नी के साथ अन्तिम बार 
भोजन करने की जल्दी थी, फिर भी यहां की मज़ेदार बातें सुनकर 
वह वहीं रह गया। वह अफ़नासी निकीतिन को चाहता था। 
इल्या ने अपना चौड़ा सीना मेज़ से सटाते हुए बड़े विश्वास से 
व्यापारी की ओर देखा। 

घीरे धीरे शोर-गुल बन्द हुआ श्रौर बातचीत कई विषयों 
में बंट गयी। आखिर इवान लप्शोव को गाने के लिए मना ही 
लिया गया। 

इवान उठा और एक क्षण तक हिचकिचाने के बाद उसने धीरे 
धीरे, किन्तु साफ़ आवाज़ में, गाना शुरू क्या- 


नीले सागर की लहरों पर 
सफ़ेद पालों को फड़काता 
इठलाता , हिलता , डलता 
दौड़ रहा व्यापारी बेड़ा ... 


वातावरण में शान्ति छा गयी। ज़िरहसाज़ गाल पर हाथ रखे 
बठा था, मिकेशिन मेज़पोश पर के दराब के धब्बे पर श्रांखें गड़ाये 
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था और कपिलोबव की नज़रों में उदासी झलक रही थी। काशीन 
हाथों में सिर पकड़े बैठा था और भगवान जाने उस शोकगीत को 
सुनते हुए क्‍या सोच रहा था। इस गीत में उन युवक व्यापारियों के 
बारे में कहा गया था जो सुख की तलाश में घर से निकले थे किन्तु 
जिन्हें गले लगाना पड़ा था मौत को। 

निकीतिन अकेला रहना चाहता था। वह चुपचाप उठा और 
दरवाजे की ओर चल दिया। अंधेरा हो चुका था। घरों के ऊपर 
चांद मन्द मन्द चांदनी विखेर रहा था। ऐसा लगता था कि उसका 
भ्रग्माह्मसा प्रकाश वस्तुओं में से होकर निकल जाता है और उनकी 
रूप-रेखाएं, किसी रहस्यपूर्ण स्वप्न की भांति, शान्त नीलिमा में 
बिखर जाती हैं। बेंत के पेड़ों में सरसराहट सुनाई देती थी और 
फिर नीरवता छा जाती थी। निचाई पर कोई रात्रिचर पंछी उड़ा 
ग्रौर आंखों से श्रोन्‍्लोन हो गया। 

निकीतिन बड़ी देर तक खड़ा खड़ा रात्रि की नीरवता की श्रोर 
कान लगाये रहा। 

उसे तरह तरह की चिन्ताएं सता रही थीं। दूर-दराज़ रास्ता! 
वह अपनी मंजिल तक पहुंच भी सकेगा? एक बार फिर वह अ्रपने 
वतन , उज्ज्वल वोल्गा श्रौर त्वेर के चहचहाते हुए वनों को छोड़ रहा 
है। श्रौर यदि भाग्य उसे दूरस्थ प्रदेशों से लौटाकर न लाया तो किसी 
को भी उसकी याद न आयेगी, कोई भी उसके लिए आंसू न वहायेगा। 
सचमुच , धरती पर तनहा रहना कितना मुहिकिल है। श्र शायद 
श्रोलेना के बारे में भी सोचना-विचारना व्यर्थ है ... सहसा दरवाज़े 
पर कुछ आहट हुई, पर उसने घूमकर न देखा। उसके मस्तिष्क में 
चित्त को उद्विग्न करनेवाले वैसे ही विचार उठते रहे। शायद कोई 
व्यापारी होगा... 
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जब काशीन सनद के लिए गया था, तभी अग्राफंना कमरे में 
अपनी वेटी के पास आयी- 

“उठ , उठ , सारे झहर में तो हमारा ढिंढोरा पिटा चुकी और 
ग्रब पें पें कर रही है! उठ, उठ, तेरे बाप ने हुक्म दिया है कि 
कपड़े पहनकर तैयार हो जा! ” 

ओोलेना ने प्रतिमा चुपके से तकिये के नीचे छिपायी, धीरे धीरे 
पलंग से उठी और स्वयं ही रेशमी कम्बल ठीक करने लगी। 

मां ने उसे बनानें-संवारने में मदद दी। नीले रेशम की 
क़मीज़ , मोतियों से कढ़ा हुआ लाल कुर्ता और लाल चमड़े के नीली 
डिज़ाइनवाले बूट। 

श्रोलेना ने अपने ओंठ काटे अपनी प्रसन्‍नता को छिपाते हुए , 
भ्रग्राफ़ेन के सिर के ऊपर देखा। उसे डर था कि अगर उसे ताले 
में बन्द कर दिया गया तो वह अफ़नासी से मिल भी न सकेगी। 
उसे मुक्त कर दिया गया है-लगता है कोई उसके बारे में कुछ 
भी न भांप सका। 

झ्रोलेना जानती थी-चुपके से अकेले घर से निकल जाना कसी 
भी लड़की के लिए कलंक का टीका है, बदनामी की बात है। लेकिन 
इस समय उसे इसका भी डर न था। वह कुछ और ही सोच रही 
थी - प्रतिमा निकीतिन को कैसे दी जाये। 

उसने चमचमाते हुए पुखराजों वाले अपने प्रिय कर्णफूल कानों 
में श्रोर सुन्दर-सी नेकलेस गले में पहनी और गालों में लाली लगायी। 
बेटी की इस सुन्दरता ने अग्राफ़ना को और भी परेशान कर 
रखा था। 

“बेशर्म कहीं की! मां-बाप तो उसके लिए जान दें श्रौर वह 
मटरगइती करती रहे, नाक कटाती फिरे...” 


| 
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“मां! ” झ्ोलेना ने चौंकते हुए कहा-“अगर तुम यों डाँटो- 
फटकारोगी तो में मेहमानों के पास न जाऊंगी ! 

“ नहीं जाओगी ! कंसे नहीं जाओोगी ? ” भयभीत-सी अग्राफ़ेना 
चिनचिना उठी, “बड़ी लाट साहव हो गयी हो न! ठहरो तो! ” 

किन्तु उसने डांट-फटकार बन्द कर दी और ओलेना को बूढ़ी 
आया के हवाले करके वहां से चल दी। 

पिता के कमरे में आते ही ओलेना को पता चल गया कि 
मेहमानों में निकीतिन है ही नहीं। सिर झुकाये हुए उसने मेहमानों 
की खातिर की। उसने न तो मिकेशिन की जलील मुस्कराहट ही 
देखी और न इवान लप्शोव की प्रसन्‍नता ही, जो उसे मुंह बाये ताक 
रहा था। अन्तत:ः वह उदासचित्त वहां से चली गयी-आखिर 
किसके लिए उसने यह साज़-सिंगार किया था, गालों पर लाली लगायी 
थी? फिर उसने सुना-अफ़नासी आ गया। उसकी समझ ही में 
न भ्रा रहा था कि वह क्‍या करे। कंसे उसे एक क्षण की महलत 
मिले और वह अफ़नासी से भेंट करे? श्राखिर उसने तरक़ीब निकाल 
ही ली। जो होना हो, हो! उसने प्रतिमा अपनी छाती के पास 
छिपायी , धीरे धीरे नीचे उतरी श्रौर छिपकर गलियारे में खड़ी हो 
गयी। अ्रगर यहां से होकर निकीतिन निकला तो हाथ फैलाकर 
प्रतिमा उसे दे दूंगी... वह देर तक इन्तज़ार करती रही श्रौर हर 
क्षण डरती जा रही थी कि कहीं उसकी मां न पुकार ले, क्षण क्षण 
पर बैठक-खाने में जानेवाले घर के लोग न देख लें। श्रोलेना के पैर 
सुन्न हो रहे थे और वह इन्तज़ार करते करते इतनी थक गयी 
थी कि जब सचमच वह उसके पास से होकर निकला तो उसका 
दिमाग़ कट-सा गया और वह प्रतिमा निकालकर उसके हाथों में न 
दे सकी । 
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उसका सिर घमने लगा। उसके हाथ उसके वहा में न रहे और पैर 
जहां के तहां जड़ हो गये। उसने आंखें बन्द कीं, मन ही मन भगवान 
की प्रार्थना की और फिर मुश्किल से क़दम बढ़ाती हुई ड्योढ़ी पर 
आर गयी। 

अ्रफ़नासी उसकी ओर पीठ किये, सिर झुकाये और खम्भे के 
चारों ओर हाथ डाले खड़ा था। 

ओ्रोलेना ने उसे देखा और जैसे उसके पैरों के नीचे की धरती 
खिसक गयी। अनिच्छित ही उसका जी रोने रोने को हुआ। उसमें 
अपनी अ्रनुभूतियों तक को वश में रखने की शक्ति वाक़ी न रही। 
उसके दिमाग़ में एक ही विचार कौंध गया-“मैं क्या कर रही हूं? में 
क्या कर रही हूं? ” उसे अपने सामने सिवा निकीतिन की चौड़ी-सी 
पीठ के और कुछ भी दिखाई न दे रहा था। वह उसी से लिपट गयी। 

ढकेले जानें का डर, कातर आज्ञा, लज्जा, अ्रपने मुक्त हृदय 
पर तरस ओऔर प्रेमी से मिलने की उत्कट आकांक्षा -इइन सभी 
अनुभूतियों ने श्रलोलेता को झकझोरकर रख दिया। उसने सिर उठाया 
भ्रौर जंसे लकड़ी की तरह जड़ हो गयी। 

उसी समय उसके कानों में कहीं से आती हुई एक उत्तेजित- 
सी आवाज़ पड़ी - 

“ओऔलेना ! ” 

उसे लगा जैसे कोई किसी और को पुकार रहा है। पर यही 
भ्रावाज़ एक बार फिर सुनाई दी और दो मज़बूत हाथों ने उसे 
आलिंगन में ले लिया। उसे लगा कि धरती घूम रही है पर वे 
मज़बूत हाथ उसे पकड़े हुए हैं जिससे वह गिरने से बच रही हो। 

उसने अपनी व्यथित श्रांखें ऊपर उठा दीं। अपने ऊपर अ्रफ़नासी 
का झुका हुआ प्रसन्‍न चेहरा देखकर जंसे उसकी जान में जान आायी। 
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ओ्ोलेना के ओंट स्वयं ही अफ़रनासी के ओंठों से मिलि और उसके 
हाथों ने अफ़नासी का सिर थाम लिया... 

“ निकीतिन , अरे कहां हो तुम? ” खुली हुई खिड़की में से 
उसे आवाज़ सुनाई दी। 

श्रोलेना ने अफ़नासी के हाथों से अपने को मुक्त कर लिया- 

“जाओ, तुम्हें बुला रहे हैं...” 

अफ़नासी ने उसे फिर अपनी बांहों में भर लिया। उसकी 
आवाज भारी हो रही थी- 

“पुकारने भी दो उन्हें... मुझे इसकी बिल्कुल आशा न थी, 
मेने कभी सोचा तक न था। हे भगवान! मुझे अपनी शोर आंख 
भरकर देख तो लेने दो! मैं तो समझता था तुम मुझे नहीं चाहती 
थी... खैर, जब लोटंगा तो सब ठीक हो जायेगा -हमारे रास्ते 
में कोई बाधाएं न रहेंगी... मेरी प्यारी, मेरी जान, मेरी दुलारी, 
मेरा इन्तज़ार करोगी न? मेँ बहुत समय के लिए...” 

“ तुम्हारा इन्तज़ार करूंगी! ” 

ग्रौर वह एक बार फिर अफ़नासी से लिपटकर चुप हो गयी। 
फिर आलिंगन से हटती हुई बोल उठी- 

“जाओ ... याद रखना। और यह लो...” 

निकीतिन को लगा कि उसके हाथों में कोई सख्त-सी चीज़ आरा 
गयी। उसने उसे देखा-यह थी तावीज़। 

श्रवः उसकी समझ में आया -श्रोलेना घर से क्‍यों निकली थी। 

अफ़नासी श्रोलेता की ओर बढ़ा लेकिन वह दरवाज़े के पीछे 
चली गयी श्रौर सीढ़ियों पर से श्राती हुई उसके पैरों की आहट सुनाई 
देने लगी। खिड़की में से फिर किसी की आवाज़ उसके कानों में पड़ी - 

“अरे कहां हो तुम? ” 
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निकीतिन अपना हाथ माथे तक ले गया और प्रतिमा को छिपा 
लिया। और, जँसे बेहोशी में कमरे में चला गया। 

“ज़्यादा पी गये थे क्या?” कपिलोब ने धीरे से उससे 
पूछा । 

अ्रफ़नासी ने अपनी धूमिल और शूल्मन्सी आंखें ऊपर उठा दीं 
और हंस दिया। 74% 3, केब्मक ता, 

कपिलोब ने सिर हिला दिया। व्प्य्एरन 

यद्यपि लोगों को बड़े तड़के ही घाट पर पहुंचना था फिर भी 
वे रात में देर से ही काशीन के घर से बाहर निकले। घर पहुंचकर 
निकीतिन सीधे पलंग पर लेट गया। उसने सिवा बूटों के और कुछ 
भी न उतारा था। 

“तुम्हें कब जगाऊं? ” मार्या ने पूछा। 

“जब दूसरी बार मुर्गा बोले! ” उसने उत्तर दिया, “मेरा 
ख्याल है श्राज मुझे नींद ही न आयेगी... ” 

वह आ्रांख बन्द किये किये देर तक पड़ा पड़ा मुस्कराता रहा 
लेकिन वह इतना थक गया था कि सुबह होने के पहले पहले उसकी 
खूब आंख लगी। 

ओ्रोलेना ने आंखें बिल्कुल नहीं बन्द कीं-कभी हंसती , कभी 
तकिये में मुंह ढांपफर रोने लगती। यह सब देखकर उसकी बूढ़ी 
ग्राया तो परेशान ही हो उठी थी। 

सुबह को जब उसका पिता घर से चला गया तो क़मीज़ ही 
पहने पहने वह्‌ खिड़की तक श्रायी, उसे खोलकर मुस्करायी भर सामने 
वोल्गा पर मुड़ती हुई नक्‍क़क़ाशीदार नासिकावाली नाव को देखकर 
उसकी दिशा में सलीब का निशान बनाया। 
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दूसरा अध्याय 


“घुआं ! ” 

पतवार पर बैठा हुआ कपिलोबव नाव की दाहिनी ओर झुका 
ताकि वह सब कुछ साफ़ साफ़ देख सके। 

उसकी आवाज़ सुनकर निकीतिन ने सिर ऊपर उठाया और 
उसके विचारों की श्टंखला टूट गयी। इवान लप्शोव को कोई खबर 
न हुई-वह नाव के तल में खुर्राटे ले रहा था। ज़िरहसाज़ नाव 
की नासिका पर आराम से बैठा था और मुंह पाल की ओ्रोर किये 
ओऔ्औरतों जंसी महीन आवाज्ञ में गाना गा रहा था। जो लोग इल्या 
की भारी और गम्भीर आवाज़ से परिचित थे वे विशेष रूप से उसकी 
ज़नानी आवाज़ सुनकर खिलखिला पड़ते थे। सहसा उसने गाना बन्द 
कर दिया। 

मिकेशिन सन्दुक़ खखोल रहा था। वह सिर हिला हिलाकर 
पूछने लगा- 

“कहां? कहां? ” 

उन्हें नाव पर यात्रा करते करते कोई तीन घंटे हो चुके थे। 
उनकी निगाहों के सामने से क़िले की दीवालें और स्पास्क गिरजे के 
कलापूर्ण गुम्बद कब के श्रोझल हो चुके थे। नाव के दोनों ओर नदी 
के वीरान किनारे तेज़ी से भाग रहे थे। गांव तो बस यदा-कदा ही 
दीखते थे। कहीं नदी के पानी से लगा लगा कोई वन शुरू हो जाता 
भर कहीं मीलों तक फैला हुआ कोई चरागाह धुंध में से दिखाई पड़ 
जाता। नदी के निकट पानी पर झुकी हुई बेंत की झाड़ियों की पत्तियां 
वोल्गा पर छोटी छोटी नावों की तरह मंडरातीं और छिछले पानी में 
चिकने और चमकीले पत्थर दिखाई पड़ जाते। 


छ्८ 


०८९९९ 


जब लोग बोरों और बकक्‍सों के बीच नाव में बैठे और नाव 
खुली , तब निकीतिन के हृदय में यात्रा की परिचित एवं उत्तेजक 
अनुभूतियां हिलोरें लेने लगी थीं-दूर जाने का शोक और आशाओं 
से उत्पन्न होनेवाली खुशी, कभी किसी की याद में होनेवाला दुख , 
कभी सुख , बीते हुए दिनों की स्मृतियां, भविष्य के स्वप्न, और 
श्रज्ञात को जानने की अटूट लगन ! उसे लगा जैसे दूरस्थ वनों की 
रूप-रेखा और नीले क्षितिज के उस पार उसकी वह प्रसन्नता खेलती 
है जिसे उसे अ्रभी भी प्राप्त करना है। उसे लगा कि वह बेंतों की 
झाड़ियां और बड़े बड़े जल-क्षेत्र ही पीछे नहीं छोड़ आया अपितु 
अपनी सारी अ्रसफलताएं , सारे दुख भी छोड़ आया है, और अब उसके 
सामने है एक अनन्त, उल्लासपूर्ण और आह्लवादभरा जीवन। बस, 
हाथ बढ़ाने-भर की देर है कि वह उसका होगा। 

उसे विदा करने के लिए आये हुए लोगों की संख्या अधिक 
न थी-काशीन , जो हर समय फ़र के बकक्‍स को सावधानी से 
धरने-उठाने में ही परेशान था कि कहीं वह भीग न जाये ; कपिलोब 
ओर इल्या कोजलोब की पत्नियां, जिनके गालों पर अब भी आंसू 
की वूंदें ढरक रही थीं; बूढ़ा लप्शोव, जो रात के नशे से छुट्टी 
पाने के लिए सुबह भी थोड़ी-सी चढ़ा आया था श्रौर अ्रव वार बार 
सब को चूम रहा था और एक उदासीन-सा दिखाई पड़नेवाला 
मिकेशिन का दूर का संवंधी , जो उसका सामान लाया था। इश्नोना 
भी आया था। वह अश्रलग एक तरफ़ खड़ा रहा इस डर से कि कहीं 
उसके शआआराने-जाने से यात्रियों के कार्यों में बाघा न पड़े। निकीतिन को 
उसी से गले मिलने का मौक़ा न मिला श्र उसे उसका ध्यान तब 
झ्राया जब नाव चल चुकी थी। उसने इश्लोना को देखकर अपनी 
टोपी हिलायी। उस समय वहां एकाकी खड़े हुए इओलोना का चेहरा 
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खिल उठा। वह भी निकीतिन को देखकर सिर झुका झुकाकर उसकी 
दिशा में सलीब बनाने लगा... निकीतिन को मन ही मन सन्‍्ताप हो 
रहा था कि उसने अपने पुराने दोस्त को नाराज़ किया है। घाट पर 
वही एक आदमी तो था जो उसे सबसे अधिक प्यारा था। 

नाव के पिछले भाग में लेटा हुआ निकीतिन ओलेना के बारे 
में सोचने लगा। फिर उसकी कल्पना के समक्ष उसकी मां का चित्र 
घूम गया... वेचारी मेरे सुदिन झरने तक जिन्दा न रही। में 
लौटूंगा , अपने पुराने मकान को नया वनाऊंगा, अच्छी श्रौर खूबसूरत 
चीज़ें श्रोर महंगे वरतन खरीदंगा भर युवा पत्नी के साथ मज़े की 
जिन्दगी बसर करूंगा। लेकिन मां को ये सारे सुख नहीं बदे थे। 
पिता के साथ भी उसे बहुत ही कम सुख मिला... गश्रव उसकी 
कल्पना के समक्ष बीते दिनों का एक और चित्र घूम गया-मां बराबर 
डरती रहती है कि उसका वेटा कहीं गिर न पड़े, कहीं उसके गूमड़ 
न फूल आये , कहीं वह वोल्गा में न डूब जाये ... वह देर तक जगती 
रहती है इस इन्तज़ार में कि कब उसका बेटा घुमक्कड़ी के बाद घर 
आये। जब पहली बार वह पीकर घर आया था तो मां कितनी 
रोयी थी... वह हर समय उसी की फ़िक्र करती है और वह है कि 
मां की कोई चिन्ता नहीं करता... अपने आ्राखिरी वर्षों में बीमार 
मां धुप्प कमरे में पड़ी रहती है लेकिन वह बड़ा व्यस्त है-काम, 
काम , काम... नहीं, मां से कोई पुत्र उऋण नहीं हो सकता! 

श्रौर तट भागते रहे, भागते रहे। यात्रा शुरू हो चुकी थी। 
ओोलेना त्वेर में इन्तज़ार कर रही है श्रौर वह उसके साथ सुख के 
सपने देख रहा है ... सफलता मिलेगी, ज़रूर मिलेगी! इल्या गा 
रहा है, मिकेशिन सन्दूक़ खखोल रहा है-इसके माने हैं कि हम नाव 
पर सफ़र कर रहे हैं, और इसके माने हैं कि हमें सफलता मिलेगी ! 
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श्रौर निकीतिन इन्हीं सुखकर विचारों में डूबा हुआ था कि 
उसे सेरेगा की आवाज़ सुनाई दी। 

सचमुच दाहिनी ओर , सामने से धुआं उठ रहा था। 

मिकेशिन भयभीत निकीतिन की ओर मुड़ा- 

“ये तातार तो नहीं? ” 

“यहां तातार कैसे होंगे! ” निकीतिन ने उत्तर दिया, “बे 
यहां होते तो हमें उनंकी ख़बर कभी की लग गयी होती। वे कोई 
सुई तो हैं नहीं जो दिखाई न दे 

“शायद , आग लगी हो?” सेरेगा बोला। 

“धुआं तो ज़वरदस्त है। हो सकता है कि सारे गांव में आग 
लगी है...” 

सभी दाहिने तठ की श्रोर देखने लगे। सूर्य चढ़ चुका था, 
धुंध छंट गयी थी, नाव तेजी से भाग रही थी। सभी किनारे की 
पहाड़ी पर उठते हुए धुएं की श्रोर ताक रहे थे। 

/ इपात्येब्सकी का मठ? नहीं वह अ्रभी दूर है ... फिर यह 
कौन गांव हो सकता है? ” निकीतिन सोचने लगा। 

उसने तट की ओर एक उड़ती-सी नज़र डाली, जैसे उसे किसी 
चीज़ की याद आ गयी हो -यही है वह खिसकी हुई ज़मीन , उधर सामने 
सरकंडे की झाड़ियां... श्रौर कुछ आगे-चीढ़ के तीन वृक्ष , जो 
एकसाथ जंसे घुलमिल कर बढ़ रहे हैं ... 

“ यह क्नयातिनों गांव है! ” निकीतिन को याद झायी, “हां, 
वेशक कक्‍्नयातिनों गांव ही। मैं यहां कोई तीन साल पहले झाया 
था जब में नीज्नी नोवगोरद से लौट रहा था।” 

“लेकिन यह आग कंसी है? सारा गांव ही उसकी लपटों 
में श्रा गया है,” कपिलोव ने हाथ हिलाते हुए कहा। 
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“ऊंह! ” मिकेशिन हंसते हुए बोला, “पिछले साल मास्को 
में ऐसी आग लगी थी कि कुछ न पूछो , और तुम क्न्यातिनो की बात 
कर रहे हो!” 

नाव धुएं में ढकी पहाड़ी की ओर बढ़ रही थी। गांव के किनारे की 
एक कुटिया दिखाई दी जिसकी छत पर आग की लपटें लपलपा रही थीं। 

“देखो न, मवेशी हंकाये जा रहे हैं!” ज़िरहसाज़ ने उन्हें 
दिखाया , “श्रौर वे जल्दी भी कर रहे है! ” 

श्रौर सचमुच मवेशी गांव से दूर, नदी के किनारे किनारे, मठ 
की दिद्या में हंकाये जा रहे थे। घोड़ों पर चढ़े हुए लोग, मवेशियों 
के इदे-गिर्द दाहिने-बायें भागते हुए, छोटे छोटेन्से दिखाई पड़ रहे 
थे। ये सवार मवेशियों पर कोड़े बरसा रहे थे। उनकी संख्या बहुत थी। 

“ बड़ी विचित्र बात है! ” कपिलोव धीरे से बोल उठा, “आखिर 
वे अ्रपने भ्रपने घर क्‍यों नहीं बचाते ?” 

“ज़रूर दाल में कुछ काला है,” निकीतिन ने हामी भरी, 
“में जानता हूं क्‍यातिनो में कोई दस मकान हैं, इसके माने हैं मवेशियों 
के इवदं-गिर्द सारा गांव इकट्ठा है ... सेरेगा, पाल उतार दो! देखें 
क्या मामला है ... 

“रुकना चाहते हो?” भयभीत मिकेशिन वबोला- “आखिर 
क्यों ? श्रच्छा हो हम यहां से जल्दी ही निकल चलें।” 

“४ कहां निकल चलें ? ” निकीतिन की त्यौरियां चढ़ गयीं, “और 
श्रगर सचमुच तातारों ने हमला किया हो तो? फिर तो हमें त्वेर 
ख़बर भेजनी चाहिए ...” 

“तुम्हीं ने तो कहा था तातार यहां नहीं हो सकते ...” 

“/ चलकर देखें। / 

कपिलोव ने पाल हटा लिया और डांड़ मारने शुरू कर दिये। 
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निकीतिन ने आज्ञा दी कि नाव कुछ दाहिने , किनारे से नीचे लायी जाये 
ताकि पहाड़ी पर से उन्हें कोई देख न सके। उसने नाव को रेतीले 
छिछले किनारे पर लगाने की आज्ञा दी। 

नाव रुकने से जो धक्का लगा उससे इवान लप्शोव की नींद 
टूट गयो और वह आंखें मलता हुआ यह समझने की कोशिश करने 
लगा कि झ्राखिर मामला क्‍या है। निकीतिन ने कोट और बूट उतारे 
श्रौर पतलून की मोहरियां उलटने लगा। 

“सेरेगा, तैयार हो जाओ, हम नाव से उतरकर यह जानने 
की कोशिश करेंगे कि माजरा क्‍या है।” निकीतिन बाक़ी लोगों पर 
नज़र डालते हुए बोला - “ इल्या , तुम मेरी जगह यहीं रहो । अगर कोई 
बात हो जाये तो नाव फ़ौरन उस किनारे पर ले जाना। हम लोग 
तैरते हुए आा जायेंगे।” 

निकीतिन और कपिलोव गुनगुने-से और चमचमाते हुए जल में 
उतरे। वे पैर उठा उठाकर रख रहे थे ताकि पानी न छलके। वे 
किनारे की ओर बढ़ रहे थे। निकीतिन घास तक पहुंचा ही था कि 
पीछे से उसे छपाक की ध्वनि सुनाई दी। उनके पीछे इवान लप्शोव 
चला श्रा रहा था। 

“तुम क्‍यों चले श्राये ? ” निकीतिन ने पूछा। 

“आखिर वहां बैठा बैठा क्या करता ? ” अपराधी की सी नक़ली 
मुस्कान के साथ इवान बोला श्रौर पतलून पकड़े पकड़े जहां का तहां 
खड़ा रह गया। “चाचा अ्रफ़नासी , में कोई नन्‍्हा बच्चा थोड़े हो हूं। 
मुझे ले चलो ना” 

“ले भी लो इसे श्रपने साथ!” हाथ हिलाते हुए सेरेगा 
कपिलोव बोला, “देखो न कंसा बहादुर है!” 

इवान का मुंह लाल हो उठा। 
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“अच्छा चलो ...” निकीतिन मुस्करा दिया, “पर जल्दी न॑ 
करो! समझे ! ” 

ओर वे इधर-उधर देखते-भालते वड़ी होशियारी के साथ किनारे 
पर चढ़ने लगे। 

ऊपर आ॥लाकर उन्होंने देखा कि गांव में आग लगी है। उनके 
देखते ही देखते एक मकान की छत गिरी ओ्रौर चारों श्रोर धुआं और 
चिनगारियां फल गयीं। कुछ और आगे दूसरे मकान जल रहे थे। 
उन्हें स्त्रियों की सिसकियां , बच्चों का रोना-धोना और पुरुषों की चीखें 
सुनाई पड़ रही थीं। 

उस गिरे हुए मकान के पास ही उन्हें ज़मीन पर पड़ा हुआ एक 
श्रादगमी दिखाई दिया। इस शभ्रादमी का बायां पहलू लहूलुहान था। 
उसकी क़मीज़्ञ तक खून से तर थी। नीचे की घास भी खून से लाल 
हो रही थी। इस व्यक्ति के ऊपर, अपनी कनपटियों पर हाथ रखे, 
एक बालिका बेठी थी। उसके चेहरे से निराशा टपक रही थी। वह 
हिलती-ड्लती हुई , एक ही दर्दनाक श्रावाज्ञ में, बराबर रोये जा रही 
थी। आखिर व्यापारियों को देखकर लड़की ने रोना-धोना बन्द कर दिया 
औ्रौर , टूटे पंखवाली चिड़िया की भांति , लम्बी-सी नाली की श्रोर खिसकने 
लगी। 

“जरूर यहां कोई दुघंटना घटी है! ” चिन्तातुर कपिलोव बोला। 

“बेटी ! ” अ्रफ़नासी ने बालिका को संबोधित करते हुए पूछा, 
“यहां हुआ क्‍या है?” 

लड़की मुंह ज़मीन की ओर करके श्रौर सिर दोनों हाथों से 
छिपाती हुई लेट गयी। 

कपिलोव ने पास पड़े हुए आदमी के सीने पर कान लगाया भौर 
सलीब बनाता हुआ उठा और कहने लगा- 
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“यह तो मरा पड़ा है -.--/” 

व्यापारी आग से बचते हुए आगे बढ़े। उन्हें सामने कुछ स्त्री- 
पुरुषों का एक झुंड-सा दिखाई पड़ रहा था। वे इन लोगों के पास 
तक पहुंच गये। 

/ यहां कौनसी घटना घटी है? ” अभी निकीतिन कुछ दूर ही 
था कि लोगों को संबोधित करता हुआ पूछने लगा , “क्या हुआ है यहां? ” 

क्न्यातिनों निवासी चुपचाप खड़े रहे मानो प्रइन उनकी समझ 
ही में न आया हो। ये नंगे पैरों वाले तीन आदमी आा कहां से गये - 
ये ग्रामवासी निकीतिन श्रौर उसके साथियों की ओर देखते हुए शायद 
यही सोच रहे थे। 

एक स्त्री अपने डरे हुए बच्चे को छाती से चिपटाये बैठी थी। 
रोते रोते उसके श्रांस तक सूख चुके थे। बच्चा कांप रहा था और 
मां की जीणं-शीर्ण ब्लाउज़ में मुंह छिपाने का प्रयत्न कर रहा था। 
वह अ्रपनी नन्‍्हीं नन्‍्हीं उंगलियों से मां का खून से लथपथ कंधा थामे 
था। अ्फ़नासी इसी स्त्री के पास आकर बैठ गया। 

बच्चे की नन्‍्हीं नन्‍्ही उंगलियों का स्पर्श करती हुई मां, जैसे 
होश में श्राकर , बोल उठी। वह अपने पास बैठे हुए इस भूरीन्सी 
दाढ़ीवाले व्यक्ति की श्रोर मुखातिबव हुई पर बोली कुछ नहीं। वह , 
जेसे रोती हुई, अपने आप को ही समझा रही थी कि उनपर 
कौनसी मुसीबतों का पहाड़ टूटा है। 

“मठ के लोगों ने हमपर हमला किया है श्रौर हमारे हाथ-पर 
बांधकर हमारे कितने ही झ्रादमियों को मौत के घाट उतार दिया 
हैं 

श्रफ़ानासी श्रौर उसके साथी वहां जड़वत्‌ खड़े हुए ये सिसकियां 
भ्रौर करुण कथा सुनते रहे। श्रातंकित श्रौर भयभीत ग्रामवासी इन्तज़ार 
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कर रहे थे कि कहीं से तिनके का सहारा मिल जाये। उन्हें लगा 
जैसे ये अजनबी उनके साथ सहान॒भूति दिखा रहे हैं। फलतः वे उनके 
चारों ओर एकत्र होकर, मन ही मन प्रार्थना करते हुए और दिलों में 
क्षीण-सी श्राशा संजोये उनकी ओर देखते रहे। 

आ्राग की लपटे उठ उठकर वातावरण को झुलसाये दे रही थीं 
ओर जलती हुई खपच्चियां और चिनगारियां उड़ उड़कर इधर-उधर 
गिर रही थीं। 

“क्या तुम लोग उस मठ के अधीन हो? ” निकीतिन ने पूछा। 
उसने वहां खड़े हुए ग्रामवासियों पर एक नज़र डाली। 

“नहीं तो! हम आज़ाद हें,” किसी ने कहा। 

“तो क्‍या मठवालों से कोई झगड़ा हो गया था?” 

“कैसा झगड़ा? ” वहां खड़े हुए लोगों में से एक ने दुखी होकर 
जवाब दिया। उसके हाथों में उसकी कुल बची-खुची सम्पत्ति , एक जुआ , 
था- “तुम्हीं देखो न, हमारी ज़मीन ...” 

पास ही एक बड़ा-सा आदमी फटी हुई गुलाबी क़मीज्ञ पहने , 
कराहता हुआ , उठने का प्रयत्न कर रहा था। उसने सामने के लोगों 
पर एक धूमिल-सी दृष्टि डाली और खून से सने हुए हाथ ज़मीन पर 
टेके श्रौर सिर लटकाये पृथ्वी की श्लोर ताकता हुआ काफ़ी देर तक 
वहीं बुत बना बैठा रहा। 

चारों श्रोर चुप्पी छा गयी थी। 

“चले गये न?” हल्की-सी आवाज़ में उस आदमी ने पूछा। 

“चले गये ...” किसी ने धीरे से जवाब दिया, “सभी जगह 
आग लगा गये हैं ...” 

वह आदमी पूरी ताक़त से ज़मीन का सहारा लेते हुए उकड़ं, 
बैठा भ्ौर आखिर किसी का कन्धा पकड़कर पूरा पूरा खड़ा हो गया। 


प्‌ 


उसके पिटे हुए चेहरे पर लाल लाल वाल खून से चिपक गये थे जिन्‍्हें 
वह कोहनी से एक ओर हटा रहा था। 


“मेरे संगे-संबंधी ... यहीं हैं?” 
“यहीं, फ्योदोर ...” 


निकीतिन को इस आदमी पर तरस आ रहा था। श्रोफ़ , वेचारे 
को मार मारकर भुरता बना दिया। देखने में आदमी बहादुर लगता है, 
तन्दुरस्त ! उस आदमी ने देखा कि ये लोग उसकी ओर शहानुभूति से 
देख रहे हैं। 

“देख रहे हैं न, किसानों को कैसे लूटते हैं,” वह खरखराती-सी 
आ्रावाज़ में बोला, “आखिर क्‍यों? किस लिए? ” 

वह कहते कहते रुका और मठ की दिशा में देखने लगा। फिर 
मुट्ठी भींचते हुए धमकी के स्वरों में चीख पड़ा- 

४ सत्यानाश हो आप लोगों का! हां, हां, सत्यानाश ! ” 

श्राखिर किसी प्रकार निकीतिन ने इन क्नन्‍यातिनो निवासियों से 
मठवालों के हमले के सारे विवरण मालूम किये। सबसे ज़्यादा फ़्योदोर 
ही बोल रहा था। निकीतिन को यह आदमी पसन्द श्राया था। वह 
दूसरों की श्रपेक्षा अधिक चतुरता से बातचीत कर रहा था। 

“ मठाधीश ने अन्याय किया है! ” क्रोध से निकीतिन कहने 
लगा , “श्राखिर हम ऐसे किसी न किसी श्रादमी को तो ढूंढ़ ही निकालें गे 
जो उसकी खबर ले सकेगा, उसे मज़ा चखा सकेगा! ” 

“कहां ? ” निराशा और क्रोध से फ़्योदोर ने पूछा। 

“क्यों ! बड़े राजा जो हैँ! उनसे प्रार्थना की जा सकती है! ” 

“हां, ठीक तो है,” कपिलोव ने हां में हां मिलाते हुए कहा, 
“तुम लोग घुटने मत टेक देना । तुम्हें अपने हक़ के लिए लड़ना चाहिए। 
मैंने सुना है कि एक वार उग्लीच के मठाघीश ने अपने किसानों पर 
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टैक्‍्सों की भरमार कर दी थी, नतीजा यह हुआ कि किसानों ने बड़े 
पादरी से शिकायत की और पादरी ने उनकी रक्षा की।” 


“ठीक तो है,” अफ़नासी तेज़ पड़ते हुए बोला, “फिर मठाधीश 


को अपने सारे टैक्स घटाने पड़े। तुम्हें भी वही करना चाहिए।” 


वहां एकत्र लोगों में कुछ हलचल-सी हुई ओर वे कहने लगे- 
/ मठाधीश के दिमाग़ में जो आता है कर व॑ठता है ...” 
“आखिर दुनिया में कहीं सत्य भी होगा ही! ” 

“बड़े राजा हमारी रक्षा करेंगे ...” 

“हमें बड़े पादरी के पास जाना चाहिए ...” 

फ़्योदोर ने सिर उठाया - 

“ लेकिन वहां जायेंगे कँसे ? उसके लिए श्रर्ज़्ी चाहिए ... विना 


उसके हम वहां नहीं जा सकते।” 


क्‍या 


ग्रामवासी उदास हो गये। 

“ सचमुच हमें भ्र्ज़ी चाहिए ... 
“बिना उसके हम जा भी कहां सकते हैं?” 

“श्रौर उसकी क़ीमत अ्रदा करने के लिए हमारे पास रहा ही 
है?” 

“बस भअ्रब एक ही रास्ता बचा है-भीख मांगने का ... 
निकीतिन ने फ़्योदोर के कन्धे पर हाथ रखते हुए कहा- 
“अ्र्ज़ी मैं तुम्हें लिख दूंगा।” 

फ़्योदोर ने जंसे विश्वास न करते हुए पूछा - 

“सच , तुम लिख दोगे? ” 

“हां, सच ... इवान,” निकीतिन लप्शोव की ओोर मुड़ते हुए 


का 


बोला , “ज़रा नाव तक तो दौड़ जाना और हां मेरे नीले बकस में से 
एक कॉपी औौर दावात तो निकाल लाना।” 


प्र्ष 





“अभी लाया, चाचा श्रफ़नासी! ” 


इवान तुरन्त दौड़ गया। निकीतिन और कपिलोव घास पर बैठ 
गये। क्न्यातिनों निवासी भी, पहले ही की तरह, उनकी ओर झुके 
हुए से खड़े रहे। 

“४ लेकिन श्राप लोग हैं कौन? ” फ़्योदोर ने प्रइन किया। 

“ सौदागर , ” निकीतिन ने जवाब दिया। 

“तो श्राप लोग ठहरे श्राज़ाद आदमी ,” मुंह पर से खून पोंछते 
श्रौर दर्द के कारण आह भरते हुए फ़्योदोर बोला-“झापका काम ही 
क्या ? ख़रीदा-वेचा ... भ्रौर यहां, देखो न कि ... ” 

“हां, लेकिन हमारी ज़िन्दगी भी फूलों की सेज नहीं है,” 
कपिलोव ने उसे शान्त करते हुए कहा, “श्रौर हमें टैक्‍स कितने श्रदा 
करने पड़ते हैं? फिर कभी कभी हम लुट भी तो जाते हैं ...” 

“ठीक है, सौदागरों की ज़िन्दगी ही ऐसी होती है,” फ़्योदोर ने 
उदासीनता से हां में हां मिलायी, “आज़ादी मिलने के बाद हममें से 
भी दो आदमी सौदागर बन गये थे कहते हैं कि एक तो बड़ा श्रादमी हो 
गया था। त्वेर में । प्रोषका विकेन्त्येव . . - आपने सुना है उसके बारे में ? ” 
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“नहीं ,” जैसे कुछ याद करता हुआ, निकीतिन बोला, “मुझे 
याद नहीं आता।” 

“बेशक , आप सब को जान भी कंसे सकते हैं ... त्वेर इतना 
बड़ा जो है।” 


वह चुप हो गया और आग की ओर घूरने लगा। अब मकानों के 
निचले लट्‌ठे सुलग रहे थे और राख उड़ रही थी। व्यापारियों ने गांव 
पर एक नज़र डाली-वह धू ध्‌ करता हुआ जल रहा था। उसी समय 
एक बूढ़ी भी वहीं आ गयी। उसकी भी खासी मरम्मत की गयी थी और 
अरब वह पैर तक मुश्किल से टिका सकती थी। वह फ़्योदोर के पास 
बैठ गयी और उसके कन्धे को इस तरह स्पर्श करने लगी मानों यह 
इत्मीनान कर लेना चाहती हो कि फ़्योदोर ज़िन्दा भी है या नहीं। 
साथ ही उसने व्यापारियों पर भी एक ऐसी नज़र डाली मानो उनका 
भेद लेना चाहती हो कि ये अ्रजनवी हैं कौन। 

“मां? ” कपिलोव ने पूछा और उत्तर की प्रतीक्षा न करते हुए 
कहा - ' हां डे 

इसी समय इवान के स्थान पर मिकेशिन नाव पर से आ गया। 
उसके मुंह में ढेरों धुआं चला गया था श्रौर वह खांस रहा था, थूक 
रहा था। उसके कोट पर एक चिनगारी गिर गयी जिससे उसमें एक 
छोटा-सा छेद हो गया था। उसने निकीतिन को कॉपी और दावात 
थमायी और अपना कोट उतारकर खीझ के साथ उसका छेद देखने 
लगा। वह इस नुक्सान को सहन न कर सका और क्रोध से भभक 
उठा- 

“ पिशाच इन सौदागरों को यहां भी ले आये ...” 

कपिलोव ने क्रोध से श्रांखें मिचकाते हुए घीरे से कहा- 

“इन वेचारों को देखो! इनके घर-वार स्वाहा हो गये हैं, 
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लेकिन ये तुम से कम ही चीख रहे हैं। तुम रोते हो एक छेद 
के लिए. . .” 

“बड़े बेचारे आये,” मिकेशिन भुनभुनाया, “यह कोट अभी 
नया ही तो है, सिर्फ़ चार ही साल तो पहना है ...” 

गांव के निवासी निकीतिन के इर्द-गिर्दं जमा हो गये और एक 
दूसरे को टोकते हुए अपनी अपनी बातें कहने लगे- 

“वास्का नेमीती के वारे में भी लिख देना। वेचारा तीन बच्चे 
छोड़ गया है ...” 

“ सूखी छासवाली खत्तियों के बारे में लिख देना और यह भी कि 
सारी घास जल गयी।” 

“श्रौर मवेशियों को मत भूल जाना! ” 

निकीतिन को मेज़ की जगह एक लट्टा दे दिया गया था। वह उसी 
पर कॉपी रखकर, और सिर हिलाते हुए, लिखता गया ... 

कोट के छेद की देखभाल कर चुकने के बाद मिकेशिन ने सावधानी 
से उसकी तह लगायी और गांववालों की ओर देखता हुआ कपिलोव 
से पूछने लगा- 

“लगता है, श्रज्ञी लिखी जा रही है?” 

“हां।” 

“ देखो मुझे इस सबसे कोई सरोकार नहीं। श्रौर निकीतिन भी 
श्रपनी टांग क्‍यों अड़ा रहा है, वेमतलब ही तो? ” 

“ बेमतलब क्‍या? ” कपिलोव तेजी से मुड़ा और कहने लगा, 
“यहाँ लोगों को लूटा जो गया है! ” 

/ उन्हें लूटा गया है तो वे रोयें। उनकी मुसीबत अपने सिर लेना 
ठीक नहीं। फिर यह भी तो पता नहीं कि कौन ठीक कहता है कौन 
ग्रलत । हो सकता है मठाघीश ने ठीक ही किया हो।” 
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“घर जला दिया, आदमियों को मौत के घाट उतार दिया, 
बच्चों को मारा-पीटा ... यह सब उसने ठीक क्या? ” 

“श्ररे तुम मुझपर क्‍यों बरस रहे हो, मैं तो नहीं ...” 

फ़्योदोर की मां जो उनकी बातचीत सुन रही थी, उदासी भरी 
चुप्पी के साथ मिकेशिन को घूरती रही। 

“क्यों घूर रही हो? क्‍या बात है? ” मिकेशिन उसकी निगाह 
से कुछ सकपकाकर मुस्कराया। “आखिर बात क्‍या है? लगता है कि 
आप लोग संकट में हैं?” 

बूढ़ी न तो कुछ बोली ही और न उसने अपनी श्रांखें ही 
मिकेशिन पर से हटायीं। 

“में जा रहा हूं!” जाने के लिए तैयार मिकेशिन बोल उठा, 
“लगता है बढ़िया सठिया गयी है... हम तो नाव में रहेंगे पर तुम 
सब जल्दी चले आ॥ाना ... यहां का काम-घाम निपटाकर ... ” 

वह शीघ्र ही पगडंडी पर झा गया श्रौर इधर-उधर नज़र डालते 
भ्रौर फिर पीछे देखते हुए, जैसे दौड़ने लगा। 

बूढ़ी ने एक ठंढी सांस ली और फिर कपिलोव की श्रोर नज़र 
फेरती हुई कहने लगी- 

“वह तुम्हारे साथ है?” 

“हां,” भनिच्छा से कपिलोव को स्वीकार करना पड़ा। 

“मुझे उसपर तरस आता है,” दर्द से सिर हिलाती हुई बह 
बोली, “वह रहेगा कंसे ? बेचारा भ्रकेला है! ” 

जिसका मकान जल गया था, जिसे इतनी मार पड़ी थी; वही 
बूढ़ी, मिकेशिन पर दया दिखा रही थी ! इस भ्रप्रत्याशित दया-प्रदर्शन से 
कपिलोव के रोमांच खड़े हो गये। 

--* किसी तरह निकीतिन ने लिखना खत्म किया। उसकी लिखाबट 
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एक जैसी न थी, कोई श्रक्षर कहीं जा रहा था, कोई कहीं। कई 
जगहों पर निब ने काग्रज्ञ तक फाड़ दिया था। उसने काग़ज़ की स्याही 
पर फूंक मारी ताकि लेख जल्दी सूख जाये। क्न्यातिनो निवासी उसके 
झ्रोंठों की श्रोर बड़ी श्रद्धा से देखने लगे। 

“सुनना चाहते हो, में पढ़ रहा हूं ...” 

निकीतिन ने दोनों हाथों से काग़ज़ पकड़कर पढ़ना शुरू 
किया - 

“हम , कन्यातिनो निवासी किसान , आप , बड़े राजा, से करवद्ध 
प्रार्थना करते हैं कि श्राप बरीस और ग्लेब के मठाधीद पेरफ़ीली से हमारी 
रक्षा करें। न जाने कब से हमारे खेतों श्लौर चरागाहों पर इस मठाधीश 
के दांत थे। अब उसने उनपर क़ब्जा करने के लिए अपना क़दम बढ़ाया 
हैं; “कट 

पढ़ना बन्द कर उसने सिर उठाया- 

“सारी बातें आ गयीं इसमें? ” 

“हां! हां!” 

“सब ठीक है!” 

निकीतिन ने श्रर्ज़ी फ्योदोर को दे दी। फ़्योदोर ने अपने हाथ 
पोंछे, सावधानी से काग़ज़ लिया श्रौर उत्सुक नेत्रों से उसकी 
काली काली पंक्तियों की श्रोर देखने लगा। ग्रामवासियों में से एक युवा 
स्त्री श्रपने फैले हुए हाथ में एक छोटा-सा थैला लिये दिखाई दी। 

“हमारी श्रोर से ये थोड़े-से श्रंडे स्वीकार करो। ये बच रहे 
4: लक 

निकीतिन दो क़दम पीछे हट गया। 

“यह कर क्‍या रही हो? क्‍या में कुधर्मी हूं जो तुमसे कुछ 
लूंगा? ” 
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वह स्त्री थला वैसे ही अपने 
हाथ में लिये रही । कपिलोव उसकी 
वग़ल में आया, अधिकारपूर्वक 
किन्तु प्यारा से उसका हाथ 
झुकाया और स्त्री को एक क़दम 
पीछे हटा दिया। 

“ भगवान को क्रोध मत 
दिलाओ, सुन्दरी ... अच्छा , 
दोस्तो , नमस्ते। ईश्वर तुम्हें 

7.0५ 40 सफलता दे ! अफ़नासी , चलो चलें।” 

“ठहरो , ” निकीतिन ने उसे 
रोकते हुए कहा, “फ़्योदोर, तुम कभी त्वेर गये हो?” 

“/ नहीं । ” 

“जब जाओ तो वहां निकीतिन का मकान पूछ लेना। और जब 
तक तुम्हारा कोई फ़ैसला न हो जाये तब तक वहीं रहना।” 

दुखती हुई पीठ के बावजूद फ़्योदोर ने ज़मीन तक झुककर 
उसका श्रभिवादन किया। इस समय तक आग ठंढी पड़ चुकी थी। 
हवा से काली काली राख उड़ उड़कर हरी घास पर बैठती जा रही 
थी। ग्रामवासी व्यापारियों को नाव तक पहुंचाने आये। सभी लोग, 
किनारे पर खड़े , नाव को नदी में बढ़ते हुए देर तक देखते रहे। इन 
लोगों में फ़्योदोर का हहट्टा-कट्टा जिस्म दूर से ही साफ़ दिखाई पड़ 
रहा था ... 

“तो ऐसे हमने शुरू किया है अश्रपना सफ़र,” मिकेशिन बोरों 
पर बैठा, श्रौर इधर-उधर निगाहें नचाता हुआ गुस्से में भुनभुनाता रहा, 
“ भ्रगर हमने ऐसे ही सफ़र किया तब तो मुनाफ़े की बात सपना हो 
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जायेगी, सपना। हमारा काम है तिजारत करना, न कि दूसरों के 
मामलों में दखल देना ... अभ्रगर हम ऐसा ही करते रहे तो फिर देखना 
श्रागे कितनी मुसीबतें ग्राती हैं।” 

४ बन्द करो अपनी बकवास! ” कपिलोव ने उसे रोकते हुए 
कहा , “ऐसी बातें सुनना भी दार्म की बात है।” 

“तो मत सुनो! ” मिकेशिन भौक पड़ा, “रक्षक, पैग़म्बर ! 
जब खुद चक्कर में आयें तो सारे छवके-पंजे भूल जायें! ” 

/ अच्छा , श्रच्छा ! ” निकीतिन चिल्लाया, “तुम डरते क्‍यों हो? 
तुम्हें कौनसा चक्‍कर दिखाई पड़ रहा है? उन गांववासियों का पक्ष 
सत्य का था!” 

लेकिन मिकेशिन देर तक वड़वड़ाता रहा और तभी चुप हुआ जब 
अ्रपने कोट के छेद में रफ़्‌ करने लगा। फिर इस काम में वह पूरी 
तरह व्यस्त हो गया। 

“ चाचा श्रफ़नासी ! ” नाव के पिछले भाग में निकीतिन के पास 
जाते हुए इवान धीरे से बोला , “ क्या उन किसानों को सफलता मिलेगी ? ” 

“४ मिलनी चाहिए ,” इवान के गम्भीर चेहरे की श्रोर देखते हुए 
निकीतिन ने उत्तर दिया, “हां, ज़रूर मिलनी चाहिए ... जानते 
हो इवान , किसान सब का श्राधार है। उसे लूटना-खसोटना गुनाह है। 
ओ्ौर जहां तक सामन्‍्तों और मठवासियों की वात है ...” 

श्रौर बिना बात पूरी किये उसने हाथ हिलाया। इवान ने निकीतिन 
की ओर देखा और चुप हो गया। 

“तुम ... श्रभी हो ही कितने से! ” निकीतिन सस्नेह उसके 
वारे में सोचने लगा, “अभी तुमने दुनिया देखी कहां है ... लेकिन 
खेर, हो सकता है कि यह तुम्हारे लिए अ्रच्छा ही हो।” 

वह लेटा रहा श्रोर कोट सिर तक खींचते हुए अपनी श्रांखें बन्द 
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कर लीं। आखिर आदमी सभी बातों पर तो दिमाग़ दौड़ा नहीं सकता 
श्रौर अ्रगर दौड़ाये भी तो उससे होगा क्‍या? 


तय यह हुआ था कि त्वेर के ब्यापारी नीज्नी नोवगोरद में मास्को 
दूतावास के लोगों के साथ मिलेंगे और उनके साथ शेमाखा की ओर रवाना 
होंगे। नीज्नी नोवगोरद के मार्ग में कल्याज़िन , येरोस्लाव्ल, प्लेस श्रौर 
कोस्त्रोमा नगर पड़ते थे। नाव दूसरे दिन कल्याज़िन पहुंच गयी। यहां 
उन्होंने पहला बड़ा पड़ाव डाला और नाव एक छोटी-सी नदी, जाब्नया , 
में खड़ी करके व्यापारी नगर की सर के लिए निकल गये। सभी इस 
नगर से अच्छी तरह परिचित थे - ज़िरहसाज़ इल्या तक। यहां उनकी 
भेंट श्रन्य त्वेर निवासियों से श्ौर मास्को के उन लोगों से हुई जो 
पिछले सप्ताह वहां दिमित्रोव से आये थे। 

मास्को के इन्हीं लोगों ने इस बात की भी पुष्टि की थी कि 
मास्को दूतावास ढोमाखा जा रहा है और त्वेर के व्यापारी समय रहते 
उनसे नीज्नी नोवगोरद में मिल सकेंगे। 

सूर्यास्त होते होते व्यापारी पिता, पुत्र और पतवित्रात्मा के नाम 
से प्रसिद्ध एक मठ में गये। मठ जाब्न्या के पास ही था। व्यापारियों 
ने अ्रपने मार्ग की सफलता के लिए प्रार्थना करायी और एक रूवल 
चढ़ा दिया। मठाधीश मकारी ने अन्य पादरियों के साथ प्रार्थना कर 
चुकने के बाद व्यापारियों को बुलाया, उनसे त्वेर स्थित स्पास्क मठ 
का हाल-चाल पूछा, भ्रौर उत्सुकता से एक सवाल और कर दिया- 
“हमें भ्रपने लोगों के लिए चोग्रे बनवाने हैं, आप लोगों के पास कोई 
मामूली क़िस्म का कपड़ा तो न होगा? बस सौ हाथ चाहिए।” 
ओर जब उसे मालूम हुआ कि उन व्यापारियों के पास वैसा कपड़ा 
नहीं तो उसने उन्हें यात्रा की सफलता का श्राशीर्वचन देते हुए विदा किया । 
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व्यापारियों ने उग्लीच में पड़ाव न डालने का ही निश्चय किया 
था- उनके पास समय जो न था। वे दोपहर तक इस छोटे-से नगर 
से होते हुए गुज़्र गये। झाम होते होते तो वे और भी कई मील आगे 
वढ़ सकते। उग्लीच में जानने-समझने योग्य था ही क्या? बेशक यह 
नगर सुन्दर था -वोल्गा के पास स्थित दुर्ग और मठों की सफेद दीवालें , 
ऊंचे ऊंचे घंटाघर , हरियाली में डूबी हुई मकानों की छतें। वह कल्याजिन 
जैसा न था। कल्याजिन इतना रमणीक तो न था किन्तु उसमें जिन्दगी 
थी, चहलपहल थी। उग्लीच में सिर्फ़ प्रार्थनाएं सुनी जा सकती थीं 
या फिर भकक्‍्तिनियों की टर्र टर। 

उन्होंने यरोस्लाव्ल में आधा दिन, पूरी रात और दूसरा आधा 
दिन बिताया। नगर में पहुंचने से कुछ ही पहले वे हहराते हुए तूफ़ान 
में फंस गये। आसमान पर घने घने बादल मंडरा रहे थे, फिर बिजली , 
वादलों की गड़गड़ाहट और मूसलधार पानी। उनकी नाव बड़ी कठिनाई 
से ही टिकी रह सकी। ठहरने के लिए क़ायदे की जगह खोजने का भी 
उनके पास समय न था। बे सारी गठरियां नाव के विछले हिस्से में 
खींच लाये और उन्हें कनवास से ढक दिया। खुद उन्होंने बोरों से अपने 
को ढक लिया और अ्रपने ऊपर फ़ालतू पाल तान लिया। वे इसी 
दह्या में सलीब बनाते श्रीर मन ही मन भगवान की प्रार्थना करते तब 
तक वँठे रहे जब तक अ्रन्धाकुप्प न हो गया। दो बार तो नाव ऐसी 
उलटी-पलटी कि लगा ज॑ंसे मौत सामने हो। बिल्कुल पास ही बिजली 
चमकी श्रौर लगा जैसे ज़मीन और आ्रासमान दो दो भागों में बंट गये 
हों। सभी भीग गये थे, सभी ठिठुर रहे थे, सभी में डर समा गया 
था। शाम होते होते तूफ़ान झागे बढ़ गया, लेकिन नाव से बाहर 
निकलना उचित न था-आराखिर उस सुनसान नदी तट पर वे अ्रपना 
माल-असवाब किसके भरोसे छोड़ते ? फलत: भोर होने तक वे आग 
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जलाये बैठे और ठिठुरते रहे। दो गठरियां भीग गयी थीं। उन्हें खोला 
गया , उनका फ़र और लिनेन सुखाया गया , फिर उन्हें जहां का तहां 
रखकर सी दिया गया। किसी प्रकार वे साढ़े तीन बजे तक वहीं उठा- 
धरी करते रहे, वे शहर में न गये। उन्होंने कुछ खाना खरीद लिया, 
खाया , पिया और बस यरोस्लाब्ल में यही कुछ हुआ। 

कोस्त्रोमा में उन्होंने पूरा दिन बिताया था। यहीं से वह इलाक़ा 
शुरू होता था जिसपर मास्को का अ्रधिकार था। उन्हें मास्को के राजा 
अ्रलेक्सानद्र की सनद की ज़रूरत थी। इस सनद का शुल्क था आश्राघा 
रूबल , उसे जल्दी प्राप्त करने के लिए मुंशियों और राजा को दी 
जानेवाली घूस थी तीन रूबल। यह भी अच्छा हुआ कि उन्होंने 
वहां कंजूसी नहीं की। उन्हीं के साथ ही नोवगोरद निवासियों को भी 
सनद लेनी थी। उन्होंने पैसा दांतों से पकड़ा। नतीजा यह हुआ कि 
उन्हें तीन दिनों तक लटकना पड़ा भौर राजा की ड्योढ़ी की हाज्ञिरी 
बजाते बजाते उनके पैर सूज आये। लेकिन परिणाम कुछ न निकला। 
आखिर उन्हें पैसा देना ही पड़ा, और इसमें एक दिन और बरबाद 
हो गया-तब कहीं उन्हें सनद मिली। कंजूसी का यही फल होता है ! 

उन्हें राजा के भी दर्शन हो गये। लम्बा-सा क़द, सींक-सलाई 
जैसा बदन, उसपर डिज़ाइनदार कोट, जवाहरात के आभूषण। 
वह सिर झुकाये, और लोगों की ओर न देखता हुआ, क्रेमलिन से 
निकलकर कहीं जा रहा था। उसके आगे आगे कुछ श्रव्वारोही , 
भीड़ हटाते हुए, उसका रास्ता साफ़ करते हुए चल रहे थे। कोई 
रास्ते में आ गया और घोड़े की लपेट में भ्राकर ज़मीन पर गिर पड़ा। 
राजा ने उसकी ओर देखा श्रौर नाराज़गी से श्रोंठ भींच लिये। 

व्यापारी प्लेस से होते हुए अन्ततः अगले सप्ताह नीज्नी नोवगोरद 
पहुंच गये। निकीतिन तो इस नगर को पहचान तक न सका। तीन 
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साल की अश्रवधि कम तो होती नहीं! उस समय सारा नगर लकड़ी 
का ही दिखाई पड़ता था लेकिन अब दुर्गे की पत्थरों की नवनिर्मित 
सफ़ेद दीवालें दूर से ही दिखाई दे रही थीं। उसकी ऊंची ऊंची दांतेदार 
मीनारें, मीनारों में पतले छेद , जिनकी आड़ से गोलावारी की जाती 
थी-इन सब से दुर्ग की मजबूती प्रकट हो रही थी। 

इस दुर्ग पर दांत रखनेवाले तातारों के दांत खट्टे हो जायेंगे- 
ऐसा मज़बूत था यह दुर्ग। जय हो मास्को, तेरी! लेकिन इस दुर्ग 
के निर्माण में शायद त्वेरवालों का भी कम योग न था। त्वेर के राजगीर 
सारे रूस में प्रसिद्ध थे। उन्होंने भी इस दुर्ग के निर्माण में योग दिया है। 

अफ़नासी ने नीज्नी के नये क्रेमलिन की मन ही मन प्रशंसा की, 
ऐसी प्रशंसा मानो उसका निर्माण स्वयं उसी ने किया है , मानो उसकी नयी 
दीवालों की शक्ति उसकी रक्षा के लिए अपने हाथ फंलाये खड़ी है, मानो 
वह झ्राज भी उसकी रक्षा कर रही है और भविष्य में भी करती रहेगी । 

“लो, भगवान की क्रपा से हम नगर में पहुंच गये ! ” इवान 
लप्शोव के कन्धे थपथपाते हुए निकीतिन बोला, “तुम्हें यहां गिरजों 
में जानो का काफ़ी समय मिलेगा! ” 


रास्तेमर निकीतिन को सबसे अधिक चिन्ता रही इवान की। 
और इसका एकमात्र कारण यह न था कि इवान के पिता ने उससे 
श्राग्रह किया था अपितु वह स्वयं उसे चाहता था - क्न्यातिनो में इवान 
ने जो कुछ किया था उसका निकीतिन पर अच्छा प्रभाव पड़ा था। 
निकीतिन की समझ में यही न आ रहा था कि इवान के पिता ने अपने 
बेटे को विचित्र क्यों कहा था। इवान बातूनी न था। एकांतप्रिय था, 
जिज्ञासु था। इवान को रास्ते में याद श्रायी - निकीतिन ने उसे भारत 
के संबंध में एक पुस्तक देने का वादा किया था। फलत:ः उसने किताब 
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मांग ली और उसे बड़े ध्यान से पढ़ा, समझा और छोटे छोटे ब्यौरों 
पर मनन किया और उसके बाद उसपर सोच-विचार करने लगा। 

एक वार निकीतिन ने सूर्य और सितारों की गति के बारे में. 
समझाया था। इवान बड़े ध्यान से उसकी बातें सुनता और समझता 
रहता था। 

आखिर इवान में कौनसी विचित्रता थी? 

सचमुच निकीतिन ने इस वात पर व्यान दिया था कि इवान 
प्रायः नाव में खड़ा खड़ा सामने से गुज़र जानेवाले जंगलों और चरागाहों 
को मन्त्रमुग्ध-सा देखा करता और अगर उसे एक क्षण का भी अवकाश 
मिल जाता तो एकांत में जा बैठता। आखिर ऐसा क्‍यों? एक दिन 
निकीतिन ने इवान को तट पर बैठे देखा। वह भी आकर उसके पीछे 
खड़ा हो गया। 

इवान , निकीतिन को न देख सका। वह श्रपने घुटनों पर एक 
तख्ती रखे उसपर कोयले से कुछ रूप-रेखाएं बना रहा था। धीरे धीरे 
तख्ती पर बल खाती हुई वोल्गा और लट्ठों का एक वेड़ा उभर आया। 
बेड़े का एक सिरा वोल्गा के रेतीले तट पर था। पास ही एक गाड़ी 
बेड़े की शोर बढ़ रही थी, कुछ आगे एक वन भी दिखाई पड़ रहा था। 

निकीतिन सांस रोके वहीं खड़ा रहा-तख्ती पर उभरा हुआ 
चित्र उसे वास्तविक जैसा लग रहा था। उसे लगा कि वह भी उसी 
दृश्यावली का एक श्रंग है श्र सभी कुछ यथावत्‌ देख रहा है। 

“तो यह बात है! ” वह धीरे से बोला और आकर उसी के 
पास उकड़ं_ बैठ गया। 

इवान ने जेसे डरकर तख्ती अपनी आस्तीन से ढंक ली श्रोर 
भय और चिन्ता से निकीतिन की ओर देखने लगा। 

“क्या हो रहा है?” 
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कुछ नहीं... यों ही 
“डरो मत... मैने तुम्हारा हुनर देख लिया है।” 


इवान ने आंखें नीची कीं और चुप हो गया। 





“इसी लिए तुम्हारे पिता तुम्हें डांटते-फटकारते थे, हैं न? ” 
तख््ती की ओर देखता और सिर हिलाता हुआ निकीतिन दोस्ताना 
ढंग से कहने लगा। 

इवान ने सिर उठाया। वह फीकी-सी हंसी हंस दिया और 
फिर फुसफुसाते हुए जल्दी जल्दी कहने लगा- 

“किसी से कहना मत, चाचा अफ़नासी ... ” 

इस प्रार्थना से निकीतिन का मन ज॑से भर आया। 

“अच्छा श्रच्छा, मगर मुझे एक बार फिर तो दिखाना,” वह 
बोला । 

इवान ने देखा कि उसका चित्र निकीतिन को पसन्द है। इसी 
लिए वह उसे चित्र दिखाते हुए कहने लगा- 

मैं श्रकसर ऐसी ही रेखाएं खींचा करता हूं... दुनिया कंसी 
खूबसूरत है, उसे जुगा कर रखना चाहता हूं, लोगों तक पहुंचाना 
चाहता हूं, उन्हें घरती का गदराता सोीन्दर्य दिखाना चाहता हूं! ” 
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“हां, लोगों को घरती 
का वह सौन्दर्य प्रायः दिखाई 
भी तो नहीं पड़ता। वे उसकी 
ओर से अपनी आंखें मूंदे रहते हैं।'' 

“ठीक , वे उसे नहीं देख 
पाते ! ” उत्सुकता से इवान ने 
सहमति प्रकट की | ऐसा लगता 
था मानो निकीतिन ने उसके 
मन की ही बात कही थी। 
“वे हैं कि झगड़े-टंटे में पड़े रहते हैं, दुखी रहते हैं। लेकिन इस 
दुनिया में सौन्दर्य जंसे फूटा पड़ता है! में समझता हूं कि भ्रगर लोग 
इस सौन्दर्य को देखें और उसमें रम जायें तो जिन्दगी उनके लिए 
फूलों की सेज हो जाये।" 

/हूं...” विस्मित-सी आंखें ऊपर उठाते हुए निकीतिन धीरे 
से बोला, “में नहीं जानता... शायद तुम ठीक कहते हो । कितना ग्रच्छा 
चित्र बनाया है तुमने। जी होता है तुम्हारी वोल्गा में एक डुबकी 
लगाऊं। ” 





अपनी प्रशंसा सुनकर इवान के गाल लाल पड़ गये। उसे कोई 
जवाब न सूझा। फिर भी कह चला- 

“मैंने कुछ प्रतिमाएं भी बनायी हैं ... घर पर।” 

दो ऐसी प्रतिमाएं अभी भी उसके पास थीं। इनमें से एक 
उस ने भ्रफ़नासी को दिखायी। इस प्रतिमा में कांटों का सेहरा बांधे 
ईसामसीह को दिखाया गया था। 


“बहुत अ्रच्छा,” अ्रफ़नासी बोला, “भर दूसरी भी तो 
दिखाओ ? ” 


श्णग्र 


इवान ने निकीतिन पर एक अजीवन्सी नज़र डाली और 
शमते हुए कहने लगा- 
“वह अभी तक पूरी नहीं हुई.- 


ब 


अच्छा जब पूरी हो जाये तब दिखा देना,” निकीतिन बोला, 
“तुम्हारे ईसा तो ऐसे लगते हैं कि अब बोले, तब बोले। ” 

उस दिन के बाद से निकीतिन इवान का वैसा ही झरुयाल रखने 
लगा मानो वह उसके अपने हृदय का टुकड़ा हो और इवान भी उसके 
इशारों पर चलने को तैयार हो गया। उसने संकल्प कर लिया था 
कि वह निकीतिन की हर आज्ञा का पालन करेगा। 

इल्या कोजलोब यात्रा-भर बड़ा प्रसन्‍न रहा-हर अफ़वाह पर 
विश्वास करता, आराइचर्य प्रकट करता और जहां जहां व्यापारी ठहरते 
वहां का कोना कोना छान आता, श्रांखें ठंढी करता। ऐसा लगता 
जैसे उसे दुनिया की हर चीज़ में रुचि हो- कल्याजिन मठ के पादरी 
की घीर गम्भीर आवाज़ में, राजा अलेक्सान्द्र के कोट में लगे हुए 
रत्नों में और यरोस्लाब्ल के गिरजों में। 

“जब लोटूंगा तब इन सारी बातों का ज़िक्र किया करूंगा, 
इल्या कोज़लोव का दिल नाच उठा औ्रौर उसके श्रोंठों पर मुस्कराहट 
खेलने लगी, “मेरा बेटा तो मुझसे सवालों की झड़ी ही लगा देगा- 
तरह तरह के सवाल। वह हर बात जानना जो चाहता है। हाथ 
का काम सीख ही रहा है, अ्रभी से लोहे की चीज़ें बना लेता है। 
श्रभी उसकी उम्र ही क्या-कोई तेरह साल।” 

कभी कभी तो वह अपने बेटे की तारीफ़ों के पुल बांधता। 
कहता कि ऐसा चतुर है उसका बेटा, इतनी होशियार है उसकी 
बीवी , वगैरह वगैरह, और ये बातें इतनी लम्बी चलतीं कि कपिलोव 
के कान पकने लगते श्रौर वह उसका मज़ाक़ बनाने लगता। 
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ब्ः का 


सुनो इल्या,” वह ज़िरहसाज़ को रोकते हुए पूछ बैठता, 
“कहते हैं कि तुम्हारी बस्ती में एक बकरी है जो स्तोत्र-पाठ करती 
है। वह तुम्हारी ही तो नहीं है?” 

“नहीं, नहीं...” खुशमिज़ाज जिरहसाज़ घबड़ाकर कहने 
लगता। 


ण्जत्स 


“परन्तु में तो समझता था वह तुम्हारी है। तुम्हारे पास 
जो है भला वह दूसरों को कहां नसीब! तुम्हारा सब कुछ दूसरों 
से बीस है,” आंखों में शरारत भरे कपिलोव बड़ी गम्भीरता- से 
कहने लगता। 

निकीतिन, इवान औ्रौर मिकेशिन क़हक़हे लगाने लगते। 
ज़िरहसाज़ के गाल लाल हो उठते और वह गर्दन लटका लेता। 

कुछ देर तक वह चुप रहता मगर उससे रहाइश न होती 
झ्रौर वह फिर अपनी हांकना शुरू कर देता- 

“मेरा बेटा...” 

श्रौर ये शब्द मुंह से निकलते ही सहसा वह भयभीत इघर- 
उधर देखने लग जाता। निकीतिन भी श्रपने को मुब्किल से ही 
संभाल पाता श्रौर उसकी हंसी गले में अ्रटक जाती। कुछ भी हो 
ज़िरहसाज़ दिल का श्रच्छा था। वह हाथ हिलाकर हंस दिया करता। 
श्रौर श्रगर वह फिर श्रपनी श्रनन्त कथा शुरू करने लगता तो कपिलोव 
पीछे से सींग दिखाने लगता श्लरौर फिर इल्या जैसे उसकी हां में हां 
मिलाता हुआ हाथ उठा देता श्रौर कहने लगता- 

“हां, वह बकरी! वह तो मेरी ही थी...” े 

नीज्नी नोवगोरद झा गया। सभी खुशी से खिल उठे। 
लेकिन घाट पर पहुंचते ही उन्हें पता चला कि ज्ञार इवान का 
राजदूत वसीली पापीन पहले ही जा चुका है। 


श्ण्व 


इस खबर से व्यापारियों पर जैसे विजली टूट पड़ी। मिकेशिन 
तो बड़बड़ाने लगा-“दूसरों के लिए तो आंखें बिछाये रहते हैं, पर 
अपनों की याद तक नहीं आाती।” 

“अरे तुम लोग तो उदास हो गये? क्‍यों? ” निकीतिन ने 
अपने साथियों को खुश करने का प्रयत्न करते हुए कहा , “ राजदूत चला 
गया , कोई बात नहीं, कोई मुसीबत तो हम पर द्या नहीं गयी । हम 
खुद ही जायेंगे। हमें गवर्नर के पास जाना चाहिए, शायद हमें उधर 
जानेवाले कुछ लोगों का पता चल जाये... कोई बात नहीं! ” 

व्यापारी नाव से सामान उतारने लगें। उन्होंने निकीतिन और 
कपिलोबव के एक परिचित व्यापारी के साथ ठहरने का निश्चय किया 
था। उसी व्यापारी के यहां सारा सामान रखा जाना था। अ्फ़नासी 
तुरन्त वहां से गवर्नर के यहां चला गया। 

जब लौटा तो उसने कई ऐसी खबरें सुनायीं जिनसे व्यापारी 
गदगद हो गये-शेमाखा के राजा फ़रुख-यासार का राजदूत शझीत्र 
ही इधर से होकर गुज़रेगा। मुंशियों ने तो यही बताया था। अन्ततः , 
व्यापारियों ने निश्चय किया कि वे शोेमाखा राजदूत की प्रतीक्षा 
करेंगे। उनका विचार था कि उसके साथ यात्रा करना सुरक्षा के 
ख्याल से लाभदायक है, इसलिए कि उनका रास्ता श्रालतिन ओरदा 


से होकर है। 


तीसरा अध्याय 


मास्को के प्रवेश द्वार-सा नीज्नी नोवगोरद-वोल्गा पर स्थित 
एक श्रभेद्य दुर्गे था। बेशक व्यापारियों को पापीन के निकल जाने का 
जो समाचार मिला था उससे उन्हें काफ़ी निराशा हुई थी। लेकिन 
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फिर उन्हें जो जो खबरें मिलीं उससे उन्हें वराबर खुशी ही होती 
गयी - सभी समाचार जैसे उनका उत्साह बढ़ा रहे थे। 

व्यापारी , ऊनी कपड़ों के सौदागर खरीतोनन्‍्येव के यहां ठहरे थे। 
गोल चेहरा, सुझ्रर जैसी आंखें, बुजदिल जैसा आदमी। अभी कुछ ही 
समय पहले वह भी नाव पर सराय गया था। दूसरे सभी बुजदिलों 
की तरह उसे भी एक बात पसन्द थी यानी यह कि वह खौफ़नाक 
कहानियां सुनाकर दूसरों को भयभीत किया करता था। 
लेकिन खुद उसका भी यही कहना था कि रास्ते में कोई डर 
नहीं । 

नदी के नीचे की श्रोर से प्रतिदिन नये नये क़ाफ़िले आया 
करते - आरमीनियाई भी, ईरानी भी। काज़ान से दो जहाज़ आये 
थे। नदी तट के रास्ते तातार वहां के बाज़ार में कोई दो हज़ार 
घोड़े भी लाये थे। 

यही लगता था कि आनेवाली शरद शान्ति की वाहिका है। 
बस एक ही खराबी थी-राजदूत को शआने में देर लग रही थी। 

प्रायः निकीतिन दुर्ग की दीवालों की श्रोर चला जाता। वहां 
तरह तरह के आकार-प्रकार तांबे की तोपें थीं जिनपर लोहे के मोटे 
मोटे हुक चढ़े थे। तोपों के निकट पहरेदार खड़े खड़े ऊंघा करते 
थे। निकीतिन देर तक क्‍ल्याजष्मा की दिल्या में देखा करता, किन्तु 
किसी श्राती हुई नाव का पाल उसे नज़्र न आता। 

निकीतिन निराश हो गया। इन्तज़ार करते करते दूसरा हफ़्ता 
चल रहा था। बेकार ही उन लोगों का पैसा खच होता जा रहा 
था। यद्यपि उनका मेजबान कोई शिकवा-शिकायत न करता, फिर 
भी उसपर इतने आदमियों के रहने-ठहरने का बोझ रखना निकीतिन 
को उचित न लग रहा था। 
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निकीतिन ने अपने साथियों को अकेले ही यात्रा पर चल देने 
के लिए समझाया, लेकिन मिकेशिन वैल की तरह अड़ा रहा और 
कपिलोव और कोजलोव वहाने बनाते रहे। फलत: अफ़नासी ने 
सारी कोशिशें छोड़ दीं। 

“अच्छी बात है, तो फिर हम इन्तज़ार करेंगे! 

बैंठेटठाले व्यापारी करते ही क्‍या? वे गिरजे की प्राय: सभी 
प्रार्थनाओं में उपस्थित रहने और देर देर तक बाज़ार में मटरगश्ती 
करने लगे। नोवगोरद में ऐसी कोई बात न थी जिसे देखकर उन्हें 
कुछ आराइ्चर्य होता , दांतों तले उंगली दबानी पड़ती -सामन्‍्तों के 
मकानों की त्वेर जैंसी नक्‍क़ाशीदार छतें, नौकरखाने श्रौर तरह तरह 
की कोठरियां ; नगर की पतली पतली गलियां और उनके दोनों ओर- 
बने हुए ऊंचे ऊंचे बाड़े , पत्थरों और लकड़ियों के बने छोटे-बड़े गिरजें। 

बेशक , बाज़ार शानदार था। यहां नये दुर्ग की दीवालों के 
पास लगी हुई छतदार छोटी छोटी दुकानों की कई क़तारें थीं, जिनमें 
दुनिया की हर चीज़ मिल सकती थी-तुर्की के मुलायम मुलायम 
बेजोड़ क़ालीन ; फ़ारस के विचित्र रंगों वाले कपड़े ; पानी जंसे 
पारदर्शी , दूध जैसे सफ़ेद और दूसरे रंगों के वेनिस के शीशे -नीले, 
गुलावी , हरे, सोने के काम के श्रौर कटावदार ऐसे ऐसे शीशे जिनपर 
फूल , घास श्रौर लम्बी लम्बी पूंछवाली चिड़ियों की आक्ृतियां बनी 
हुई थीं; गेनोआ के हथियार, जिनका रूप-रंग , कारीगरी और 
सुन्दरता देखकर मनुष्य यह भी भूल जाता था कि उनमें मोत बरपा 
कर देने की भी ताक़त है; मूल्यवान रत्न, जो गाहकों को दूकानों 
के भीतरी कमरों में दिखाये जाते थे, उत्तम कारीगरीवाले 
श्रारमीनियाई कंटर ; सुगन्धित दाराबें जो श्राघी दुनिया का सफ़र 
करने के बाद वहां पहुंची थीं। 
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यह सारी चीज़ें ऐसे भिन्‍न भिन्‍न रंगों में चमचमा रही थीं 
कि सहसा उनपर आंखें ही न टिक पातीं। श्रौर वे महंगी भी इतनी 
थीं कि लोभी मिकेशिन चौंधिया गया था। 

इतना ही नहीं, गेनोग्रा के थैले के लापरवाही से गन्दी जमीन 
पर फेंके हुए साधारण चिथड़े तक का लोगों की निगाहों में मूल्य था, 
इसलिए कि वे समझते थे कि वह दुनिया के उस हिस्से से आया है 
जिसे उन्होंने कभी नहीं देखा, इसलिए कि वह एक ऐसे देश 
की ओर संकेत कर रहा है जिसका जीवन रोचक और 
रहस्यमय था । 

इस बाज़ार में क्‍या नहीं था-तरह तरह के कंटर, घोड़ों के 
सोने के कामवाले खूबसूरत साज़, मनुष्यों और पशुश्रों के मुख-चित्रों 
से जड़े हुए तरह तरह के शीक्षे, चमचमाती हुई नंगी तलवारें श्रौर 
उनकी खूबसूरत मूठें। पर इन सबसे विचित्र एक और चीज़ थी- 
वहां एकत्र तरह तरह के लोग। 

कहीं किसी घोड़ा बेचनेवाले तातार का चिक्‍्कट लवादा बिना 
किसी भेदभाव के किसी वेनिस निवासी के लाल और क़ीमती चोग्े 
से टकरा रहा था, कहीं किसी नोवगोरद निवासी की लाल टोपी 
फ़ारस की पगड़ियों के बीच झलक रही थी, कहीं भेड़ की खाल का 
कोट पहने हुए कोई आदमी किसी मखमली टोपीवाले से मोलतोल 
कर रहा था, तो कहीं पूर्वी देशों की रंगीन दाढ़ीवाला कोई श्रादमी 
किसी मठवासी से बतिया रहा था। 

श्रौर वे क्‍या क्‍या बातें कर रहे थे? घोड़ों की हिनहिनाहट , 
फेरीवालों की चिल्ल-पों, लोगों की गाली-गलौज श्रौर तरह तरह की 
ध्वनियों से पूर्ण भिन्‍न भाषाभाषी मनुष्यों के उस समुद्र में यह जान 
सकना हंसी-खेल न था! 
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बाजार में तरह तरह की खबरें आया करती थी-यहां श्राप 
यह तक जान सकते थे कि काजान के खान की सबसे छोटी बीवी 
को क्‍या क्‍या पसन्द है; यहां आपको शीराज़ के मौसम, गेनोग्ना 
निवासियों के बरास्फ़ोरस पर हमले, मास्को के राजा द्वारा भविष्य 
में निर्मित किये जानेवबाले भवन के संबंध में उसके इरादे और 
नोवगोरद की आम सभा के अन्तिम फ़ैसले तक के बारे में जानकारी 
हो सकती थी। नतीजा यह कि कभी वाज़ार-भाव तेज हो जाते थे 
झ्औौर कभी मन्दे , पुराने सौदे खत्म हो जाते थे और नये पटते थे, 
जिन व्यापारियों को ये खबरें पहले मिलती थीं उनकी चांदी थी और 
वाक़ी व्यापारियों का बेड़ा ग़रक़ हो जाता था। 

निकीतिन को लग रहा था जैसे वह काफ़ी समय तक जंगलों 
की खाक छान चुकने के बाद आखिर किसी ऐसी जगह आ गया 
हो जहां से उसे दूर दूर तक फैले हुए भूखंड दिखाई पड़ 
रहे हों। 

किन्तु वहां उसने किसी प्रकार की तिजारत न की। वह बाज़ार 
जाता और वहां तरह तरह की चीज़ें देखकर अपना अनुभव बढ़ाता। 
एक दिन खरीतोन्येव को घोड़ा खरीदने की धुन सवार हुई। वह 
बाजार चल दिया। निकीतिन भी उसके साथ हो लिया। घोड़ों की 
हाट , बाज़ार के अन्त में एक बड़े-से चौरस चरागाह पर लगती थी। 
निकीतिन ने भी घोड़े खरीदे थे लेकिन वह घोड़ों का माहिर न था 
और प्राय: लोगों की सलाह पर ही घोड़े खरीदता था। खरीतोन्येव 
इस मामले में उस्ताद था। निकीतिन घोड़ों के बारे में उसकी बातें 
बढ़े ध्यान से सुना करता-वह फ़ौरन जान जाता कि घोड़ा कैसा 
है, जवान है या बूढ़ा, उसे नशा तो नहीं खिलाया गया है, वह 
अंधा तो नहीं है, उसका मिजाज कंसा है... 
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“तुम इस धोखे में न आना कि घोड़ा कंसे पटपटाकर पर रख 
रहा है,” खरीतोन्येव जैसे अपनी बात से सन्तुप्ट होकर बोलता ही 
रहा, “मेरे भाई, इसका मतलब है कि उसे कुछ पिला दिया गया 
है। अजी घोड़े खरीदना किसी ऐरे-गरे का काम नहीं। इसके लिए 
तो राई-रत्ती जानना पड़ता है, यह देखों, वह देखो... अच्छा , 
देखना में कंसे खरीदता हुं।” 

खरीतोन्येव का आत्मप्रशंसा का स्वर निकीतिन को अच्छा न 
लगा, फिर भी वह बड़े संयम से सुनता रहा-“उसे कहने दो। 
आखिर यह भी तो एक कला है। न जाने कब काम आ जाये।” 

एक युवक तातार एक घोड़े की लगाम पकड़े खड़ा था। घोड़े 
का रंग भूरा था और वह बराबर थरथराता जा रहा था। अफ़नासी 
ने घोड़े की लाल लाल शआआरांखों, सिकुड़ी हुई गद्दन श्रौर काठी पर एक 
निगाह डाली श्रौर खरीतोन्येव को कुहनियाते हुए संकेत करने लगा। 
परन्तु खरीतोन्येव ने निषेधघ-सा करते हुए भ्रपना सिर हिला दिया- 

“ मुझे घोड़ा लेना है गाड़ी के लिए, सिपाहियों की तरह उसपर 
चढ़ने के लिए नहीं।” 

फिर भी अफ़नासी ने खरीतोन्येव से घोड़े को सिर से पैर तक 
देखने के लिए कहा। खरीतोन्येव बड़ी स्थिरता से आगे बढ़ा और 
जैसे अभ्रनिच्छा से मुड़कर ऐसे देखने लगा जैसे संकोच कर रहा हो। 
फिर हाथ हिलाते हुए तातार से पूछने लगा- 

“यह घोड़ा बूढ़ा तो नहीं? ” 

“बूढ़ा ? बूढ़ा क्‍यों होगा? देखते नहीं-अभी चार ही साल 
का तो है!” 

खरीतोन्येव घोड़े के इदं-गिर्द दाहिने-बायें घूमा और उसकी 
चमचमाती हुई काठी थपथपाते हुए कहने लगा- 


११० 


“क्या लोगे इसका? ” 

“जब घोड़ा देखा ही नहीं तो क़ीमत क्‍यों पूछते हो? ” तातार ने 
तेज आवाज़ में कहा, “देखो तो पहले ! वह खुद ही सब कुछ बता 
देगा! ” 

“हां, हां, अच्छा देखता हूं,” खरीतोन्येव धीरे से बोला, 
“देखता हूं... पिंडलियां तो सूजी लगती हैं ।” 

“झूठ बोलते हो ! ” 

“झूठ क्‍यों! और दांत तो लगता है जैसे रिते हुए हैं।” 

तातार ने घोड़े का सिर श्रौर उसका ऊपरी श्रोंठ उठाया और 
उसका जबड़ा खोला, “दांत तो इसके जवान लड़की के जेसे हैं! 
चाहो तो हाथ में ले लो! ” 

उनके चारों ओर उत्सुक लोगों की एक भीड़न्सी लग गयी। 
खरीतोन्येव ने आस्तीनें चढ़ायीं, अपना हाथ घोड़े के मुंह में डाला 
ओर वहां जाने क्‍या क्‍या टटोलने लगा ; फिर हाथ कोट से पोंछ लिया। 
उसने घोड़े की नाक में फूंका, एक एक करके चारों खुरों का निरीक्षण 
किया श्रौर जोड़ों का मुआइना करने लगा। 

तातार क्रोध से और जैसे उसका उपहास करते हुए उसकी 
सारी चालें देखता रहा। उत्सुक लोग सिमटकर खरीतोन्येव के पास 
भ्रा गये। निकीतिन समझ रहा था कि ख़रीतोन्येव तातार पर हंसेगा 
लेकिन खरीतोन्येव तो उसकी श्राशा के विपरीत गम्भीरतापूर्वक कहने 
लगा - 

“अच्छा घोड़ा है, बहुत अच्छा! ” 

तातार ने विजय के गे से सिर ऊपर उठाया। 

“ठीक कहते हो! तो फिर खरीद लो न! घोड़ा पसन्द श्रा 
गया है तो ले लो, सस्ते में दे दूंगा! ” 
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उसने क़ीमत बतायी और फिर एक सर्द आहनसी भरते हुए 
खरीतोन्येव कहने लगा- 

“नहीं। नहीं ले सकता।” 

“क्यों? महंगा है? कहो न, महंगा लगता है क्‍या?! ” 

“नहीं, महंगा नहीं है। सस्ता ही है। लेकिन मेरी जेब में 
इतने भी पैसे नहीं।” 

“फिर क्‍यों खोपड़ी चरी मेरी? बेचारे घोड़े को भी कितने 
नाच नचा डाले! उल्लू का पट्टा!” तातार बड़बड़ाने लगा। 

खरीतोन्येव निकीतिन को आंख मारता और जैसे खेद से अपने 
दोनों हाथ हिलाता हुआ वहां से चल दिया। उत्सुक लोगों के पीछे 
से पीली टोपीवाला एक आदमी घोड़े की ओर बढ़ता हुआ दिखाई 
दिया । 

/ सचमुच घोड़ा बढ़िया है? ” खरीतोन्येव के साथ कुछ आगे 
निकल जाने पर निकीतिन ने सवाल किया। 

“हां, वैसे दुरा तो नहीं,” उसने जवाब दिया, “पर उसके 
पिछले पैर टेढ़े हैं। उसके लिए इतनी क़ीमत देना ठीक नहीं।” 

“लेकिन तुमने तो कहा था घोड़ा सस्ता है!” 

/ उस पीली टोपीवाले को देखा था तुमने? ” ख़रीतोन्येव ने 
प्ररन किया, “मैंने तो उसे सुनाने के लिए कहा था। यह बेवक़्फ़ 
सामन्‍्तों के लिए घोड़े खरीदता है। जानता-बूझता कुछ भी नहीं- 
तो खरीदे वही यह घोड़ा! सामन्तों के पैसे बरबाद हों तो मुझे नहीं 
खलता ! ” 

दोनों हंस दिये। 

दोनों ने एक घोड़ा खरीदा। बड़ा सुन्दर तो न था लेकिन 
था बड़ा मज़बूत। खरीतोन्येव ने निकीतिन को उसका निरीक्षण करने 


श्श्र 


के लिए कहा। अफ़नासी ने घोड़े की उम्र और उसके दोप सभी कुछ 
ठीक ठीक बता दिये। 

“हुं-ह ! ” खरीतोन्येव ने आइ्चर्य से कहा, “ देखनेवाले तुम्हें 
देखते ही कह पड़ेंगे कि तुम आलतिन ओरदा में खेले-खाले वहीं बड़े 
हुए ! ” 

अफ़नासी गदगद हो गया। 

इवान लप्शोव था कि उसे गिरजों में ही मज़ा आता। वह वहां 
प्रतिमाएं, धातु के बर्तन और दीवाल-चित्र आदि जाने क्‍या क्‍या 
देखा-भाला करता। जब निकीतिन को थोड़ा-बहुत समय मिल गया 
तो वह इवान को दूकान पर ले गया और उसे सम्‌द्र पार से आयी 
हुई चीज़ें दिखाने-भलाने लगा। 

डिज़ाइनदार शीशे, छोटी छोटी अद्भुत पुतलियां श्लौर चित्रित 
तद्तरियां देखकर इवान की आंखें चौंधिया गयीं। 

एक दूकानदार गेनोश्रावासी था। दुबला-पतला , हड्डी का ढांचा। 
वह इवान की एक एक गति देख देखकर मुस्करा रहा था-इवान 
उसकी चीजें बड़ी सावधानी से छूता, उन्हें ऐसे देखता मानो उनका 
हर रंग, चमचमाता हुआ प्रत्येक वस्त्र , पात्रों पर मुस्करा उठनेवाली 
पच्चीकारी अपने मन की गहराई में घोल लेना चाहता हो। 


“भाई? ” गेनोआ निवासी ने इवान की श्रोर सिर हिलाते 
हुए पूछा । 

“भाई, भाई! ” घबड़ा-से गये इवान के कन्धे थपथपाते हुए 
निकीतिन ने मज़ाक़-सा करते हुए कहा। 

निकीतिन और गेनोश्र निवासी दूकानदार विचित्र खिचड़ी 
भाषा में वातचीत करने लगे। इस भाषा का जन्म कास्पियन श्रौर 
काला सागर जानेवाले व्यापारी मार्गों पर ही कहीं हुआ होगा। इसमें 
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रूसी-, तातारी , इतालवी और फ़ारसी भाषाओं के शब्दों का खुलकर 
प्रयोग होता था। यह एक ऐसी भाषा थी जिसे छोटे-मोटे सौदागर 
तक जानते थे। 

दूकानदार दोनों को दूकान के भीतरी कमरे में ले गया, फिर 
उकड़ बैठा जिससे उसके घुटनों से खरं खरे की आवाज़ आने लगी। 
दूकानदार ने सन्दूक़ में से कोई चीज़ निकाली और बड़ी सावधानी 
से उसे खोलने लगा। यह तांबे की एक नमकदानी थी और कला 
की दृष्टि से एक अद्भुत चीज़ -उसपर एक हंस के सामने एक नग्न 
औरत का चित्र नकक़ाशी करके बनाया गया था। 

निकीतिन ने इवान की ओर देखा और चकित-सा रह गया। इवान 
का मुंह खुला रह गया और गाल लाल हो उठे। गेनोआवासी ने 
नमकदानी युवक व्यापारी के हाथों में थमा दी। इवान ने उसे हथेली 
पर रखकर चारों ओर घुमाया। 

निकीतिन ने भी नमकदानी पर एक दृष्टि डाली। क्‍या कहने ! 
कितनी अद्भुत चीज़ है यह अगरचे इसे इसलिए मेज़ पर नहीं रखा 
जा सकता कि इसपर बेशर्मी की मुहर लगी है। 

किन्तु इवान के चेहरे से स्पष्ट था कि उसकी निगाह निकीतिन 
से अधिक गहराई में देख रही थी। 

“हंस ने तो लड़की को डरा दिया है,” लज्जा से लाल पड़ते 
हुए इवान ने कहा, “और वह खुद निडर, अटल...” 

/” यह कारीगरी है किसके हाथ की?” निकीतिन ने प्रइन 
किया । 

/ एक बड़े कारीगर की। उसे मौत के घाट उतार दिया गया 


का 


चा। 


क्यों? क्‍या किया था उसने ? ” 
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“वेनिस के ग़रीबों ने वग़ावत की थी और उसने उनका 
साथ दिया था।” 

“सामन्तों के खिलाफ़, है न?” 

“हां, सामन्‍्तों के खिलाफ! ” 

अब निकीतिन नमकदानी को एक नये पहलू से देखने लगा। 
उसपर एक गर्वलि हंस भर एक व्यथित स्त्री के नमूने बने 
हुए थे। 

४ बेचारा कारीगर! ” निकीतिन ने सिर हिलाते हुए कहा। 

“ उसकी खुशक़िस्मती ही कहो कि एकदम मारा गया! ” सहसा 
गेनोआ्रावासी घृणा से कहने लगा, “विजेताओं को वराबर यह 
अ्रफ़फोस बना रहा कि वे उसे जिन्दा न पकड़ सके। वे शैतान उसे 


सीसे की छतवाली मीनार में बन्द करके रखते जहां बीस बीस 
साल के जवान एक एक साल में बूढ़े हो जाते हैं ! ” 

गेनोआवासी शान्त हो गया और नमकदानी मख़मल में लपेटते 
हुए इवान से पूछने लगा- 

“तुम भी ऐसी ऐसी पच्चीकारी कर सकते हो?” 

“यह चित्र बनाता है!” निकीतिन ने कहा। 

“प्रतिमाएं ? मेने तुम्हारे कलाकार श्रन्द्रेई रुब्लेव की कृतियां 
देखी थीं। उसे धरती से प्यार नहीं है, उसने जैसे उससे अपना 
संबंध ही तोड़ लिया है। उसके देवी-देवता मनुष्यों के कष्टों को नहीं 
जानते हैं ... तुम भी प्रतिमाएं बनाते हो ? ” 

इवान ने हामी-सी भरते हुए सिर हिलाया। 

“लाओ न फिर उन्हें मेरे पास। मुझे भी दिखाओ। मेरा 
नाम है निकोलो पिचारदी। मेरे दोस्तों का ख्याल है कि में छेनी 
श्रौर तूलिका का भेद समझता हूं, उनका रहस्य जानता हूं।” 
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निकीतिन और इवान चल दिये। निकीतिन ने उसे समझाया 
कि यह गेनोआवासी वेनिसवासियों से इसलिए घृणा करता है कि इन 
लोगों ने सारी समुद्री तिजारत अपने हाथों में ले ली थी। बस, 
निकोलो की वात यहीं रह गयी। पर कुछ समय बाद निकोलो ने 
खुद जाकर अफ़नासी को बाज़ार में ढूंढ लिया। उसने उसे दूर से 
ही पुकारा। 

निकोलों भीड़ को चीरते हुए अफ़नासी की ओर बढ़ने लगा। 
उसकी टोपी ज़मीन पर गिरते गिरते बची। वह वसन्‍न्ती गौर॑या की 
तरह चहकता-सा लग रहा था। 

“मेने तुम्हारे भाई की बनाथी प्रतिमाएं देखी थीं! ” निकोलो 
चिल्ला पड़ा , “इस कला में वह अभी बच्चा ही है। हां, हां, बच्चा ! 
लेकिन फिर भी जिसने उसकी माता मरियम को देखा है वह बिना 
उसे प्यार किये नहीं रह सकता! ” 

बात इतनी अप्रत्याशित थी कि अफ़नासी क़हक़हा लगाकर 


हंसने लगा। 
“ निकोलो , तुम जरूरत से ज़्यादा तारीफ़ कर रहे हो उसकी... 
माता मरियम ... प्यार... हे भगवान! ” 


निकीतिन देर तक हंसता रहा। निकोलो ने हाथ झुला दिये- 
लग रहा था जैसे वह किसी बात से भन्‍ना गया हो। 

अफ़नासी ने अपना हाथ पिचारदी के कंधे पर रख दिया- 

“भाई माफ़ करना मेरी यह हंसी। तुमने बड़ी अंदभुत बातें की 
हैं... तुम्हें प्रतिमा पसन्द आयी ? आयी न?” 

निकोलो ने इवान की कला पर आश्चर्य प्रकट करते हुए पूरे 
विश्वास से कहा - 

“उसे ज़रूरत है भ्रम्यास की, सीख की ! ” 
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“तो क्‍या उसे इसके लिए किसी मठ में जाना चाहिए ? ” निकीतिन 
ने गम्भीरतापूर्वक प्रइन किया। 
क्यों, मठ में क्‍यों? 

“फिर इस प्रकार की प्रतिमाएं बनाने की शिक्षा और कहां दी 
जाती है?" 

गेनोश्रावासी जैसे विचारों में डूब गया। 

“मठों में हरगिज़ नहीं! ” वह बोला, “में तुम्हारे मठों और 
मठवासियों को अच्छी तरह जानता हूं। उनके चक्‍कर में पड़कर अपनी 
प्रतिभा तक से हाथ धो बैठेगा वह! समझे ? उसकी माता मरियम 
के गालों में आज जो लाली है, जवानी की जो गहराहट है, जो उभार 
है, वह भी न दिखाई देगा ... नहीं उसे मठों में भेजना ठीक नहीं! ” 

ईसाई धर्म के बारे में बोलनें का इस विदेशी का अजीब ढंग 
निकीतिन को बुरा लगा। 

“ हमारे मठों में एक से एक बुद्धिमान , एक से एक विद्वान लोग पड़े 
हैं,” उसने रुखाई से जवाब दिया, “वे पाप नहीं करते, लोगों को 
पुण्य का रास्ता दिखाते हैं।” 

आऔर फिर आगे कहता गया- 

“ओर फिर ज़ारग्राद से पादरी और धर्मात्मा लोग हमारे यहां 


मास्को आाते हैं, तुम्हारे यहां नहीं जाते! ” 
गेनोआवासी ने अफ़नासी और इल्या कोज़लोब पर एक दयापूर्ण- 
सी नज़र डाली और कोट का लैसदार कालर पकड़े और टोपी सिर पर 
सरकाते हुए न जाने क्‍या क्‍या बड़बड़ाता हुआ एक ओर चल दिया। 
शाम के समय अ्रफ़नासी लप्शोव के पास आया और जंसे अपने 
पर संयम न रखते हुए उससे ऐसे बातें करने लगा मानो उससे 
नाराज हो - 
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“ अपनी प्रतिमा बेचना चाहते हो? यही बात है न? बाज़ार ले 
गये थे उसे? ” 

इवान के गाल लाल हो गये। उसने सिर झुका लिया और हाथ 
मलने लगा। 

“मुझे भी तो दिखाओ! देखूं तो कौन सुरखाव के पर लगे हैं 
उसमें ? ” 

इवान ने कोई जवाब न दिया बल्कि सिर और भी झुका लिया। 

आखिर वह ऐसा हठ कर क्‍यों रहा है? अफ़नासी इसका कारण 
न जान सका। 

सुबह निकीतिन ने, हमेशा की तरह, इवान को अपने पास 
बुलाया । इवान खुश हो गया, उसके ओंठों पर मधुर मुस्कराहट हमेशा 
की ही तरह खेल रही थी। 

“खेर , छोड़ भी दो इस प्रतिमा की बात! ” अ्रफ़नासी ने सोचा। 

उनकी दोस्ती फिर जैसी की तैसी हो गयी और ऐसा लगा जैसे 
उस क्षणिक मनमुटाव का उनपर कोई असर न पड़ा हो। किन्तु 
निकीतिन गेनोआ्रावासी के प्रशंसा भरे शब्दों को न भूल सका और उसे 
उसकी याद हो श्रायी। हां, अब वह इवान को भी आ्रादर की दृष्टि से 
देखता । 

इस परिवर्तन ने इवान को खिन्‍न कर दिया था। 

किन्तु नीज्नी नोवगोरद में सब कुछ शान्ति से ही चलता रहा हो, 
ऐसी बात न थी। वहां कभी कभी अश्रप्रिय घटनाएं भी हो 
जाती थीं। 

एक दिन बाज़ार में बड़ी भीड़ थी। सभी उत्सुक थे, सभी 
चिन्तित। निकीतिन , लप्शोव, मिकेशिन और इल्या कोज़लोव भी इसी 
भीड़ में मिल गये थे। वे कन्धे झटकारते और हाथों से भीड़ चीरते हुए 
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आगे वढ़ रहे थे। आ्राखिर वे एक ऐसी जगह पहुंचे जहां किसी को मौत 
की सज़ा दी जानी थी। 

सजा कारंबाइयां शुरू हो चुकी थीं। एक आदमी सफ़ेद सूती 
पैजामा और क्रमीज़ पहने लकड़ी के तख्ते के बीचोंबीच खड़ा था। वह 
एक खम्भे से वंधा था। उसका मुंह उसी खम्भे की तरफ़ था। 

तख्ते के एक किनारे एक मुंशी खड़ा था-चुपचाप, शान्त। 
उसके हाथ में एक सफ़ेद हुक्म था, जो पढ़ा जा चुका था। 

वहीं एक जललाद भी था। नाटा क़द, चपटी नाक, शरीर पर 
लाल क़मीज़ | वह भीड़ में किसी को देखकर खिलखिलाकर हंस रहा 
था और अपना कोड़ा सटकार रहा था। मुंशी ने सिर हिलाकर इशारा 
किया। जल्‍लाद ने बाल फटकारे , हंसी बन्द की, दो बार नाक 
सिसकारी , दूरी का मन ही मन अन्दाज़ लगाया ओर कोड़ा 
उठाया . . . 

जैसे ही मजबूत चमड़े का कोड़ा हवा में सर्राया कि भीड़ को सांप 
सूंघ गया। खम्भे से वंधा हुआ आदमी कांपा और उसके मुंह से एक 
भयानक चीख निकल गयी। कोड़े के पहले ही हाथ ने उसकी खाल 
उधेड़ दी थी। खून के छींटे तख्ते पर छलक आये थे और उस बदनसीब 
के पैजामे पर जम गये थे। 
” निकीतिन के पास खड़ा हुआ कोई आदमी 
बोल उठा। उसकी श्रावाज़ में दर्द था। देखने में दुबला-पतला और 
छोटा , शरीर पर किसानों वाला भूरा-सा कोट, शझुर्रियोंदार छोटासा 
चेहरा। लगता था जैसे सर्दी से कांप रहा हो। वह तख्ते पर आंखें 
गड़ाये था। 

“इसे क्‍यों मारा जा रहा है?” निकीतिन ने उस आ॥रादमी से 
प्रश्न किया। 


“मर जायेगा ... 


श्१६ 


आदमी ने आंखें बन्द कर लीं और कोई जवाब न दिया। दूसरी 
बार फिर कोड़ा सर्राया और फिर पिटते हुए आदमी के मुंह से एक 
दर्दनाक चीख निकली, लेकिन वह तुरन्त ही चुप्पी में बदल गयी ... 

उस आदमी ने आंखें खोलीं। उसका चेहरा फक पड़ गया था। 

“दूसरी बार से तो ... '” उसने कहना शुरू ही कया था कि 
कोड़ा एक बार फिर सर्रा उठा, किन्तु इस बार कोई चीख न सुनाई 
पड़ी । 

“आखिर क्‍यों?" अपने ऊपर सलीब का निशान बनाते हुए 
निकीतिन ने एक बार फिर पूछा। 

“यह एक सौदागर था,” घीरे धीरे उस आदमी ने कहना शुरू 
किया , “ उसने उधार माल लिया था, लेकिन तिजारत में उसे नुक्सान 
हुआ और उसके पास मालिक को देने के लिए एक पाई तक न रह गयी। 
ग्रव इसके लिए एक ही रास्ता था - गुलाम बनना | लेकिन उसका भरा-पूरा 
परिवार है। उसने भाग जाने का निईचय किया , पर पकड़ा गया ... ” 

निकीतिन सलीब का निशान बनाने लगा। 

“हे भगवान , रक्षा करो! ” उसके ओंठ जैसे स्वयं बुदबुदा उठे। 

जब मुजरिम के बन्धन खोले गये तो उसका पिटा हुआ शरीर खम्मभे | 
के पास गिर पड़ा। जल्लाद ने उसके मुर्देसे शरीर पर भेड़ की एक 
तुरत उतारी हुई खाल उढ़ा दी। 

“इससे वह बचेगा नहीं,” आदमी दुखी होकर बोल उठा, 
“हत्यारे ने मारते मारते उसकी हड्डियां तक पीस डालीं ... अब तो 
उसे क़ब्न में ही दम मिलेगा ४ 

भीड़ धीरे धीरे छंटने लगी। निकीतिन ने इवान पर एक नज़र 
डाली। उसका चेहरा पीला पड़ गया था। निकीतिन ने उसके कंधे 
ज्ोर से दबाये। 
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मिकेशिन भी फक पड़ चुका था। उसके ओोंठ तेज़ी से कांप रहे 
थे। उसके मुंह से एक छब्द तक न निकल रहा था। 

जब वे उस भयानक तख्ते से दूर हट आये , तब कहीं इवान का 
मुंह खुला। बोला- 

“४ उसे भागना नहीं था-कितनी दर्दनाक है ऐसी मौत! 


“झौर गुलाम बनकर रहना तो और भी बुरा है! ” निकीतिन 
ने. बात काटी। उसकी आवाज़ तेज थी, “बिना आज़ादी के आदमी 
वैसा ही है ज॑ंसे बिना पंख का पंछी।” 

इस दर्दनाक कांड के वाद निकीतिन उदास-सा रहने लगा। 
शेरवानशाह के राजदूत की प्रतीक्षा करते करते वह थक गया था। 
रोज़ प्रातःकाल शरद की सरदी ओर अब-तब हो जानेवाली वूंदा-बांदी 
से वह श्रौर भी परेशान हो उठा था। नगर में जैसे उदासी छा 
गयी थी। 

“आखिर यह दुष्ट हसन-बेग कहां गया ? ” व्यापारी गुस्से में एक 
दूसरे से कहने लगते। 

मिकेशिन ने खीसें निकालना छोड़ दिया, वह अपने सहयात्रियों 
के साथ अधिक समय रहने लगा। वह प्रायः निकीतिन की और आंखें 
गड़ाये देखा करता । सहसा एक दिन उसने , अकेले में, निकीतिन के सामने 
यह स्वीकार किया कि काशीन ने उसे इसी लिए यहां भेजा है कि वह 
सारी तिजारत पर निगाह रखे ... और निकीतिन ने मिकेशिन का 
कालर पकड़कर इतने जोर से झटका कि मिकेशिन के दांत तक 
बज उठे। 

“तो में चोर हूं,है न ?” निकीतिन ज्ञोर से चिल्लाया, “ तुम्हें 
दशरम कंसे नहीं आती? ” 

लेकिन मिकेशिन अभ्रपनी बात कहता गया- 
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“सुनो ... हम काशीन को अपने दाम बतायेंगे, और जो कुछ 
बचेगा वह हम ले लेंगे, आधा आधा बांट लेंगे। है न? में कह दूंगा 
कि यही दाम ठीक थे ...” 

निकीतिन मकान में चहलक़दमी कर रहा था। उसने जंसे 
ही ये शब्द सुने कि जहां का तहां खड़ा रह गया, सन्‍न। 

“क्या?! ” 

मिकेशिन बेंच पर दूर कोने की ओर धीरे धीरे बढ़ा और कंधों 
के बीच सिर को समेटते हुए दोनों हाथों से मुंह ढक लिया। 

“/ हे-हे , ” उसकी डरी-सी आवाज़ जैसे झनझना रही थी, “ओह 
तो तुमने मेरी बात का यक़ीन भी कर लिया, मैं तो मज़ाक़ ही 
कर रहा था ... सुना तुमने ... हे-हे! में तो मज़ाक़ कर 
रहा था!” 

“अच्छा ! ” निकीतिन ने बात काठते हुए कहा, “लौटने पर 
त्वेर में बात करेंगे।” 

इस घटना के तीसरे दिन खरीतोन्येव घाट से होता हुआ घर 
आया , बोला - 

“ राजदूत श्रा गया! लेकिन अकेला नहीं है। उसके साथ मास्को 
के व्यापारी भी हैं और पूर्वी देशों के भी। उसका अपना जहाज्ञ बड़े 
रईसाना ढंग का है। तीस तो बाज्ञ हैं उसपर, जो तोहफ़े के रूप में 
शेरवानशाह की पत्नी के लिए भेजे गये हैं!” 

अपने मित्रों के साथ निकीतिन तुरन्त वोल्गा की ओर चल दिया। 
ये लोग खुशक़िस्मत थे। मास्को के व्यापारियों में कपिलोव को अ्रपना 
एक परिचित भी मिल गया, जिसने अफ़नासी का परिचय अपने दल के 
प्रधान से करा दिया। प्रधान का नाम था मत्वेई रयाबोव। उसकी आंखें 
थीं काली काली भ्रौर वह खुद था बैल जैसा। 


$ 
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निकीतिन को र॒यावोव अच्छा लगा। र्‌॒याबोव हट्टा-कट्टा आदमी 
था। क़ायदे का और वक़्त का पावबन्द। एक एक बात तौलकर कहता। 
उसने त्वेर के व्यापारी की बातें बड़े ध्यान से सुनीं। और जब उसे यह 
मालूम हुआ कि अफ़नासी को तातारी भाषा अच्छी तरह आती है, वह 
कई बार ज़ारंग्राद भी जा चुका है तो वह कुछ सोचने लगा। 

“अच्छा सुनो,” र्यावोव बोला, “बात यह है ... हम सिर्फ़ 
तिजारत के लिए ही तो जा नहीं रहे हैं। हमें बड़े राजा ने शआ्राज्ञा दी 
है कि हम ख़्वालीन के पार जाकर वहां के बाज़ारों में बिकनेवाला माल 
देखें-भालें। हमें तो वे रास्ते जानने हैं जिनसे होकर सभी प्रकार का 
क़ीमती माल लाया ले जाया जाता है। अगरचे हमारे साथ काफ़ी 
आदमी हैं, सभी एक से एक बहादुर , एक से एक साहसी , लेकिन अ्रभी 
तक उन्होंने भी दूर देशों की यात्रा नहीं की है। मेँ तुम्हें अपने 
साथ ले चलूंगा। लेकिन तुम्हें यह तय करना है कि तुम लोग हमारे 
साथ सराय के पार तक चलोगे , ख्वालीन के पार ? अगर भगवान ने 
हमें सफलता दी तो बड़े राजा हमें श्रच्छाखासा इनाम भी देंगे।” 

निकीतिन ने सिर ही पर अपनी टोपी सरकायी। किसे उम्मीद 
थी कि हमें ऐसा मौक़ा भी मिलेगा ! उसने तो सोचा था कि उसे सराय 
में आगे चलने के लिए अपने लोगों को मनाना पड़ेगा। लेकिन ये तो 
खुद उसे ख्वालीन चलने को कह रहे हैं। शाबाश , मास्कोवासियो ! 

“देख लेंगे! ” निकीतिन वोला, “मेरी क्‍या, मेरे लिए कोई 
बात नहीं , पर मैं आगे चलने के लिए अपने साथियों को समझाऊंगा ।”” 

“ मुझे कोई जल्दी नहीं है,” उससे सहमति-सी प्रकट करते हुए 
र॒यावोव बोला । म 

फ़िलहाल उन्होंने साथ साथ रहने का निवचय किया। र॒याबोव 
ने भी वचन दिया कि वह राजदूत को समझा देगा। 
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निकीतिन ने सफ़र की 
तैयारियां शुरू कर दीं। सभी 
खुश थे। खरीतोन्येव भी प्रसन्न 
था। उसने सौदागरों को एक 
घोड़ा दिया और उसकी पत्नी 
ने उनके लिए समोसे, मांस , 
लपसी वगैरह तैयार की। 

“खा लो, खा लो,” 
वह कहती रही , “जब अलाव 
के इर्द-गिर्द बेठोगे तो पेट में 
चूहे कदेंगे। ” 

त्वेर-व्यापारियों की नाव, 
जंजीर से बंधी हुई , श्रपनी जगह 
पर ही खड़ी थी। उसका आधा 
भाग पानी में और आधा रेत में 
था। व्यापारियों ने उसे पानी में सरकाया , उसपर माल लादा और मास्को 
के लोगों से बातचीत करने लगे। अन्ततः उन्हें गवर्नर की गाड़ी आ्राती 
दिखाई दी। उसमें से धीरे धीरे हसन-बेग बाहर निकला। शरीर 
पर फ़र का कीमती कोट, सिर पर पगड़ी। फिर कसी नौकर की 
मदद से वह एक कमज़ोर-सी पुलिया पर होता हुआ श्रपने जहाज में 
चला गया। 

“अ्रच्छा, चलें, मेरे शोरो,” निकीतिन चिल्लाया, “हम चल 
पड़े अपने सफ़र को। हे भगवान तेरे बड़े बड़े हाथ हैं! नोवगोरद , तेरे 
आ्रागे हम सिर झुकाते हैं, तेरी मिट्टी को नमस्कार! ” 

इस सुबह , जब निकीतिन नीज्नी के सफ़ेद क्रेमलिन के भ्रागे सिर 
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झुकाये खड़ा था, उस समय यह विचार उसके मन में भी न आया था 
कि वह नोवगोरद की मिट्टी को अन्तिम बार प्रणाम कर रहा है, 
अन्तिम बार। 


यात्री दोपहर होते होते तातारों की राजधानी सराय-वेकें पहुंच गये । 

मत्वेई रयावोव ने नीज्नी में जो कुछ कहा था उससे सभी 
व्यापारी व्याकुल हो रहे थे। 

निकीतिन ने मत्वेई की बात ज्यों की त्यों अपने साथियों को कह 
सुनायी - यह तक न छिपाया कि उसने ख्वालीन से भी आगे जाने का 
निव्चय कर लिया है। बस उसने यह बात ज़रूर न कही कि उसने 
उससे भी पहले ख्वालीन से आगे जाने की सोची थी। 

पहले तो त्वेर के व्यापारी यही समझते रहे कि अगर सराय तक 
पहुंच जायें तो भी बहुत है।और चाहिए भी क्‍या ! किन्तु रास्तों में कोई 
मुसीबत न आ्रायी और इससे उनके दिलों में सफलता की श्राशा अ्रंगड़ाइयां 
लेने लगी। फिर, पूर्व के व्यापारियों की कहानियों और मास्को के 
सौदागरों के वादों ने व्यापारियों के दिलों में और भी उत्तेजना पैदा कर दी थी। 

जीगुली के बाद एक पड़ाव पर व्यापारियों ने निश्वय किया - यदि 
सराय तक कोई ख़ास घटना न घटी तो फिर हम लोग हसन-बेग के 
साथ दरबंद तक जायेंगे। ज़्यादा समय भी बरवाद न होगा और अच्छा 
लाभ भी कमा लेंगे। वहां रूसी माल आलतिन ओरदा की बनिस्बत 
ड्यौढ़ी क़ीमत पर बिकता है। 

धृप श्रीर हवा के कारण इवान लप्शोव का चेहरा खुरखुरा हो रहा 
था। वह नाव की नासिका में ही बैठा रहा। वह चौरस स्तेप के बीच 
बसे हुए इस विचित्र नगर-सराय-वेके - को आंखन्भर देख लेना चाहता 
था। इस नगर के बारे में उसने न जाने क्‍या क्‍या सुन रखा था। 


१२५ 


दूर से सराय सफ़ेद और रंगीन टीलों की क़तार की तरह लगता। 
ये टीले एक के बाद एक, तरतीब से, रखे हुए से लग रहे थे। नगर 
के चारों ओर कोई दीवालें न थीं मानो वहां के रहनेवालों को दुश्मनों 
का कोई डर ही न हो। यह बात तत्काल ही त्वेर व्यापारियों की 
आंखों में बस गयी। उन्हें वहां कोई हरियाली न दिखाई दी और इस 
कारण उन्हें और भी आाइचर्य हुआ। थोड़े-से पेड़ इधर-उधर खड़े थे। 

नाव कुछ और आगे बढ़ी श्रौर नगर की सफ़ेद सफ़ेद मीनारें 
दिखाई पड़ने लगीं। इवान ने उन्हें गिनना शुरू किया और साठ तक 
गिन गया, लेकिन फिर उसकी गिनती गड़बड़ा गयी और वह आगे न 
गिन सका। एक मीनार पर उसे सोने के कामवाला सलीब भी दिखाई 
दिया । वह उसे बड़े ध्यान से देखने लगा। ओह, यह तो ईसाइयों का 
सलीब है। 

“चाचा अफ़नासी, गिरजा! ” इवान ज़ोर से बोल पड़ा। 

निकीतिन ने वहीं से जवाब दिया- 

“श्रौर ध्यान से देखो तो तुम्हें वहां के बड़े पादरी भी दिखाई 
दंगे! ” 

“ अ्रच्छा , सचमुच , हमारा पादरी ? ” 

“हां, यहीं, यहां सब कुछ है।” 

“श्र ख़ान का घर कहां है?” 

“ उधर जहां तीन मसजिदें हैं। वह ऊंची-सी छत देख रहे हो? ” 


“हां, हां, वह? ” 
“वही। कंसा सुन्दर मकान है। चारों तरफ़ बाग्ग-बगीचे।” 
“लकड़ी का है?” 


“नहीं, उनके मकान पत्थर के होते हैँं।” 
“फिर वह ठंढा नहीं रहता क्‍या? ” 
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“आखिर वहां लोग रहते ही हैं। और वह दाहिनी तरफ़ जहां 
नीला गुम्बद है, देख रहे हो क्‍या है-बाज़ार। ऐसे वहां कई वाज्ञार 
हैं। ” 

४“ यहां रूसी भी रहते हं? यह पराया मुल्क जो है ...” 

/ इस नगर के एक हिस्से में हमारे ही लोग रहते हैं। नगर में 
हर क़ौम के लिए एक एक हिस्सा अलग कर दिया गया है।” 

“कितनी विचित्र बात है ... में तो यहां कभी न रह सकूं।” 

“ज़रूरत आ पड़े तो रहोगे ही। यहां जो रूसी रह रहे हैं उनमें 
बड़े मालदार भी हैं।” 

“तातारों के साथ रहते हैं?” 

नावें घाट पर लगीं श्रीर लोग उनकी तरफ़ बढ़ने लगे। तांबे 
जैसा रंग, अश्रधनंगे तातार मुसाफ़िरों से उनके बोरे लेने की कोशिशों 
कर रहे थे श्रौर दोनों हाथ झुलाते हुए नगर की तरफ़ इशारे कर रहे 
थे। 

/ इन्हें हटाओ भी यहां से ! ” निकीतिन चिल्लाया, “ हमें किसी 
की मदद की जरूरत नहीं। ये करेंगे क्या-माल चुरायेंगे ! ” 

हमाल बड़बड़ाते हुए वहां से हट गये। उनकी जगह दूसरे लोग 
श्रा डटे। ये भी तातार थे। तरह तरह के झ्रादमी - कुछ फ़रों के कोट 
झ्रौर चोग्रे पहने हुए थे, तो कुछ की नाक टेढ़ी थी, रंग सांवला था 
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और वे सफ़ेद कपड़ों में थे। उनकी बातें किसी के भी पल्‍ले न पड़ रही 
थीं। कुछ दूसरे भेड़ की खालवाली ऊंची ऊंची टोपियां डाटे थे ... 
लाल बालों वाले वास्का ने एक को धक्का मारकर हकाल दिया। 

“हम सौदागरी नहीं करते! ” निकीतिन चिल्लाया, “हम 
सौदागरी नहीं करते! हम खान के यहां जा रहे हैं! ” 

खान का नाम सुनते ही वे उजड् सौदागर इधर-उधर तितर- 
बितर हो गये। 

राजदूत ने निकीतिन और र्‌॒याबवोव को बुला भेजा। अफ़नासी 
और मत्वेई ने अपने साथियों को हुक्म दिया कि वे नावें छोड़कर कहीं 
न जायें, श्रौर खुद राजदूतवाले जहाज़ में चले गये। डेक पर वास्का 
बाज़ों के पिंजड़ों पर ढका हुआ कपड़ा उतार रहा था श्रौर पक्षियों 
जैसी बोली बोल रहा था। चारों ओर बाज़ों की बीट की गन्ध उड़ 
रही थी। रूसियों ने एक दूसरे की ओर देखा और हंस दिये। 

“राजदूत कैसे मज़े में सफ़र कर रहा है? ” 

“मैं तो जा रहा हूं शहर में,” हसन-बेग बोला, “वहां खान 
या उसके वज़ीर हमें फ़रमान देंगे श्रोर तब हम लोग आ॥लागे का सफ़र 
कर सकेंगे। तुम्हारे काग़ज्ञात कहां हैं? ” 

निकीतिन और र्‌याबोव ने हसन-बेग के हाथों में गोल लिपटे 
हुए काग़ज्ात थमा दिये। 

राजदूत शीघ्र ही वहां से चला गया। 

राजदूत के जहाज़ पर से सुनाई पड़नेवाली वास्का की गाली- 
गलौज व्यापारियों को बड़ी नीरस लग रही थी। वे अपनी नाव पर बैठे 
नदी पर से किनारे की श्रोर देख देखकर उकता रहे थे, ऊब रहे थे। 
किनारे पर लोगों की भीड़ थी, लम्बे कानों वाले गधे रेंकते हुए भाग 
रहे थे और गम्भीर-से लगनेवाले ऊंट इठलाते हुए चक्कर लगा रहे थे। 
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“कंसे विचित्र हैं ये जानवर,” 
इवान साइचर्य बोल उठा। 

“ सामन्तों जंसे चलते हैं ये , ” कंपिलोव 
ने हंसते हुए कहा, “इल्या, अच्छा हो 
अपने बेटे को इनके दर्शन करा दो! ” 

स्तेप से आनेवाली हवा के साथ घूल 
भी बहती चली आ रही थी। वे लोग 
नाव पर बैठे बैठे ऊब चुके थे। 

इवान लप्शोव ने किनारे तक जाने के 
लिए निकीतिन की अनुमति ले ली। और वह चला गया। 

दूर से निकीतिन ने इवान को जाते हुए देखा -कंसे एक तातार 
ने उसे रोका, कंसे उसने उससे कुछ पूछा श्रौर कैसे इवान ने जवाब 
दिया। तातार ने इवान के कंधे थपथपाये और नावों पर तिरछी नज़र 
डालता हुआ वहां से दूर चला गया। 





/इवान, इधर झाओो! ” अ्फ़नासी ने उसे पुकारा। 
इवान दौड़ता हुआ निकीतिन के पास चला आया। 
“क्या बात है?” 


“तातार तुमसे क्‍या पूछ रहा था?” 

“यही कि कोन जा रहा है।” 

“तुमने क्या कहा? ” 

“कहा , हम रूस से श्राये हैं श्रोर शेमाखा के राजदूत के साथ 
जा रहे हैं...” 

“क्यों कहा? ” 

“उसने पूछा जो था।” 

/ कंसे दूध पीते बच्चे हो! किसी से कुछ भी नहीं कहना चाहिए ! 
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तातार को हम लोगों से क्‍या मतलब ? वे तो हमसे सिफ़ पैसा ऐंठना 
जानते है।" 

“अ्रगर इतना कह ही दिया तो कौनसी खास वात हो गयी, 
चाचा अफ़नासी ? ” 

“तुम नहीं समझते ! यह पराई ज़मीन है, हम विदेश में हैं,” 
निकीतिन सख्ती से बोला, “ यहां हमारे दोस्त कम हैं। यहां तो हमेशा 
कान खड़े रखना चाहिए...” 

इवान परेशान-सा अपनी जगह १र खड़ा रहा। निकीतिन ने 
मुस्कराते हुए उसकी छाती में हाथ गड़ा दिया- 

“ अच्छा अच्छा, जाओ, मगर दूसरों से कुछ न कहना! ” 

लप्शोव सिर हिलाता हुआ चल दिया और निकीतिन मत्वेई 
र॒याबोब की बगल में वहीं किनारे पर लेटा लेटा सहयात्रियों , कारोबार 
ग्रौर गर्मी आदि के बारे में बातचीत करता रहा 

ग्रौर उनके क़ाफ़िले में दिलचस्पी रखनेवाले तातार ने बोरों के 
ढेर के पीछे घुमकर कंसे मुड़कर देखा और जल्दी जल्दी शहर की ओर बढ़ 
गया , इसपर न तो इवान लप्शोव ने ही ध्यान दिया ,न निकीतिन ने ही। 


निकीतिन गर्मी से परेशान था और राजदूत की खबर का इन्तज़ार 
करते करते थक गया था। उसने र॒याबोव को ऊंघते हुए देखा और 
कोट से सिर ढकते हुए खुद भी सो गया। कपिलोव ने आकर उसे 
जगाया। 

सूर्य अख्तृवा नदी के पीछे डूब रहा था और सोनेवालों पर नावों 
की लम्बी लम्बी परछाइयां पड़ रही थीं। किनारा वीरान हो चुका 
था। राजदूत लौट आया था और अपने जहाज़ में आराम कर रहा था। 
कपिलोव ने कहा कि तातारों ने सभी को वहां से भागे जाने 
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की अनुमति दे दी है, पर राजदूत रात में सफ़र नहीं करना 
चाहता । 

“हम लोग सुबह चलेंगे! ” कन्धा मलते हुए निकीतिन शान्ति 
से बोला, “नदी में नहायेंगे हर! 

उन्होंने कुछ खाया-पिया, कुछ आराम किया और फिर कपड़े 

उतारते हुए पानी में कूद पड़े और बालू रगड़ रगड़कर अपने शरीर 
का मैल छड़ाने लगे। मसजिदों से नमाज़ की आवाजें झा रही थीं- 
मुसलमानों की इबादत झुरू हो चुकी थी। 

अंधेरा बढ़ने लगा-सायंकाल की रंगीनी धूमिल पड़ रही थी, 
भ्रासमान का लाल रंग बैंगनी पड़ रहा था, झुटपुटा छा रहा था। 

निकीतिन ने तट पर एक निगाह डाली। पास ही कुछ संदिग्ध-सी 
आक्रतियां चक्कर लगा रही थीं। 

निकीतिन ने इल्या को पुकारा- 

“अब पहरा देने की तुम्हारी बारी है।” 

इल्या ने तीर-कमान लिया, तरकश बांधा और चुपचाप नाव के 
अ्रगले भाग में बैठ गया। 

इवान सोने के लिए नाव के निचले भाग में चला गया और है 
जैसे श्राइचर्य प्रकट करते हुए, कहने लगा- 
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“ रास्ते में हम लोग आग जला जलाकर उसकी गर्मी का आनन्द 
लेते हुए सोये हैं, लेकिन यहां सोना पड़ रहा है पानी के ऊपर। 

“ पराया नगर है, मेरे भाई! पराया! ” निकीतिन बोला, “सो 
जाओ ... बच्चे हो अभी! 

इसी समय चार घड़सवारों ने अख्तूबा पार की। गीले घोड़े इन 
सवारों को रेतीले किनारे तक ले आये थे, उनकी सांस फूल रही थी 
लेकिन सवार उन्हें दम लेने की भी फ़्रसत न दे रहे थे और उनपर 
चावुक वरसाते हुए उन्हें आ्रागे वढ़ा रहे थे। वे चुप थे मानो ज्ञीन से 
जड़ दिये गये हों। शीघ्र ही वे अंधेरे में ग़ायव हो गये--चांद बादलों 
के पीछे छिप गया था। घोड़ों की टापें सराय से दूर, और दूर, होती 
जा रही थीं और वोल्गा के निकट स्तेप में विलीन हो रही थीं। 
घास की सरसराहट में तो वे और भी डूब गयीं। 


सबसे पहले इल्या कोज़लोव ही जगा। नमी से ठिठुरते हुए भी 
उसने अपने साथियों , गीले किनारे, स्थिर-से लगनेवाले बड़े बड़े बादलों 
और सुबह के प्रकाश में भूरे पड़ते हुए दूरस्थ मकानों पर एक उड़ती-सी 
नज़र डाली, हंसा और सिर के काले, सख्त, गझे हुए वाल हिलाने- 
डुलाने लगा। अरब एक एक करके त्वेर के व्यापारी भी उठने लगे। 
र॒याबोव का अ्रव भी ऊंघता-सा चेहरा दिखाई पड़ रहा था। राजदूत 
के जहाज़ के डेक पर कुछ ईरानी आकर खड़े हो गये थे। वे रूसियों 
की नाव पर टकटकी लगाये हुए थे। 

ज़िरहसाज़ इल्या ने कपिलोव को आ्रांख मारी और उसकी कमर 
पर प्यार का एक भारी मुक्‍्का जड़ दिया। 

“यह तुम्हें हो क्‍या गया है?” कपिलोव सादचय कहने लगा। 

इल्या हंस दिया। 

“अब भी पूछते हो! कहां हैं चोर-वोर यहां! ” 


श्श्र 


कपिलोव उसकी वात न समझ सका और उसे आंख फाड़ फाड़कर 
देखता रहा। इल्या गदगद हो रहा था। 

“लोग कितने चतुर होते हैं, कितने गप्पी ! हे भगवान ! बातें 
बनाना कोई इनसे सीखे! हो-हो ! ” 

निकीतिन इस हो-हो को सुनकर घूम पड़ा- 

“सेरेगा, इसे हो क्‍या गया है?” 


“हो-हो , बस झ 
निकीतिन , चिन्तित-सा , जिरहसाज़ के सामने उकड़. बैठ गया। 
“इल्या, इल्या ... क्‍या बात है?” 


इल्या को धोखा देना श्रब आसान न रह गया था। भ्रव वह 
सब कुछ समझ सकता था। निश्चय ही व्यापारी खतरों , डकतियों और 
पराये इलाक़ों की बड़ी बढ़ा-चढ़ाकर बातें करते हैं। यह रहा सराय। 
वे वोल्गा पर इतना लम्बा सफ़र कर आये , कहीं कोई खतरा दिखाई 
दिया उन्हें ? श्रीर यहीं श्रालतिन ओरदा में कौनसी मुसीबत दिखाई 
दी उन्हें ? क॑ंसे होते हैं ये व्यापारी भी-बेपर की उड़ाते हैं, जब चाहें 
कीमतों को आ्रासमान छुआ दें ! किसी प्रकार इल्या के हंसने का कारण 
जानकर निकीतिन भी क़हक़हा लगाकर हंसने लगा। 

कपिलोव हंसते हुए बोला- 

“आखिर हंसा ही दिया हमें! कुछ भी हो, इल्या है चतुर ! 
कभी श्रच्छा सौदागर बनेगा! ” 

मत्वेई रयाबोव ने सिर हिलाया- 

४ मेरे भाई, तुम वेवक़्फ़ हो! ” 

“अच्छा , श्रच्छा .” हंसते हुए इल्या ने उत्तर दिया, “ तुम चाहे 
जो कहो , वुरा-भला कहो या क्रोध करो, लेकिन मेरी आंखें चारों तरफ़ 


रहती हैं ...” 
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इसपर सभी ठहाका मारकर हंस दिये। ऐसा लगा जंसे लहराती 
हुई नावें, पानी की इठलाती हुई धारा, और धूप में नगर की मीनारों 
पर चमकता हुआ अर्ध-चन्द्र-सभी इन लोगों के साथ हंस रहे हों। 

प्रात:काल इसी हंसी-खुशी से आरम्भ हुआ था। नावें मज़े में 
चल दीं। उन्होंने हंसी-खुशी अख्तूबा को पीछे छोड़ दिया और हंसी: 
खुशी बुज़ान में प्रवेश करने लगीं। वुज्ञान उनके मार्ग में वोल्गा की 
ग्रन्तिम सहायक नदी थी। इसके बाद उन्हें सिर्फ़ वोल्गा का डेल्टा पार 
करना था श्रौर ख़्वालीन पहुंच जाना था। 

यात्री वृज्ञान पर, जगह जगह पानी की थाह लेते हुए बड़ी 
सावधानी से नावें बढ़ा रहे थे। नावें नदी के सुनसान और चौरस तटों 
के बीच आगे बढ़ रही थीं। 

किसी ने दूर पर खड़े एक तातार घुड़सवार को देखा। वह 
झाड़ियों के पास दाहिनी ओर अकेला खड़ा था, उसपर सूर्य की किरणें 
पड़ रही थीं। वह हिल-डुल नहीं रहा था। ऐसा लगता था मानो घोड़े 
के साथ वह भी ज़मीन से चिपक गया हो। 

तातार ने हाथ उठाया और बढ़ती हुई नाव की दिद्ा में चिल्लाने 
लगा। घोड़ा भी, चिन्तातुर-सा, नावों की ओर बढ़ने लगा ... 

/ राजदूत की श्राज्ञा है कि नावें किनारे लगा दी जायें! ” सभी 
नाववालों से कहा गया। 

व्यापारी चिन्तित होते हुए, शेमाखा के जहाज़ के पास झा गये। 
वे श्रपने अ्रपने हथियार संभाल रहे थे। 

“ निकी-तिन ! र॒या-बोव ! ” वास्का जहाज़ के पिछले हिस्से पर 
से चिल्लाया, “हसन-बेग बुला रहा है! ” 

श्रफ़नासी श्लर मत्वेई कूदकर किनारे पर झा गये। उन्होंने इस 
तातार को जहाज़ पर चढ़ते हुए देखा। उन्हें दो तातार श्रौर दिखाई 
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दिये जो पहले तातार के घोड़े की रखवाली कर रहे थे। ऐसा लग रहा 
था कि ये तातार आसमान से टपक पड़े हों। 

“आ गयी कोई मुसीवत ! ” डेक पर खड़े वास्का ने व्यापारियों 
के कानों में फ्सफ्साते हुए कहा। अली राजदूत के कमरे के पास खड़ा 
था। उसका चेहरा फक था, ओंठ भिंचे थे। भयभीत यूसुफ़ दोनों रूसियों 
को हसन-बेग के पास ले गया और स्वयं दरवाज़े पर अपनी छोटी-सी 
दाढ़ी में उंगलियां फेरने लगा। 

कमरे में एक दिया जल रहा था। क़ालीन के एक सिरे पर 
“शतरंज की बिसात और मोहरे लुढ़के पड़े थे। ऐसा लगता था जैसे 
खेलते खेलते सहसा उसे एक ओर तेज़ी से सरका दिया गया हो। हसन- 
वेग के सामने उन्होंने उकड़ं, बैठे हुए उसी तातार को देखा जिसे वे 
पहले देख चुके थे। तातार एक ऊंची-सी टोपी लगाये था। उसका 
नीचा माथा घाव के किसी निदश्ञान के कारण दो हिस्सों में बंटा-सा 
लगता था। उसके चौरस चेहरे पर हल्की हल्की मूंछें थीं। उसके चेहरे 
से कोई भी भाव प्रकट न हो रहे थे। 

हसन-बेग ने उन्हें बैठने का संकेत किया श्रौर तातार की श्रोर देखते 
हुए कहने लगा- 

“अ्रब सारी बातें फिर कहो . . . ये लोग तुम्हारी भाषा समझते हैं।” 

तातार सीने पर हाथ रखकर झुका श्रौर कुत्तों जैसे दांत निकालते 
हुए कहने लगा- 

“ऐ दानिशमन्द खान, अ्रल्लाह तुम्हारे इन दोस्तों को बरकत दें! 
मुझे यही कहना है कि बुज़ान में सुलतान क़ासिम अ्रपनी तीन हज़ार 
की फ़ौज लिये आ्रापका इन्तज़ार कर रहा है। वह डाका डालेगा और 
सब कुछ ले जायेगा। सुलतान बड़ा बदमादा है ..- शायद बहुत जल्दी 
ही वह वुज़ान पर मिलेगा।” 
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तातार ने फिर अपने सीने पर हाथ रखा , झुका और चुप हो गया। 

राजदूत के माथे पर वल पड़ गये। उसने रूसियों की ओर देखा। 

“तुम्हें यह सब कंसे मालूम हुआ? ” निकीतिन ने पूछा। 

तातार निकीतिन की ओर घूमा श्रौर उसपर एक तीखी-्सी 
दृष्टि डालते हुए अपनी लाल लाल पलकें नीची कर लीं। 

“में ग़रीब चरवाहा हूं, थोड़े-्से घोड़े चरा लेता हूं, हर जगह 
ग्राता-जाता हूं, सुनता हूं, देखता हूं ...” 

“तुम्हारे घोड़े कहां हैँ?” 

“तुम मेरी बात का यक़ीन क्‍यों नहीं करते? में तुम्हारी भलाई 
चाहता हूं। में अ्रपने घोड़े इतील नदी के पास छोड़ आया हूं इसलिए 
कि में चाहता था कि तुम लोगों से मिलकर तुम्हें उसकी सूचना दे 
दूं... 
निकीतिन और रयाबोव ने एक दूसरे की ओर देखा। फिर 
निकीतिन रूसी में यूसुफ़ से बोला- 

“राजदूत को समझा दो कि हमें इस मामले पर तातार की 
श्रनुपस्थिति में ही विचार करना चाहिए।” 

यूसुफ़ ने यह बात हसन-वेग के कान में कह दी। हसन-बेग ने 
सिर हिला दिया। 

“ तुम बाहर जाकर इन्तज़ार करो! ” उसने तातार को भ्राज्ञा दी। 

चरवाहा चुपचाप उठा श्रौर सिर झुकाकर कमरे के बाहर निकल 
गया। यूसुफ़ भी बाहर चला आया और दरवाज़ा बन्द कर 
दिया। 

“हालत खतरनाक है,” हसन-बेग बोला। 

“शायद झूठ ही बोलता हो, कौन जाने,” र॒याबोव ने संदेह 
प्रकट करते हुए कहा। 
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“/ शायद झूठ बोलता हो, शायद न बोलता हो! ” निकीतिन ने 
आपत्ति करते हुए कहा, “हमें होशियार रहना ही चाहिए 

“वह वादा करता है कि हमारा पूरा क़ाफ़िला ऐसे ले जायेगा 
कि कोई भांप भी न सकेगा , ” राजदूत बोला, “लेकिन उसका कहना 
है कि हमें रात में ही सफ़र करना चाहिए।” 

“अगर जाना है तो वेशक रात में ही चलना पड़ेगा, ” निकीतिन 
ने उत्तर दिया, “अंधेरे में दूसरों की नज़रों से छिपना आसान रहता 
है। वस डर यही है कि यह हम लोगों के लिए जाल न साबित हो।” 

“कंसा जाल? ” हसन-वेग ने पूछा। 

“वह भेंगी आंखों वाला शैतान हमें रास्ता दिखायेगा! ” र्‌याबोव 
ने कहने को तो कह दिया, लेकिन तुरन्त ही परेशान-सा हो गया इसलिए 
कि राजदूत भी भेंगी आंखों वाला था। हसन-वेग ने इसपर कोई ध्यान 
न दिया पर र॒याबोव का अ्रनुमान उसे ठीक लगा। 

“हां, यह भी हो सकता है। तो फिर किया क्‍या जाये? ” 

सब चुप हो गये। 

“जो भी हो,” निकीतिन बोला, “हमें इन खबर देनेवालों को 
जाने नहीं देना चाहिए, तीनों को अपनी नाव पर रखना चाहिए। 
हम उन्हें तोहफ़े देने का वादा करेंगे। हम ऐसा करेंगे कि वे सोचे कि 
हम उनपर विश्वास करते हैं। किन्तु हमें चौकस रहना चाहिए। श्रगर 
कोई बात हो जाये तो हमें लड़ने के लिए भी तैयार रहना चाहिए।” 

“ठीक है,” र्‌॒याबोव ने हां में हां मिलायी। 

“मेरे पास एक ही बन्‍्दूक़ है,” राजदूत ने शिकायत के से 
स्वर में कहा, “एक बनन्‍्दूक़ श्रोर पांच तीरंदाज़। हमारा जहाज 
भ्ररक्षित है ।” ह 

“कोई बात नहीं,” निकीतिन ने उसे धीरज बंधाते हुए कहा, 
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“ हमें तुरन्त ही कोई न कोई फैसला करना चाहिए। आपके जहाज में 
ग्रभी श्रौर कितने लोग आ सकते हैं?” 

“पांच की जगह अभी और है।” 

“ ठीक है। सुनो मत्वेई हमें अपनी एक नाव छोड़ देनी चाहिए।” 


क्यों ? 

“ ख़ुद ही सोचों। अगर हम तीन नावों पर होंगे तो हमारी सारी 
ताक़त बंटी रहेगी और अगर लड़ाई हुई तो हमें सभी से हाथ 
धोना पड़ेगा। दो नावें ठीक रहेंगी-कम हो-हल्ला, कम 
चिल्लन्पों ... 

“मुझे अपनी नाव छोड़ने का अफ़्सोस होगा।” 

“अच्छा , अच्छा। में अपनी छोड़ दूंगा। तुम हमारा सामान तो 
अपनी नाव पर रख लोगे न?” 

“क्यों नहीं ...” 

हसन-बेग बीच में बोल उठा- 

“ बड़े शाह तुम्हारी नाव का दाम चुका देंगे, सिर्फ़ हमारा जहाज 
श्रोर राजा द्वारा दिये गये तोहफ़े बच जाने चाहिए।” 

“ तो फिर बात तय हो गयी ... इसके माने हैं राजदूत के जहाज 
पर दो बन्दूक़ चलानेवाले श्रौर आ्राठ तीरंदाज़ हैं। और हां, मत्वेई, 
तुम्हारे साथ भी तो एक बन्दृक़ और कुछ तीर-कमान हैं ... मेरा 
ख्याल है, हम निपटा लेंगे। हमारे पास आतशी हथियार हैं जो शायद 
तातारों के पास नहीं।” 

४ भगवान भला करे! ” 

“ अ्रल्लाह मददगार है! ” 

तातार को बुलाकर उससे कहा गया - “ क़ाफ़िले को रास्ता दिखाओो। 
तुम्हें इनाम मिलेगा।” 
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चपटे-से चेहरेवाले तातार ने सिर हिलाया , सिजदे के ढंग से झुका 
और फिर बड़बड़ करने लगा - 

“में ठहरा ग़रीब आदमी , मेरे ये भाई भी बड़े ग़रीब हैं। सभी 
हमें डांट सकते हैं । किससे हम कुछ कहें ? अपनी अपनी क़िस्मत ! 

व्यापारियों ने अनुमान लगाया कि तातार अपना इनाम तुरन्त 
चाहते हैं। हसन-बेग ने आज्ञा दी कि हर तातार को एक एक जैकेट 
झौर एक एक थान कपड़े का दे दिया जाये। 

तातार ने दांत निकाल दिये- 

“ख़ान तो कितना अच्छा है, कितना मेहरवान ! फ़िक्र मत करो 
खान! मछलियों की तरह ले चलूंगा। किसी को कानों कान खबर 
न होगी। हम सीधे चलेंगे! ” 

और यह कहकर तातार ने खीसें वा दीं। 

“तुम तीनों हमारे साथ चलोगे! ” अफ़नासी ने तातार को 
चेतावनी दी श्रौर उसकी आंखों में घूरने लगा। 

तातार ने अ्रपनी निगाहें नहीं हटायीं। 

“ठीक है! हम तीनों चलेंगे।” 

सारे क़ाफ़िले में चिल्ल-पों मच गयी। इल्या , जो श्रभी कुछ 
ही पहले हंस रहा था, भ्रव शून्य मस्तिष्क और अ्रपराधी की भांति 
इधर-उधर देखने लगा। 

“तुम्हीं ने नज़र लगायी है!” मिकेशिन उसके पास आकर 
फुसफूसाने लगा, और किसी ने भी इल्या का पक्ष नहीं लिया, “क्यों 
न हम लौट पड़ें। सराय तक तो हम आ गये ...” 

४ में श्रागे जाऊंगा,” निकीतिन ने दृढ़ता से कहा, “तुम लोग 
जेसा चाहो करो। कोई इसका बुरा न मानेगा।” 

कपिलोव बूट से नाव को ठोकर देते हुए बोला- 


श्३्६ 


/ हम साथ साथ यहां तक पहुंचे हैं तो आगे भी साथ साथ 
ही चलेंगे। दोस्ती अपनी चमड़ी से ज़्यादा क़ीमती है।” 

कोजलोव ने निकीतिन से पूछा- 

“तुम मेरा बख्तर पहन लो न?” 

उसकी आवाज़ में इतना दर्द था कि अफ़नासी का दिल भर आया। 

“ शायद वह हमारे लिए काम का साबित होगा। श्रच्छा निकाल 
लो उसे।” 

इल्या ने अपने बोरों की रस्सी तोड़नी शुरू की यहां तककि उसकी 
वायीं हथेली जलने लगी। 

त्वेर के व्यापारियों ने मास्को के सौदागरों की सहायता से श्रपना 
माल उनकी नाव पर रखना शुरू किया । कुछ ही समय बाद त्वेरवालों की नाव , 
जिसका पाल तक हटा लिया गया था, यतीम जैसी दिखाई पड़ने लगी। 

मिकेशिन बड़ी हिचकिचाहट के बाद मास्कोवालों की नाव पर चढ़ा। 
बाक़ी सारे व्यापारी राजदूत के जहाज़ पर चले गये श्रौर जहां जगह 
मिली , जम गये-डेक के नीचे, नम और वदबूवाली जगह में, ऊपर 
पिंजड़ों के इदं-गिर्द। हि 

वास्का डेक पर घूमता रहा। शीघ्र ही वहां भी भीड़-सी लग गयी। 

“श्ररे दोस्तो, चिड़ियां बचाये रखना,” वह बोला। 

हसन-बेग ने नावें घ॒माने की श्राज्ञा दी। लोगों ने बुज्ञान पर एक 
सरसरी निगाह डालते हुए नावों को अख्तूवा नदी में मोड़ दिया। उन्होंने 
अपना रास्ता बदल दिया ताकि अस्तरखान उनके रास्ते से दूर से दूर छूट जाये। 

राजदूत शतरंज और क़िस्से-कहानियां भूल गया भ्रौर चिन्तित-सा 
जहाज़ के ऊपरी भाग में श्राकर लोगों को और नदी के किनारों को 
देखने लगा। 

निकीतिन उसके पास झाया, बोला- 


१४० 


“४ सूर्य डूबते डूबते हमें अस्तरखान दिखाई पड़ने लगेगा। तो कहीं 
हम रुकेंगे और रात होने का इन्तज़ार करेंगे। 

सभी की निगाहें ऊपर आसमान पर लगी थीं। सभी अनुमान 
लगा रहे थे कि जाने मौसम बदलेगा या नहीं। साफ़ आसमान देखकर 
उन्हें कोई प्रसन्‍नता नहीं हो रही थी। काश इस समय बरसात हो जाती ! 
वे भारी आवाज़ में एक दूसरे से बातें कर रहे थे। उत्तेजित इवान 
लप्शोव हाथों में तीर-कमान लिये मुस्करा रहा था और निकीतिन से 
आंख मिलाने की कोशिश कर रहा था। 

निकीतिन आकर उसी के पास बैठ गया। 

“तुम्हें डर तो नहीं लगता? ” 

“नहीं चाचा, नहीं 

“शाबाश ... जब लड़ाई शुरू हो तो नाव की आड़ ले लेना , 
भ्रौर जब दुश्मन नज़दीक आये तो तीर चलाने लगना, उन्हें बेकार 
वरवाद न करना। ” 

“ अच्छी बात है।” 

कपिलोव घीरे से बोल उठा- 

४ मुझे नाव का दुख है। रयावोव कितना बदमाश निकला , अपनी 
नाव तो नहीं छोड़ी।” 

“भगवान उसका भला करे! ” निकीतिन ने चिन्तित होकर 
कहा , “अगर हम वचकर निकल गये तो फिर नाव की मुझे कोई 
चिन्ता नहीं ...” 

अगर बचकर निकल गये तो! इस विचार मात्र से सभी सोच 
में पड़ गये और ज॑ंसे भयभीत हो उठे। शायद वे न निकल सकें, न 
बच सकें। 


श्ड१ 


“तातारों पर निगाह रखना , ” अफ़नासी ने धीरे से कपिलोब 
से कहा, “अभ्रगर कोई बात हो तो उनपर ज़रूर तीर चला देना ...” 

“अच्छा . . . ” 

इल्या कोज़लोव को लग रहा था जंसे वह स्वयं अपराधी हो और 
खुद ही लोगों के दुख का कारण भी। वह नाव के अगले हिस्से में 
तातारों के पास खड़ा रहा। वह किसी भी क्षण उनपर झपटने के लिए 
तैयार था। 

नावें वोल्गा में, नदी के वीरान किनारों के बीच बढ़ती चली जा 
रही थीं। ज्ञाम होते होते वे एक छोटी-सी खाड़ी के पास आकर रुक 
गयीं । 

यहां ये लोग बहुत देर तक अंधेरा होने का इन्तज़ार करने लगे। 
वक्त धीरे धीरे कट रहा था। चांद रूई के फाहे जैसा उठता हुआा 
झिरझिरे बादलों से बाहर निकला। बादल जैसे बड़ी अ्रनिच्छा से एक 
दूसरे में विलीन हो रहे थे। वे चांद को छिपाकर रख सकेंगे? कौन 
जाने ! हवा में ताज़गी आा चुकी थी और वह पहले से अधिक तेज़ी से 
चलने लगी थी। 

/ है भगवान , ” निकीतिन ज़ोर से बोला , “ हमारी सहायता करो! ” 

ग्राखिर अन्धाघुप्प छा गया। बादलों ने चांद को चारों ओर से 
ठक लिया श्रौर उसकी चांदनी एकदम मुरझा-सी गयी। 

निकीतिन हसन-बेग के पास आया, बोला- 

“हमें कूच करना चाहिए! ” 

हसन-वेग ने अपना वेश बदल लिया था। श्रव उसने चोगे की 
जगह बख्तर पहन लिया था और पेटी में कटार खोंस ली थी। श्रव 
टेढ़ी नाकवाला उसका मोटा चेहरा सीधा-सादा नहीं बल्कि गंभीर लग 
रहा था श्रौर वह पैनी दृष्टि से इदे-गिदे देख रहा था। 


श्ड्र 


“/क्च करो।' 

निकीतिन ने धीरे से कहा- 

“ डांड चलाओ ! ” और 
जहाज़ की नासिकावाले हिस्से 
में बैठे हुए तातारों के पास आा 
गया। माथे पर घाव के निशान 
और 
उसे देखकर सिर हिलाया- 

“ सौदागर , मेरी बात सुनो ... अ्रब बायीं तरफ़ ले चलो।” 





पैरों वाले तातार ने 


डांड धीरे धीरे चलने लगे। राजदूत का जहाज़ शान्ति से बढ़ने 
लगा। पीछे झ्रानेवाली मास्कों के सौदागरों की नाव के डांड्रों की छपाक 
इतनी धीमी थी कि मुश्किल से ही सुनाई पड़ रही थी। तातार चुपचाप 
वैठे रहे। निकीतिन सावधान खड़ा था-कहीं उनमें से कोई उसपर टूट 
न पड़े। पास ही इल्या तेजी से सांस ले रहा था। किनारे दिखाई 
न पड़ रहे थे। वे रात के शअ्रंधकार में छिप-से गये थे। और फिर 
किनारे तो किनारे! हर क्षण अंधेरा बढ़ता जा रहा था। पानी तक न 
दिखाई पड़ रहा था। श्रौर पास खड़े हुए साथियों का तो वे श्रनुमान-भर 
लगा पा रहे थे। 

“बायीं तरफ़, वायीं तरफ़ ! ” तातार फुसफुसाया। 

जहाज़ और भी बायीं श्रोर एक नयी धारा में बढ़ने लगा। लगता 
था जैसे तातार झूठ नहीं बोल रहा है-अस्तरखान दाहिनी ओर 
ही होगा। 

“ दाहिनी तरफ़, दाहिनी तरफ़! ” 

निकीतिन भौंहें चढ़ाकर सोचता रहा -शायद तातार झूठ बोल 


रहे थे? ज्ीीघ्र वह इस भ्रम म्ें,)पड़ जाता, उनका क़ाफ़िला 
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जा किधर रहा है। दाहिने-बायें-ये शब्द जैसे उसे चक्‍कर में डाल 
रहे हैं। 

यूसुफ़ की फूसफुसाहट सुनाई दे रही है- 

“/ हसन-वेग पूछता है-हम हैं कहां? ” निकीतिन हाथ में कटार 
थाम लेता है श्रौर चुप रहता है। 

जहाज धघोरे धीरे अज्ञात क्षेत्रों की ओर बढ़ रहा है, कभी सरकंडों 
की झाड़ियों से टकराता है तो कभी नदी के तल से। 

रात। चारों ओर मौत जंसा सन्‍नाटा। डांड्रों की छपाक। पानी 
में उगी हुई घास की सरसराहट। 

“बायीं तरफ़ ... दाहिनी तरफ़ ...” 

तो ऐसा है रास्ता! सब कुछ कंसा शान्त था। और एक ही 
क्षण में सारा सपना टूट जायेगा। हे भगवान, हमें इतना कठोर दंड 
मत दो। श्रोलेना, तुम्हीं हमारे लिए प्रार्थना करो न! अ्रगर ... तो 
फिर सब कुछ समाप्त। इल्या की क्‍या? उसका श्रपना माल है, 
लेकिन काशीन तो मुझसे पाई पाई धरा लेगा। अगर पार लग गया 
तो गिरजे में दान करूंगा ... जाने वहां इवान का क्या हाल है? 

उसके दिमाग़ में तरह तरह के विचार उठ रहे थे श्रौर तातारों 
पर रह रहकर क्रोध आ रहा था। इन्हें सिफ़ लूट-खसोट आती है। 
ये रोटी ही लूट-खसोट की खाते हैं। श्रौर भ्रगर ये झूठे हैं तो में उनपर 
क्यों दया करूं! 

“दाहिनी तरफ़ ... दाहिनी तरफ़ ... ” 

“ हमारे पीछे की नाव? ” निकीतिन कुछ सुनने लगता है, 
“हमारा सारा माल तो उसी पर है ... हे भगवान! ” 

सहसा बादल छंटने शुरू होते हैँ। चांद बादलों से झांकता है भोर 
उसके धीमे धीमे प्रकाश में नदी की संकरी-सी धारा दिखाई पड़ती 


श्ड४ड 


है। किनारों पर झाड़ियां और दाहिनी ओर दरी पर अंधेरे से काली 
पड़ती हुई ऊंची ऊंची जगहें। सहसा निकीतिन ने अनुमान लगा लिया- 
अस्तरखान ! किन्तु उसे तातारों को पुकारने का समय नहीं मिला। 
वे पकड़ में न आनेवाली परछाइयों की भांति पानी में कूद चुके थे। 
उसे सुनाई दी थी केवल पानी की छपाक। झाड़ियों के पीछे से घुड़सवारों 
की आक्ृतियां दिखाई दे रही थीं और उधर से आनेवाली चिल्ल-पों 
कानों में पड़ रही थी- 

“रुक जाओ! ” 

घुड़सवार दाहिने-बायें भाग रहे थे। नदी संकरी थी। चन्द्रमा के 
प्रकाश में नावें साफ़ साफ़ दिखाई पड़ रही थीं। कपिलोब गुस्से में 
बड़बड़ा रहा था। इवान उठकर खड़ा हो गया। कोई चीज़ सनसनाती 
हुई नाव के डेक पर पड़ रही थी ... तीर! 

/ हमारे साथ ग़द्दारी की गयी! ” निकीतिन चिल्लाया , “ दोस्तों , 
नाव खेते रहो! ” 

हमेशा संकट के समय अफ़नासी में न जाने कहां की ताक़तआ 
जाती श्रौर उसमें खतरों से ऊपर उठने और उनपर विजय पाने की 
कामना जग उठा करती। उसने तुरन्त ही निश्चय किया - हमें हर हालत 
में यहां से निकल जाना चाहिए। 

राजदूत का जहाज आगे बढ़ गया। किनारे से तेज्ञ आवाज़ें सुनाई 
दे रही थीं, ढेरों तीर सनसना रहे थे। 

“लड़ाई शुरू कर दो! ” डेक पर लेटते श्रौर बन्दूक़ का निशाना 
साधते हुए श्रफ़नासी ने श्राज्ञा दी, “सेरेगा ! कपिलोव ! सामने देखो, 
रास्ता ढूंढो ! ” 

वन्दृक़ में बारूद भरना और डगमगाती हुई नाव से निशाना 
साधना खेल न था, फिर भी बन्दूक़ घुड़सवारों को निशाना बना रही 
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थी। चक़मक़ का खट्ट सुनाई पड़ता और नाव का कोई भाग एक क्षण 
के लिए लाल-पीली आग से जगमगा उठता, और फिर बादलों जैसी 
गरज सुनाई देती 

“अल-ल-ल-लाह ! ” किनारे पर से चीखें सुनाई पड़ने लगीं। 

इतने ही में दूसरी बन्दूक़ भी दग पड़ी और डांड चलानेवालों में 
हो-हल्ला मचने लगा। 

“बायीं ओर ! ” कपिलोव तेजी से चिल्लाया, श्रौर उसने अपना 
तीर ऐसे सन्धाना कि निश्ञानें पर गिरे। 

हसन-वेग की क्रुद्ध आवाज़ सुनाई दी , वह किसी को धमकी देता-सा 
लग रहा था ... किसे? खैर! अरे यह गोली तो नली में जाती ही 
नहीं! दूसरी डालूं ... जल्दी ... काश नाव निकल जाती! वह 
हल्की भी तो है! हुं-ह ... फिर बारूद ... श्रोफ़ ! 

फिर आग चमकी औ्रौर फिर किनारे पर चीखें सुनाई दीं। 

इवान लप्शोव घुटनों के बल बैठ गया और चलते-फिरते घुड़सवारों 
पर तीर बरसाने लगा। पहले पहल जब उसने तातारों के तीरों की 
सनसनाहट सुनी तो उसके हाथ कांप उठे। लेकिन जब उसने देखा 
कि निकीतिन कैसे गोलियां चला रहा है, उसके साथी दुश्मनों पर कंसे 
हमला कर रहे हैं, तो उसकी भी हिम्मत बंधी श्रौर उसने एक के बाद 
एक तीर वरसाने शुरू किये। उसका सारा डर जंसे हवा हो गया। 
उसे डरने का समय ही न था। वह बराबर तीर वरसाये जा रहाथा, 
तातारों को निशाना बनाने की कोशिश कर रहा था। वह वरावर 
जोर से कमान की डोरी खींच रहा था। 

ऐसा लग रहा था कि रूसियों की गोलियां और तीर निश्ञाने पर 
बैठ रहे हैं-किनारे से वराबर दर्दनाक चीखें सुनाई दे रही थीं। इससे 
इवान को आसुरी आनन्द हो रहा था। 


१४६ 


“ लो, चखो, अब चखो मजा! ” 
वह चीखा श्रौर उसका तीर हवा 
में सनसनाता हुआ निशाना भेदने 
पहुंच गया। फिर खतरे पर जंसे 
बिल्कुल ध्यान न देता हुआ वह 
खड़ा हो गया। यह उसके लिए 
सुविधाजनक था... 

उसे पीड़ा की कोई अनुभूति 
न हुई। बस लगा कि वह चिल्ला 
न सकेगा। उसे यह देखकर विस्मय हो रहा था कि एक बहुत बड़ा 
श्रौर चमचमाता हुआ चांद जहाज पर उतरा , फिर उसके हाथों के नीचे 
कोई चीज़ खढड़खड़ायी श्रौर उसे कोई हलल्‍्की-सी चें चें सुनायी दी- 
यह तो बाज़ों का पिंजड़ा था। श्रोलेना काशीना उसे शराब का जाम 
दे रही थी, किन्तु उसका हाथ पिंजड़े की तीलियों से ही चिपका रहा। 
उसकी आंखों के सामने अ्रंथरा छा गया, उसके मुंह पर हल्की-सी 
मुस्कराहट दौड़ गयी और उसका सिर नाव के एक श्रोर झुक गया। 
भ्रव उसे न कुछ दिखाई दे रहा था, न सुनाई पड़ रहा था। एक 
तीर ने उसका हृदय वेधा था श्रौर दूसरे ने उसका गला 

“हम उनके चंगुल से छूट रहे हैं! ” अफ़नासी को कपिलोव की 





आवाज़ सुनाई दी। 

निकीतिन ने गोली चलानी बन्द कर दी और पीछे देखने लगा। 
वायें किनारे पर एक चौड़ी-सी सहायक नदी शुरू हो गयी थी। जहाज्ञ 
उसी की ओर बढ़ गया। वायें किनारे पर खड़े हुए तातारों के दस्ते 
की जैसे मति कट गयी थी-लग रहा था कि आगे जाने के उनके सारे 
रास्ते बन्द हो गये। 
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“ बढ़े चलो! ” निकीतिन तेज़ी से चिल्लाया, “बढ़े चलो, पाल 
उठाओ्रो ! हवा हमारी ही दिशा में चल रही है! ” 

उठे हुए पाल में कई तीर घुस चुके थे। पर जहाज तेजी से आगे बढ़ 
रहा था श्ौर पीछे से ग्राती हुई चिल्ल-पों श्रोर भी पीछे छूटती जा रही थी। 

“नाव कहां रह गयी? ” निकीतिन चिल्लाया। 

किसी ने कोई जवाब न दिया। उसने फिर वही प्रश्न किया और 
जहाज के पिछले हिस्से से यूसुफ़ उसके पास आ गया। वह नंगे सिर 
था और उसके घुंघराले वाल उड़ उड़कर उसके चेहरे तक श्रा रहे थ्े। 

“ नाव तो छिछले में धंस गयी ,” वह गहरी सांस लेते हुए बोला। 

“क्या ? " निकीतिन उठ पड़ा, “झूठ है! ” और तभी उसकी 
निगाह कपिलोव के चेहरे पर पड़ी। 

“ इवान ...” सेरेगा बोला। 

निकीतिन की निगाहें डेक की श्रोर घूमीं श्रौर उसे जहाज्ञ के किनारे 
से लटकता हुआ इवान का शरीर दिखाई पड़ा। अफ़नासी ने अपनी बन्दूक़ 
एक तरफ़ छोड़ी और उसके पास दौड़ा चला आया। 

“इवान ! इवान ! ” 

मगर इवान ने कोई जवाब न दिया। निकीतिन ने उसके शिथिल 
पड़े हुए शरीर को अपने हाथों में उठाया और उसके चेहरे की श्रोर 
देखने लगा। इवान के अधखुले श्रोंठों पर एक घबड़ाई-सी मुस्कराहट जैसे 
चिपककर रह गयी थी , उसकी खुली आंखों में चांद प्रतिबिम्बित हो रहा था। 

कपिलोव ने बड़ी सावधानी से लाश में हाथ लगाया और उसे डेक 
पर लिटालने में निकीतिन की सहायता करने लगा और उसकी पलकें 
बन्द कर दीं। 

“ ग्रब हम इसकी कोई मदद नहीं कर सकते , ” वह बोला, “ बहादुर 
की मौत पायी है इसने।” 
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निकीतिन एक ठंडी सांस लेकर 
रह गया और घूम पड़ा। कपिलोव ने 
अफ़नासी के कन्धे पर हाथ रख दिया- 

“ग्रफ़नासी , यह तुम्हारा पहला 
सफ़र तो नहीं है ... तुम्हीं सोचकर 
बताओ कि हमें अपनी नाव का क्‍या 
करना चाहिए ? ” 





है।' 


“ओ्रोह , कैसा नौजवान था . यह मेरा ही अपराध है 


“सिफ़ तुम्हीं को उसका अफ़्सोस नहीं है। हमें उनकी चिन्ता 
करनी चाहिए जो जिन्दा हैं! हम तो निकल आये हैं और हमारे आदमी 
वहां हैं हा 

निकीतिन को जैसे होश झ्राया। जहाज हिलता-डुलता आगे बढ़ता 
रहा। लोग एक स्वर में चिल्लाते हुए पूरी ताक़त से डांड चला रहे थे। 
घनी झाड़ियों वाले किनारे पीछे छूट रहे थे और जहाज़ झटकों के साथ 
आगे बढ़ रहा था। 

“अब हम लौट भी कंसे सकते हैं? ” अफ़नासी ने कपिलोव 
से पूछा, “फिर तो हमें इस जहाज़ से भी हाथ धोना पड़ेगा 
शायद नाव भी तातारों के पंजें से निकल भागे।” 

कपिलोबव चुप रहा ; फिर जहाज़ के किनारे के पास बैठकर 
पिंजड़े पर सिर रखकर कहने लगा- 

“इसके माने हैं, बरबादी ,” और दांत पीस लिये। 

हसन-वेग जल्दी में था, उसने डांड़ चलानेवालों को बदला श्रौर 
सुबह होते तक एक बार भी डेक पर से न हटा। झाखिर ऐसा लगा 
कि वे इतनी दूर निकल आराये हैं कि अब खतरे से बाहर हो गये हैं। 

अभी भोर का प्रकाश फैला ही था कि एक ऐसी घटना हो गयी 
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जिससे सभी के छक्के छूट गये। जहाज़ दहाने में वढ़ रहा था कि 
सहसा छिछले में धंस गया और ऐसा लगा कि वह एकदम ऊपर उठा 
झौर फिर वायें बल लुढ़क पड़ा। पिंजड़े भड़भड़ाये और आदमी गिरने 
ओऔर चीखने-चिल्लाने लगे। दाहिनी ओर के डांड हवा में लटके-्से 
दिखाई पड़ने लगे। डांडियों ने दो बार और डांड चलाये। जहाज 
उस घायल पक्षी की भांति था जो एक पंख फड़फड़ाता हुआ दर्द से 
तड़प रहा हो। 

“नाव छिछले से वढ़ाओ ! पानी में चलो! ” डेक पर से लोग 
चिल्लाये। किन्तु वे यह न कर पाये। सहसा तातारों का एक दस्ता 
चुपचाप किनारे पर आरा धमका। ऐसा लग रहा था जैसे वह कहीं गया 
ही न हो। 

कपिलोव ने पहले पहल तातारों को देखा और हाथ लटका दिये . . . 
तातारों ने, तीर-कमान का भय दिखाते श्रौर कोड़े सटकारते हुए , जहाज 
घेर लिया श्रौर लोगों को हंकाते हुए किनारे पर ले आये। फिर उन्होंने 
रस्से जहाज में लपेटे और घोड़ों की मदद से उसे धारा की उल्टी 
दिशा में खींचने लगे। 

रूसियों श्रौर शेमाखा निवासियों को घोड़ों की सहायता करने के 
लिए विवश किया गया। 

“तुम लोग भाग क्‍यों आये? ” ज्ञीन पर झुकते हुए एक तातार 
ने निकीतिन से पूछा। उसके माथे पर घाव का एक लाल निश्ञान था। 
निकीतिन ने इस तातार को तुरन्त पहचान लिया। यही उनका मार्गदर्शक 
था। “मैंने कहा था न कि मछलियों की तरह आगे बढ़ोगे ... श्रौर 
जानते हो मछलियां जाल में घुसती हैं! ” 

तातार ही-ही कर हंस दिया। उसे अ्रपने मज़ाक़ पर खुशी हो 


रही थी। फिर उसने अपना कोड़ा उठाया और क्रोध से निकीतिन के 
सिर पर जमा दिया ... 
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जहाज उन्हें देर तक नहीं खींचना पड़ा। तातारों को मुख्य टुकड़ी 
के पास जाने का सबसे छोटा रास्ता मालूम था। वहीं उनकी दूसरी 
नाव भी खड़ी थी। यह नाव मछली पकड़ने के लिए लगाये गये बल्लियों 
के बाड़े में फंस गयी थी। तातारों ने इस नाव को पहले ही लूट-खसोट 
लिया था। किनारे पर घास के बीच कुछ फटे-चिथे बोरे पड़े थे और 
कुछ खाली संदूक़ । वन्दियों को एक जगह इकट्ठा किया गया था। और 
अब वे एकसाथ खड़े थे। खून से सना र्‌याबोव फुसफुसा रहा था- 

“सब कुछ लूट लिया गया ...हम समझते थे कि शायद तुम 
लोग निकल गये कु 

हसन-बेग ने मांग की कि उसे तातारों के खान से मिलाया जाये 
ओर अपना फ़रमान बढ़ा दिया। रईसाना फ़र-कोट पहने हुए एक तातार 
एक क्षण के लिए रुका, उसने राजदूत की वात सुनी , फ़रमान हाथ 
में लिया, उसे उल्टा पकड़ा और उसे फाड़-चीड़कर टुकड़े हवा में उड़ा 
दिये । 

“क्या देख रहे हो? ” पैर पटकते हुए तातार ने पहरेदारों से 
कहा, “पकड़ लो! ” 

हसन-बेग को तुरन्त ही ज़मीन पर पटक दिया गया श्रौर उसका 
सब कुछ ले लिया गया -फ़र-कोट , उसके नीचे का बख्तर, बूट श्रौर 
पगड़ी । सिवा भनभनाने के राजदूत से और कुछ करते-वरते न बन पड़ा। 
एक ही क्षण बाद वह अकेली एक बनियाइन पहने, नंगे पर, भीगी 
हुई घास पर बैठा दिखाई दिया। उसकी क़ीमती श्रंगूठियां भी उतार 
ली गयी थीं। वह पानी से निकली हुई मछली की भांति तड़प रहा 
था-कभी मुंह खोलता, कभी बन्द करता। दूसरे तातार रूसियों श्रौर 
शोेमाखा के लोगों की जेबें टटोल रहे थे, उनके सीनों में हाथ डाल 
डालकर देख रहे थे, तो कुछ उनके कोट श्रौर चोग्रे उतार रहे थे। 


१५१ 


राजदूत के जहाज़ पर से क़ालीन, वकक्‍से , चिड़ियों के पिंजड़े 
श्रौर थैले आदि सभी कुछ उतार लिये गये थे। 

इवान को लाश पानी में फेंक दी गयी थी, जो अब एक 
हल्की-सी छपाक के साथ किनारे के पास आ लगी। 

जब निकीतिन से ओलेना की दी तावीज़ भी छीना जाने लगी 
तो वह अपने पर क़ाबू न रख सका और उसने तातार के हाथ पर 
एक चोट की, परन्तु उसे तुरन्त ही ज़मीन पर पटक दिया गया और 
उसपर मार पड़ने लगी। पर तावीज़ अफ़नासी के पास ही 
पड़ी रही । 

सहसा वास्का की चीख सुनकर तातारों का ध्यान उस ओश्रोर 
आ्राकृष्ट हुआ। 

लग रहा था जंसे वास्का पागल हो गया है। लड़ाई के समय 
श्रौर निकल-भागने के समय वह अ्रपनी चिड़ियों की ही चिन्ता कर 
रहा था, पर इस समय तो उसका दिमाग़ सचमुच खराब हो रहा 
था। वह पिंजड़े ले जानेवाले तातारों पर टूट रहा था और अपनी 
चिड़ियां छीन रहा था; लेकिन तातारों ने उसे इतना पीटा कि 
वेचारा भ्रधमरा हो गया। 

शीक्र ही लूट-खसोट बन्द हुई और रईसाना फ़र-कोटवाला 
तातार फिर बन्दियों के पास आ धमका। उसने घोड़े पर चढ़े चढ़े 
उनके इर्द-गिदे एक चक्कर लगाया और एक एक रूसी के सीने पर 
उंगली रखते हुए इशारा करने लगा। 

जिन लोगों की ओर उसने इशारा किया था उन्हें एक तरफ़ 
हटा लिया गया। इनमें से तीन आदमी मास्कोवाले थे श्र एक 
था इल्या। 

फिर तातार टूटी-फूटी रूसी में चिल्लाकर बोला- 
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“काफ़िरों, तुमने हमारे एक भाई को मारा है. हम 
तुम्हारे चार लिये जा रहे हैं ... बहाव की दिशा में भाग जाओरो, 
हम तुम्हें उल्टी दिज्ञा में न जाने देंगे... हम तुम्हें सराय में ख़बर 


पहुंचाने का मौक़ा न देंगे। 
“हमारी नावबें तो दे दो! 


किसी ने कहा। 

“नावें नहीं देंगे, नाव हम खुद ले जायेंगे, तुम्हें हम डोंगे 
देंगे। ले लो! भाग जाओ्रो! ” 

“हम अपने मरे हुए साथी को भी ले जायें न. 

“ले जाओ, भाग जाओ्रो! ” 
बन्दियों के दल में से इल्या की चीख सुनाई पड़ी - 
“मेरी पत्नी से कह देना... बेटे से भी! दोस्तो! कह 


कक 


जज 


देना... हो सकता है, मदद... 

तातार, हो-हल्ला मचाते हुए, बन्दियों को हंका ले गये। कुछ 
घोड़े व्यापारियों की दोनों नावें खींचते हुए उन्हें अस्तरखान की ओर 
ले चले। कुछ ही क्षणों बाद बाक़ी घुड़सवार भी रफ़्चक्कर हो गये। 
श्रव वहां रह गये केवल वे, जिनका सब कुछ लुट चुका था ... 
निकीतिन- का ध्यान इवान के संदृक़ की ओर आकृप्ट हुआ । संदूक़ 
के पास दो प्रतिमाएं पड़ी थीं और कुछ चिथड़े। श्रफ़नासी ने प्रतिमाएं 
उठा लीं। एक को तो वह पहले ही देख चुका था। दूसरी वह थी 
जिसकी प्रशंसा गेनोआरावासी ने की थी। इस प्रतिमा पर उसने ओलेना 
का कोमल मुस्कुराता हुआ चेहरा देखा ... 


यहां , बोल्गा से कुछ दूर, बहुत से टीले अस्तरखान के स्तेप तक 
चले गये थे। ऐसे ही एक टीले पर इवान की कब्र खोदने का 
निरचय किया गया। वहां की धरती सख्त थी और उसे खोदना 


श्श्रे 


कठिन था। पहले इसे पेड़ की डालें लेकर ढीला करना जरूरी था। 
यह कार्य बहुत धीरे धीरे चलता रहा। मिकेशिन ने अफ़नासी की 
आस्तीन पकड़कर खींची - 

“दोस्तो, ज़रा जल्दी करो! अगर शेमाखावाले अकेले चले 
गये तो हम कहां जायेंगे?” 

अफ़नासी चुपचाप खोदता रहा, किन्तु सेरेगा कपिलोव अपने 
पर काबू न रख सका। वह चीख पड़ा- 

“क्या हम अपने साथी को कोग्रों और कुत्तों के लिए छोड़ 
जायें? 
मिकेशिन चलते-फिरते बुदबुदाता रहा- ह॒ 
“में तो तुम्हारी भलाई के लिए कह रहा हुं!” 
इस समय तक काफ़ी रोशनी फल चुकी थी। टीले के शिखर 
पर से प्रातःकाल के प्रकाश में पास के नदी-तट की अस्पष्ट-सी रूप- 
रेखाएं दिखाई पड़ रही थीं। श्रौर तलहटी में बेंत की धूमिलन्सी 
झाड़ियां, भूरा स्तेप और खड़े हुए लोगों के कुछ दल नज़र आ रहे 
थे। दूसरे व्यापारी भी चुपचाप पास झा गये। मत्वेई र॒याबोव , 
कपिलोव से कहने लगा- 

“तुम थक गये होगे। हटो, में खोदूंगा।” 

यूसुफ़, निकीतिन की जगह पर झा गया। उसने अपना हाथ 
फैलाया और अफ़नासी ने चुपचाप उसे डाल पकड़ा दी। 

निकीतिन टीले से नीचे उतर आया। वह क़ब्र के लिए कुछ 
घास तोड़ना चाहता था। उसे ऐसी जगह भी मिल गयी थी जहां 
गह्ली हुई घास लगी थी। वह पहले तो उसे हाथ से, फिर छड़ी की 
सहायता से उखाड़ने लगा। पर नतीजा कुछ न निकला। उसने 
कमर सीधी की भर उसके सीने पर लटका हुआ सलीब छाती से 


श्श्ड 


टकराया। निकीतिन ने यंत्रवत्‌ उसे छुत्ना और ठीक कर लिया। 
उसका सलीब तांवे का था और भारी भी। वह कुछ देर तक 
चुपचाप शान्‍त खड़ा रहा। फिर ओंठ भीचे, सलीबव उतारा, उसे 
हाथ में लिया और घुटनों के बल बैठ गया। सलीब से घास अच्छी 
तरह कटने लगी। 

इवान को कब्र में सावधानी से रख दिया गया। उसके दोनों 
हाथ उसकी छाती पर जमा दिये गये। 

“मिट्टी छोड़ो! ” अफ़नासी ने आज्ञा दी। 

“सलीब काहे से वनाया जाये! ” मत्वेई र॒याबोव ने गहरी 
सांस लेते हुए कहा। 

अफ़नासी वोल्गा के पास उतरा, मिट्टी से सने हाथ धोये, मुंह 
धोया श्रौर नदी का टंढा ठंढा पानी पीता रहा, पीता रहा। 

“अब हमें क्या करना है?” उसे कपिलोव की आवाज़ 
सुनाई दी। 

सूर्य चढ़ आया। वोल्गा का जल उसकी किरणों के नीचे 
वीसियों धाराओरों में फूटता और अनेकानेक द्वीपों के बीच होता हुआ्ना 
सरकंडे श्रौर झाड़ियों के बीच इठलाने लगा। 

“जाकर हसन-वेग से बात करूंगा...” 

राजदूत पूरी तरह निराश हो चुका था। उसकी बायीं श्रांख 
के नीचे नील पड़ गया था, उसके कपड़े चिथड़े चिथड़े हो रहे थे। 

/ भ्रव क्या किया जाये ? ” निकीतिन उसके पास आकर पूछने लगा। 

हसन-वेग ने चेहरा ऊपर उठाया और फिर लटका लिया। अ्रव 
वह अ्रपने नंगे पैरों की ओर टकटकी लगाये देख रहा था। दुष्टों 
ने जार इवान तृतीय के भेंट किये हुए बढ़िया और क़सीदेवाले बट 
तक लूट लिये थे। 
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“तुम लोग क्‍या देख रहे हैं ?” निकीतिन ने कठोरता से 
पूछा। इस समय तक झोमाखा के लोग राजदूत के इदे-गिर्द जमा हो 
चुके थे। “अपने राजदूत के लिए एक जोड़ा बूट भी तुम लोग न 
जुटा सके? 

सभी ज॑से अपनी अपनी बात कहने लगे- 

“राजदूत के पैर बहुत बड़े हैं। किसी के भी जूते उन्हें न 
होंगे। 

निकीतिन ने सांस ली, अपने बूट उतारे और राजदूत को देते 
हुए कहने लगा- 

“शायद ये आपको हो जायें? पहनकर देखिये।” 

बूट उसके पैरों में ठीक हुए। हसन-बेग के पिटे हुए चेहरे पर 
एक मुस्कान-सी दौड़ गयी। 

“शुक्रिया । मेरा ख्याल है भ्रव चलना चाहिए। बैठो, हम सब 
मिलकर सोचेंगे-किधर चला जायें।” 

सीने के पास से राजदूत ने एक मोटा-सा काग़ज़ निकाला। 
लुटेरों से वह बच कंसे गया, यह सचमुच बड़े आ्राइचर्य की बात थी। 

/ इधर देखो! ” हसन-वेग बोला, “यह रहा दरबंद, यह रहा 
शेमाखा ... 

निकीतिन ने नक़्शे पर तुरन्त ही वोल्गा नदी, ख्वालीन समुद्र 
ओर काकेशिया का किनारा पहचान लिया। समुद्र से थोड़ी ही दूर 
घूमिल पड़ती हुई पहाड़ियां थीं। जहां ये पहाड़ एक स्थान पर किनारे 
से मिलते थे वहीं नक्शे में दरबंद का क़िला दिखाया गया था। बाकू के 
पास एक दूसरा क़िला था , शेमाखा का। यही शेरवानशाह का नगर था। 

राजदूत के कहने के अनुसार वे तट वीरान थे, और वहां 
बन्जारे तक बहुत कम श्राते-जाते थे। लेकिन अच्छा ही है यदि उनसे 
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भेंट न हो। काकेशिया के समुद्र के किनारे जाना बहुत ही खतरनाक 
है! वहां कंटक जाति के डाकू रहते हैं। यद्यपि उनके राजा का 
विवाह शेरवानशाह की सबसे बड़ी पत्नी की वहन से हुआ्रा है ... 

“हां,” निकीतिन बोला, “ओ-हो! तो, आपके सगे- 
सम्बन्धी भी उसी तरह दोस्ती निभाये रहते हैं जंसे हमारे... और 
फिर दूसरा कोई रास्ता भी तो नहीं।” 

“तुम चिन्ता मत करो,” हसन-वेग ने निकीतिन का हाथ 
पकड़ा , “तुमने अ्रच्छी बहादुरी दिखायी है, मैं शाह से तुम्हारे बारे 
में बातचीत करूंगा। वह तुम्हारी मदद करेगा।' 

“जरूर हमारी मदद कीजिये! ” निकीतिन लम्बी सांस लेते 
हुए बोला, “भगवान भला करेगा... चलो देखें डोंगे? ” 

डोंगे रूसी जैसे न थे-नासिका चौड़ा, बगलें बाहर निकली 
हुईं, पिछला हिस्सा संकरा। एक डोंगे पर मछली मारने का जाल 
रखा था। निकीतिन दोनों डोंगों के इर्द-गि्दं घूमा और उन्हें चारों 
श्रोर से देखने लगा। मुसीबत के समय ये डोंगे भी बड़े काम के थे। 
श्रजीब लकड़ी की कीलों से वे जोड़े गये थे। डोंगे राल से मढ़े होने 
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के कारण काले लग रहे थे। बेशक इनपर यात्रा की जा सकती थी। 
यूसुफ़ ने बताया कि ख़्वालीन समुद्र पर ऐसे डोंगे ' मछलियां ' कहलाते हैं। 

“देखो न,” उसने उंगली से डोंगे की ओर इशारा किया, 
“सिर कितना बड़ा है, पेट कितना गोल और दुम कितनी पतली . 
मछली ही तो है!” 

उन्होंने भ्रंदाज लगाया और मालूम हुआ कि डोंगों में सभी 
लोग बैठ सकते हैं। 

कपिलोव ने निकीतिन को पुकारा- 

“तो हम शेमाखा जा रहे हैं? है न?” 

“श्रौर जायेंगे कहां? ” 

“क्यों रूस नहीं? ” 

“जायेंगे क्‍या लेकर? जाड़ा आ रहा है। और कौन जाने 
लोग हमें रास्ते में ही मार डालें! ” 


नदी पर हल्का हल्का घुआं-सा उठ रहा था। पानी के ऊपर 
घना कुहरा था जो बराबर क्षीण पड़ता जा रहा था। ऊपर उठकर 
वह घूम पड़ता श्रौर उसके धीरे धीरे उठते हुए पुंजों के बीच कभी 
तो दाहिनी ओर कटावदार ढालू नदी-तट , कभी निकट के द्वीप पर 
लगी वेंत की झाड़ियां श्र कभी ऊंची ऊंची घासवाले दुर्गंम जंगल 
दिखाई पड़ने लगते। 

सूर्य निकल रहा था और प्रातःकाल की अद्भुत शान्ति के बीच 
ऐसा लग रहा था मानो चारों श्रोर से मधुर ध्वनियां सुनाई पड़ 
रही हों। तरह तरह की घासें, श्रोस-कण और दूर दूर तक फैला 
हुआ गुलाबी आ्राकाश-सभी में मादकता थी। 

किनारे के पास ही कहीं पानी की कलकल-छलछल और ज़मीन 
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के कटाव के कारण हवा में लटकी-सी दिखाई पड़नेवाली बलूत की 
जड़ों पर पड़ती हुई पानी की छपाक सुनाई पड़ रही थी। 

दाहिनी ओर से भी पानी की छपाक कानों में पड़ रही थी- 
एक मोटा-सा जल-चूहा पानी में कूदा था, जो वहां देर तक तैर 
चुकने के बाद, पानी के ऊपर गर्दन उठाता , चारों ओर निगाह डालता 
और मूंछें नचाता हुआ फिर ग्रायव हो गया था। 

सहसा, और बिजली जैसी तेज़ी से, बत्तखों का एक झुंड 
निकीतिन के सिर के पास से होकर निकल गया -वत्तखें चारा खाकर 
लौट रही थीं। 

ऊंचे आकाश में हंस उड़ रहे थे श्लौर कोई चिड़िया गाने का 
प्रयत्त कर रही थी। यह कोनसा पक्षी था इसे निकीतिन न समझ 
सका। पक्षी की आवाज़ भी सहसा टूट गयी श्रोर वह जैसे शर्म 
के मारे चुप हो गया। 

पृथ्वी पर प्रकाश विखरता जा रहा था। अभ्रब दिन के समय 
के रंग दिखाई देने लगे थे-हरे, नीले, पीले। कोहरा बराबर छंटता 
जा रहा था श्रौर पहली ज॑सी गुलाबी छटा सभी वस्तुओं पर छिटकती हुई 
इस बात की याद दिला रही थी कि अभी सवेरा है, शान्ति का समय। 

आ्औौर जब निकट के तालाब पर से हवा कोहरे को सहसा उड़ा 
ले जाने लगी और उसके स्थान पर गुलाबीन्से पक्षी दिखाई पड़ने लगे 
तो निकीतिन को कोई श्राइचर्य न हुआ। शुरू शुरू में उसे लगा कि 
वे पक्षी वगुले हैं, किन्तु वे बगुले न थे। उनके परों और पीठ का 
रंग एक जेसा था। वह दुम के पास गहरा था और अब सुबह के 
समय लाल दिखाई दे रहा था। ये फ़्लामिंगो पक्षी थे और मछलियों 
की टोह में अ्रपनी टेढ़ी श्रीर कुछ कुछ काली चोंचें वोल्गा के पानी 
में डाले, लाल लाल पैरों के सहारे आगे बढ़ रहे थे। 
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इसके वाद हरी हरी और घनी झाड़ियों के बीच अफ़नासी ने 
एक लोमड़ी की सुनहरी खाल, उसके सतक कान और काली काली 
आंखें देखीं। लोमड़ी पानी में उतरी, उसने पानी पिया और फिर 
सतर्क हो गयी। नहीं, यहां कोई खतरा नहीं! लोमड़ी एक पतली- 
सी आवाज़ में चिंचियायी। और तभी उसके पास उसके तीन बच्चे 
गौर झा गये, चुपचाप। फिर उन्होंने, एक दूसरे को घधकियाते हुए, 
अपने सिर पानी में डाले और प्यास बुझाने लगे। उनकी मां अपने 
बच्चों पर एक सतकं-सी निगाह रखती हुई उनकी रक्षा के लिए वहीं 
खड़ी रही। 

“कंसे सुन्दर बच्चे हैं, ये!” निकीतिन ने उन्हें देखते ही 
समझ लिया था। 

उसने ये शब्द ज़ोर से, किन्तु काफ़ी उदासीनता से कहे थे, 
इसलिए कि अब भी उसकी चेतना का कोई न कोई श्रंश ज़िन्दगी 
के उतार-चढ़ाव को देख सकता था और समझ सकता था कि जीवन 
का क्रम, वीती बातों की ओर से उदासीन, पूर्ववत्‌ चल रहा है। 

निकीतिन बुझी हुई आग के पास पालथी मारे बैठा था और 
अपने सोते हुए मित्रों को देख रहा था। उसका मन उदास था। 
उनपर जो मुसीबत आयी थी उसने उनकी रही-सही उम्मीदों पर भी 
पानी फेर दिया था। यह दुर्घटना कितनी दुखदायी थी, इसे अफ़नासी 
ने अच्छी तरह समझ लिया था। उसने जो माल उधार लिया था 
उसके दाम वह वर्षों में भी अ्रदा न कर सकेगा। फिर कोड़े पड़ेंगे? 
या गुलामी करनी होगी? और होगा ही क्‍या? रूस में और झाशा 
ही क्‍या की जा सकती थी? काशीन अपना क़र्ज माफ़ करने से रहा। 
श्रौर फिर क्‍यों माफ़ करे? अफ़नासी उसका है कोन? तो किया 
क्या जाये? उसकी एक ही आ्राशा थी-शेमाखा में सामान बेचना 
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श्रौर काशीन का क्रज् पाटने के लिए उसे रुपया भेजना, और फिर 
खुद आगे बढ़ना... उसने शूल्य नेत्रों से, चढ़ते हुए दिन की ओर 
देखा और शभ्रपनी शान्ति श्रौर स्थिरता के कारण उसे सब कुछ 
शत्रुव॒त्‌ मालूम हुआ। उसे लगा कि में वोल्गा में पड़ी हुई बालू के 
एक कण से भी छोटा हूं, शरद की एक पत्ती से भी अधिक एकाकी , 
गया-बीता । 

दुनिया पर छा जानेवाली सुबह, जल की कलकल-छलछल , 
लोमड़ी-मां का चिंचियाना - सभी कुछ भगवान के इशारों से 
होता है। 

हमेशा से ऐसा ही होता आया है और होना भी चाहिए। 
किन्तु यह बात अफ़नासी के गले तले न उतरी कि जो दुनिया कल 
के पहले थी वह आज के वाद भी वैसी ही बनी रहेगी । 

निकीतिन ने माथा मल दिया। 

खैर जो कुछ कल हो चुका है उसमें और श्राज की वातों में 
कोई तालमेल नहीं, कोई तारतम्य नहीं। भाग्य की चट्टान के शआरागे , 
भगवान की मर्जी के आगे, उसकी अ्रपनी कमज़ोरियों ने उसे निराश 
कर रखा था। फिर भी उसे भझ्राशा की एक किरण दिखाई 
दे रही थी। 

उसके साथियों को किस पाप की सजा दी गयी है ? भगवान 
क्यों उनकी इतनी कड़ी परीक्षा ले रहा है? आखिर उन्हें श्रौर क्या 
क्या देखना बदा है? बेशक यह सब कुछ जानना तो असम्भव था, 
लेकिन इस विचार से उसे सन्‍्तोप जरूर हो रहा था। भगवान इन 
श्रभागों पर दया भी कर सकेगा। 

सूर्य कुछ श्रीर चढ़ चुका था। प्रातःकाल के रंगों के स्थान 
पर धरती श्रौर श्राकाश दिन के सोने से नहा गये थे। निकीतिन ने 
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तालाब की ओर देखा और जड़वत्‌ खड़ा रह गया। बालू, पानी , 
लिली की पत्तियां-चारों ओर सभी कुछ पूर्ववत्‌ था। लेकिन वे 
पक्षी , जिन्हें वह ज़िन्दगी में पहली वार देख रहा था, अब भी 
प्रात:कालीन सौन्दर्य से मुंह न मोड़ पा रहे थे श्लोर उनके एक एक 
पंख में प्रभाव की मनोरम गुलाबी प्रतिबिम्बित हो रही थी। 

कपिलोव जग चुका था और अरब सर्दी से ठिठुरता हुआ जमीन 
पर ब्रेठा था। 

“तुम नहीं सोये? ” 

“ चुप! ” अफ़नासी ने उत्तर दिया , “देखो कंसा सुन्दर पक्षी है।” 

किन्तु फ़्लामिंगों, मनुष्यों "की आवाज़ से- डरकर, पंख 
फड़फड़ाते हुए समुद्र की दिशा में उड़ गये। 

“भाग्य ने हमें कहां लाकर पटक दिया! ” कपिलोव बोला, 
“यहां पक्षी तक रंग बदलते हैं ... 

निकीतिन खड़ा हो गया। वह अपने चलते-फिरते साथियों 
की श्रोर देख रहा था। यहां उसकी आंखों के सामने न जाने 
कितनी जिन्दगियां बर्बाद हो गयी थीं, न जाने कितने बदक़िस्मती 
के शिकार हो गये थे! 

श्रौर, जैसे सहसा, दृढ़ता से उसने कपिलोव को उत्तर दिया- 

“कोई बात नहीं, शेमाखा में हम शाह और वसीली पापीन 
से मिन्‍नतें करेंगे, उनसे मदद लेंगे। सेरेगा, हम डूबेंगे नहीं! ” 


चौथा अध्याय 


निकीतिन श्रौर उसके साथी लगातार तीन दिन श्लौर तीन रात 
भयानक तूफ़ानों से लड़ते रहे ... 
आंखें बन्द करते ही “मछली” की नाक, ग्रौर हाह्कार करती 
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हुई समुद्र की अनन्त लहरें उठती-गिरती दिखाई पड़ती है । “मछली ' 
लहरों के सिरों पर चढ़कर पानी की गहराइयों में घंसती है और जैसे 
मृत्यु का आलिंगन करने के लिए आगे बढ़ती है। दूसरे ही क्षण जब 
वह किसी चमत्कारवश , ऊपर उठकर आकाश की ओर बढ़ने लगती 
है तो यात्रियों का अन्तर तक दहल जाता है ... उनसे जो कुछ बन 
पड़ता है, वे करते हैं -अपनी सारी शक्ति लगाकर डोंगे को लहरों 
के मुक़ाबले साथे रहते हैं। 

दूसरे डोंगे के लोगों की तो हिम्मत ही टूट गयी। भयंकर 
लहरों ने उसपर आक्रमण किया और मास्कों के लोग चीखते-चिल्लाते 
अंधकार में समा गये। किन्तु निकीतिन के साथियों को इन लोगों 
पर ध्यान देने का समय ही न मिला। अब-्तब लहरें उठतीं और 
उन्हें ढक लेतीं, श्रौर वे डोंगे से चिपके हुए किसी प्रकार ऊपर उठते, 
डांड चलाते और नाव में से पानी फेंकने लगते। उनके ताज़े पानी 
की मसक और खाना सब समुद्र के गर्भ में समा गया था। 

अली कुछ विचित्र ढंग से घूमा और डोंगे से गिरते गिरते बच 
गया। निकीतिन को लगा कि एक ही क्षण में उसके उन हाथों के 
पुट्ठे फट-चिथ जायेंगे, जिनसे उसने अली को पकड़ रखा था या फिर 
वह्‌ स्वयं उसके साथ पानी में समा जायेगा। यूसुफ़ भी अली को 
पकड़े रहने में पूरा ज्ञोर लगा देता है। आखिर अली खतरे से बाहर 
हो जाता है... 

दूसरों की ही तरह हसन-बेग भी डांड़् चला रहा है। उसकी 
लाल दाढ़ी का रंग धुल चुका है ओर वह सफ़ेद निकल शआ्रायी है। 
किन्तु बूढ़ा नमकीन पानी थूकता हुआ , और निकीतिन के बूटों में अपने 
पैर “मछली” के तले पर जमाये, पूरी ताक़त से डोंगा खे रहा है। 
डांड- चलानेवाले जब-तब बदले जा रहे हैं, क्योंकि उनकी शक्ति पल 
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पल पर क्षीण हो रही है। वहां खाने-पीने की कोई चीज़ 
नहीं जो उनकी क्षीणता दूर कर सके। और फिर, सबसे खतरनाक 
है नींद । 

दूसरे चोबीस घंटों में उन्हें वुरी तरह नींद सताती है। वह तो 
प्यास से भी अधिक तेज़ है। प्यास उन्हें समुद्र का नमकीन तीखा 
पानी पीने को विवश करती है। वे उलटी करते हैं, लेकिन फिर 
वही पानी पीते हैं। सोना हराम है-सोये कि पानी की लपेट में 
आ गये। सभी अपनी पूरी ताक़त लगाकर थकान और नींद का 
मुकाबला कर रहे हैं। 

कभी कभी अफ़नासी को लगता है कि अपनी चेतना औश्लौर इच्छा 
के बावजूद उसके हाथ श्रौर पैर सुन्न हो रहे हैं, जैसे सो रहे हैं। 

जब दरीर का कोई अंग सोता है और सिर का कहना नहीं 
मानता , तो स्थिति भयंकर हो जाती है। 

वह आखिर तक हिम्मत नहीं हारता। फिर समझ लेता है- 
उसे लोग एक बेंच के साथ रस्सी से बांध रहे हैं, श्रौर आखिरी 
गांठ लगते लगते सो जाता है। उसने गरजती हुई लहरों, “मछली 
के नीचे के बफ़ जैसे ठंडे पानी और तूफ़ान के हाहाकार के प्रति आंखें 
मूंद ली हैं। “मछली” के तल में पानी आता-जाता है, फिर भी 
लगता है मानो वह गुदगुदे गद्टे पर सो रहा है। 

वह नहीं जानता कि उसके पहले सभी लोग बारी बारी से 
सो चुके हैं, उसकी बारी तो श्रन्त में आयी है। 

वह जगता है श्रौर उसे दिखाई देता है वही श्राकाश, वही 
हहराती हुई लहरें-पर कहीं कुछ परिवतंन ज़रूर हुआ है, लेकिन 
क्या ? वह कुछ भी नहीं समझ पाता। फिर वह अनुमान लगाता है- 
डोंगे पर कोई क़हक़हा लगा रहा है। यह तो माज़न्द्रान का निवासी 
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है जो अपनी सफ़ेद सफ़ेद आंखों से घूरता और अपनी सूजी हुई जवान 
ब्राहर निकालता हुआ ज़ोर से क़हक़हा लगा रहा है। वह पागल 
हो गया है। उसे डोंगे के पिछले भाग में बांध दिया जा रहा है। 
वह यह नहीं चाहता और हर तरह हाथ-पर पटककर विरोध करता 
है। यदि उसकी घुटी हुई चांद पर डांड न जमा दिया जाता तो 
उसकी इस खटपट से डोंगा उलट ही जाता। 

“मछली ' उठती है, गिरती है। और उन्हें अपने चारों ओर 
सिवा गरजती हुई लहरों के और कुछ नहीं दिखाई देता। 

पानी उनकी आंखों को श्रंधा-्सा कर देता है, उन्हें बहरा-सा 
बना देता है। वह उनके मुंह में घुस जाता है जिससे प्रार्थना के 
स्वर गले में ही अटके रहते हैं। ऊपर-नीचे, भीतर-बाहर सभी 
जगह जल ही जल! आखिर उन्हें ऐसा लगता है जैसे आ्रासमान 
श्रासमान नहीं, एक काली-सी लहर है जो सारी दुनिया को घेरे है। 

अ्रफ़नासी देखता है कि हसन-बेग डांड़ फेंक देता है और भद्दे 
ढंग से मुंह खोलता है, बन्द करता है। उसका सिर हिलने-डुलने 
लगता है। उसी क्षण डांड़ पानी के भंवर में समा जाता है। डोंगे 
की दिश्या बदल जाती है श्रौर श्रव उसका पाइव-भाग लहरों के सामने 
श्रा जाता है। बस, श्रव॒ सब कुछ समाप्त-मौत मुंह र्केले सामने 
खड़ी है। 

उसी क्षण यूसुफ़ और कपिलोव निकीतिन से आगे बढ़कर हसन- 
वेग के पास श्रा जाते हैं। यूसुफ़ के चेहरे से लगता है जैसे वह 
गुस्से से तिलमिलाया जा रहा है। वह राजदूत को एक श्रोर हटा 
देता है। कपिलोव शेमाखावासी के हाथ से डांड ले लेता है। डोंगे- 
भर में अ्रकेला यही डांड बचा है। अब वह डोंगे को ठीक दिदशा में 
लाने का प्रयत्त कर रहा है। 
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उनके पास अकेला यही डांड रह गया है, अकेला यही डांड! 
डोंगे की नासिका फिर लहरों के सामने आ जाती है। 

तीसरा दिन शुरू होता है। लगता है कि सब कुछ 
अस्वाभाविक है। उन्हें थकान इस हद तक घेर लेती है कि उनकी 
चेतना भी जड़ हो जाती है। जब वे अपने को देखते हैं तो उन्हें 
लगता है जैसे वे कोई और हैं। अरब उन्हें अपनी मौत का ध्यान भी 
नहीं ग्राता। 

पानी , पानी, पानी और चारों ओर तूफ़ान का हाहाकार। 
बस , श्रौर कुछ नहीं। वे पूरी ताक़त से डोंगा पकड़े हैं, उसे उलटने 
से बचा रहे हैं। 

तूफ़ान जिस तेज़ी से शुरू हुआ था वैसी ही शीघ्रता से शान्त 
भी हो गया। लहरों का श्राकार घटने लगा। आकाश पर प्रकाश 
विखरने लगा श्रौर शीघ्र ही डोंगा समुद्र की हरी सतह पर स्थिरू 
सा हो गया। दाहिनी ओर पहाड़-से दिखाई पड़ रहे थे। बादलों 
को भेदती हुई सूर्य की किरणें नीचे आ रही थीं। एक घंटा और - 
ख्वालीन समुद्र शान्तर हो जाता है, पहचाना तक नहीं जाता। वह 
सूर्य की किरणों में चमचमा उठता है, डोंगे के पास कलकल करता 
है, उसे *दुलारता है, वैसे ही जसे कुत्ता अपने पिटे हुए पिल्‍ले को 
चाटता है, प्यार करता है। 

यूसुफ़ हाथों से मुंह ढांपते हुए उकड़ं, बैठ जाता है। उसकी 
सूजी हुई श्रंगुलियों पर उसके आंसू बह रहे हैं। कपिलोव डोंगे की 
दीवाल पर गिर पड़ता है और उसकी सारी दक्ति जवाब दे 
जाती है। अली, निकीतिन को बड़े ध्यान से देखता है और लगता 
है कि वह कुछ कहना चाहता है, लेकिन कह नहीं पाता। 

निकीतिन के श्रोंठों पर एक थकी-सी मुस्कुराहट बिखर जाती है। 
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हर 


तुमने मेरी जान बचायी ! ” अली कह उठता है। 
“खत्म हो गया! ” उसकी बात न सुनता हुआ निकीतिन 


कहता है, “भगवान की दया है!” 


चारों ओर ज्ञांति, धूप, गर्मी! 

शाम होते होते जब सूर्य पहाड़ियों के पीछे छिपने लगता है उस 
समय डोंगा किनारे की ओर बढ़ता है। दरबंद ! वे लोग इसी नगर का 
इन्तज़ार कर रहे थे। नगर पत्थर की दो दीवालों के बीच वसा था 
श्रीर ये दीवालें समुद्र में चली गयी थीं। दूर से वहां के मकानों की 
चौरस छतें श्रौर शाम के समय धुंधली-सी मीनारें दिखाई पड़ रही थीं। 

मछय्ा-नावें अपने जाल खींच रही थीं। खुले हुए घाट पर 
तुकंमनी डोंगियां, गोल और छोटी पालदार फ़ारसी नावें और 
बोल्गा के जहाज खड़े थे। 

“हमारे लोग नहीं दिखाई दे रहे हैं यहां!” कपिलोव 
इधर-उधर देखता हुआ जेसे निश्चित ढंग से कह उठता है। 

“बह रहा पापीन का जहाज! ” उत्तेजित होकर वास्का 
चिल्ला पड़ता है, “वह, वह रहा, जो सबसे बड़ा है!” 

वह ॒मुस्करा देता है, पापीन के बारे में कुछ कहता है ओर 
अपने साथियों की आस्तीनें पकड़ लेता है। दूसरे साथी भी खुश हो 
जाते हैं। अरे यहां तो हमारे श्रपने आदमी हैं, रूसी ! वे हमारा 
साथ देंगे। 

डोंगा जहाज की ओर बढ़ता है । फ़ारस की तथा दूसरी नात्रों 
पर बैठे हुए सांवले चेहरों वाले लोग इन यात्रियों की ओर देख देखकर 
या तो अ्रपने सिर हिलाने लगते हैं, या जीभ चटखारने लगते हैं, या 
किसी को पुकार पुकारकर उससे कुछ पूछने लगते हैं। पापीन के जहाज्ञ 
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के डेक पर काली दाढ़ीवाला एक आदमी दिखाई पड़ता है। वह 
विचारशील मुद्रा में, टूटी-फूटी-सी 'मछली” झ्औौर अपनी ओर बढ़ते 
हुए नाविकों के फैले हुए हाथों की ओर देखता हुआ पहले तो कुछ 
सोचता है फिर सहसा बोल पड़ता है- 

“हां, राजदूत होगा? ग्रे वास्का, मामला क्‍या है? श्ररे बुद्धू , 
बाज़ कहां हैं?” 

सबसे पहले तो वे लोग ताजे पानी पर टूटे। खाते और बातें 
करते करते समय जल्दी जल्दी बीतता गया। यूसुफ़ नगर में जा चुका 
था झौर अब हसन-बवेग के कपड़े और घोड़ा लिये लौट रहा था। राजदूत 
ने बूट उतारकर निकीतिन को दे दिये। 

“कल मुझसे मिलना! ” रईसाना चोग़ा पहनते हुए वह कहने 
लगता है। 

यूसुफ़ सभी को कारवां-सराय में ले आता है। सराय का मालिक 
झानन-फ़ानन गद्टे लाता है, सूखी घास के लिए नौकर को भेजता है और 
मेहमानों को पुलाव खाने के लिए बुलाता है। 

इस वक़्त पुलाव कंसा! नींद के मारे तो आंखें नहीं 
खुलती ! निकीतिन सूखी घास पर लेट जाता है और यूसुफ़ को किसी 
से बातें करते सुनता है। शायद यूसुफ़ उसी से कुछ कह रहा है- 

/ हसन-बेग का ख्याल है कि मास्कोवालों की नाव कहीं तारका 
के पास डूबी है। अब वे लोग कंटकों के हाथों में पड़ गये होंगे! ” 

वह यूसुफ़ की बात का जवाब देने का असफ़ल प्रयास करता है 
श्रौर सो जाता है। 


नींद बचपन ज॑सी है-न कोई फ़िक्र, न परेशानी। 
सुबह होते ही आदमी नयी नयी चिन्ताओं में फंस जाता है। 
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सुबह का आरम्भ होता है गधे के रेंकने 
से। गधा मूंड़ा हुआ है, लेकिन उसके पैर 
झबरे हैं। वह पैर फैलाये और लम्बे 
कानों वाला सिर झुकाये अ्रहाते के बीचों 
वीच खड़ा है और हींस रहा है। तभी 
कहीं से कोई गधा हांकनेवाला फटा-पुराना 
भूरा लवादा पहने वहां आ जाता है। 
अब दोनों रेंकन लगते हैं। गधा उस 
अ्रादमी को देखकर रेंकता है, श्रौर आदमी गधे को देखकर । इसी 
समय एक गोल-मटोल आदमी आ जाता है। वह वैंगनी-पीला धारीदार 
चोग़ा पहने है। वह गधा हांकनेवाले को गालियां देने लगता है और 
उसे धकियाने लगता है। इस आदमी के मोटे-से ओंठों पर फेन ही फेन 
दिखाई दे रहा है। 

निकीतिन को कारवां-सराय के फाटक पर देखकर वह धारीदार 
चोग्रेवाला श्रादमी गाली-गलौज बन्द कर देता है श्रौर सिर झुका देता 
है। वह मुस्कराता है जिससे उसका चेहरा चपटा-सा लगने लगता है। 

यह कारवां-सराय का मालिक, मुहम्मद, है। वह शायद श्रोस 
है, शायद तातार। 

“आपको नींद तो अच्छी आयी है? ” मुहम्मद सिर झुकाकर पूछने 
लगता है। “इस शतान के बच्चे ने आपके आराम में खलल डाला 
है? मुहम्मद जिन्हें प्यार करता है, उनके कदमों में पड़ा रहता है । 
गधे हांकनेवाले इस शतान को मुहम्मद अ्रच्छा मज़ा चखायेगा। आप 
इस ग्ररीबखाने को श्रपना ही घर समझें। मुहम्मद तो आपका गुलाम 


है 
मुहम्मद समझता है कि निकीतिन उन रूसियों में से एक है 
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जिनके बारे में यूसुफ़ ने कहा था कि वे राजदूत के पास श्राये हैं। 
इसी लिए वह चिड़िया की तरह चहचहाने लगता है। 

यद्यपि निकीतिन फटी-पुरानी कमीज और पुराने जूते पहने था, 
फिर भी सराय के मालिक ने उसे बड़ा सौदागर ही समझा। सोचा, 
मुसीबत किस पर नहीं आती । 

मुहम्मद तातारी बोलता है, फिर भी यह सुनकर आइचर्य होता 
है कि वह तातारों को उन्हीं की भाषा में गालियां देता है, बुरा-भला 
कहता है। 

गर्मी पड़ रही है श्रौर यह गर्मी आती है नगर के इदं-गि्द खड़े 
पहाड़ों से, बाग-बगीचों से और उस हरे हरे समुद्र से जो निकटतम 
मकान की चौरस छत से ही शुरू हो जाता है। इस मकान की छत 
पर एक दरबंद निवासी अपनी क़मीज़ की पर्तों में से जूं बीन वीनकर 
मार रहा है। 

कारवां-सराय में जैसे ज़िन्दगी श्रा जाती है, चिल्ल-पों शुरू हो 
जाती है। लोग एक एक करके फिर समूहों में दिखाई पड़ने लगते हैं- 
कोई चोग़ा पहने है तो कोई बुरक़ा , कोई तुकंमनी टोपी में है तो कोई * 
खोपड़ी-टोपी में। उनकी वातों में कंद्य वर्णों की प्रचुरता है। प्रायः 
सभी हथियारवन्द हैं-किसी के पास कटार है, तो किसी के 
पास तलवार। कुछ लोग ऊंटों श्रौर घोड़ों को पानी पिला रहे हैं 
झ्ौर कुछ मवेक्षियों के "पास बैठे हुए विचित्र गोल रोटियां श्रौर सूराखों 
वाली सफ़ेद पनीर खा रहे हैं भौर मसक से खोखले सींगों श्रौर प्यालों 
में पानी उड़ेल उड़ेलकर पी रहे हैं। 

मुहम्मद निकीतिन भौर कपिलोव को पुकार रहा है। छोटे और 
ठंढे मकान में एक क़ालीन बिछा है जिसपर तकिये रखे हैं। क़ालीन पर 
थालियां रखी हैं। उनमें कुछ खाने की चीज़ें हैं-पीले रंग का हलुआ 
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जिसमें अखरोट या दूसरे मेवों की गिरियां पड़ी हुई हैं, अंगूर और 
आटे से बनी कुछ मिठाइयां। कालीन के वीचोंबीच एक गोल और 
लम्बी टोटीवाला कंटर रखा है। 

मुहम्मद सिर झुकाकर यात्रियों से अनुरोध करता है कि वे उसके 
यहां जो कुछ भी रूखी-सूखी है, खायें। 

इन मिठाइयों के स्वाद के झादी न होने के कारण व्यापारियों को 
मजा न आ रहा है। वे अपने खाली पेट में ताजी शराब डाल लेते 
हैं जो उनके सिर में चढ़ जाती है। 

“अगर हमें काली रोटी और कुछ दूध मिल जाता ! ” दांतों से 
चिपचिपी मिठाई खोदते और लम्बी सांस लेते हुए कपिलोव कह उठता 
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है, “ये लोग यह खाना खाते कंसे हैं? हां, शराब ज़रूर अच्छी है...” 

मुहम्मद बड़ी उत्सुकता से अपरिचित रूसी भाषा सुनता है श्रौर 
मुस्कराते हुए निकीतिन से पूछता है- 

“क्या? क्या?” 

“ मेरा दोस्त तुम्हारी शराब की तारीफ़ कर रहा है! ” अफ़नासी 
उसकी भाषा में जवाब देता है। 

मुहम्मद मक्खन की तरह पिघल जाता है, गदगद हो जाता है। 
वह जोर से ताली बजाकर चिल्ला पड़ता है- 

४ हुसेन ! ” 

एक घुटी चांदवाला नौकर श्राकर सिर झुकाता है श्रौर एक कंटर 
में शराब, सलाखों में पिरोये हुए भुने मांस के टुकड़े ले झाता है। 

“खाना तो इसी से शुरू करना था! ” कपिलोव बुदबुदाया। 

मुहम्मद देखता है कि मेहमान श्रधिक पी गये हें, और चापलूसी 
की बातें शुरू कर देता हे। उसे यही आ्राशा है कि जब तक ये मेहमान 
देरंद में रहेंगे तव तक वे उसी की सराय में रहेंगे। बेशक वे अपने 
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इस गुलाम को कभी न भूलेंगे। यह गुलाम श्रपने इन जर्रानवाज्ञ मेहमानों 
के लिए अपनी हक़ीर जिन्दगी तक क॒र्बान कर सकता है। मुहम्मद 
अपनी बातों में रस घोलता है, कपिलोव शान से सिर झुकाता है 
ओर निकीतिन उत्तेजित हो उठता है। 

आखिर सराय के मालिक से पिंड छुड़ाकर अफ़नासी सेरेगा से 
कहने लगता है - 

“ शायद उसने हमें कोई राजा-महराजा समझ लिया है। यह तो 
बुरा हुआ। ” 

“क्यों ? बुरा क्‍यों हुआ ? ” कपिलोव आपत्ति करते हुए कहता 
है, “/ मुहम्मद अच्छा श्रादमी है, दरबंद भी अच्छा है और समुद्र भी... 
हम तो यहीं रहेंगे ... गधा खरीदेंगे, पहाड़ खरीदेंगे ... 

अच्छी तरह सो चुकने पर कपिलोव सोचता है, “सराय के 
मालिक की ग़लती, हमारे लिए बड़ी नुक़सानदेह हो सकती है।” 

“वह खाने का श्रौर सूखी घास का ज़्यादा पैसा ले लेगा! ” 
कपिलोव सोचता है। 

सूर्य भर भी अधिक चढ़ आया है। कारवां-सराय में यूसुफ़ कपड़ों 
का एक गद्दर लेकर श्राता है। 

“/ हसन-बेग ने भेजे हैं , तुम्हारे लिए। ” वह निकीतिन से कहता है। 

गद्ठर में रेशम के दो बढ़िया चोग्रे, नीचे पहनने के कुछ कपड़े , 
चौड़े चौड़े विचित्र पैजामे श्रौर बढ़िया मुलायम बूट थे। 

निकीतिन श्रौर कपिलोव ने अपने रूसी कपड़े उतारे और नये 
कपड़े बदल लिये। इन कपड़ों में ये लोग पहिचाने तक न जा रहे थे। 

४ एकदम मशरिक्रियों की तरह! ” यूसुफ़ खुशी से मुस्करा 
दिया । 

यूसुफ़ के खिले हुए चेहरे पर श्रपने नये दोस्तों झऔौर हसन-बेग 
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के प्रति खुशी के भाव झलकने लगे थे। हसन-वेग ने इन दोस्तों की 
पूरी पूरी मदद जो की थी। 

अली , हंसता हुआ, सिर हिलाने लगता है- 

“अच्छा ! अच्छा !” 

४ हसन-वेग कहां है?” निकीतिन पूछता है, “हमें उसके पास ले 
चलोगे न?” 

“चलो न। चाहों तो अभी चलो।” 

“अली , ” निकीतिन कह उठता है, “उस नाव में तुम्हारे 
दो आदमी थे न?” 

४/हां, दो।” 
अच्छा ... तो चलो, यूसुफ़।” 

मुहम्मद ने निकीतिन को रेशमी चोग़ा पहने देखा और मुंह बाकर 
देखता ही रह गया। 

शहर में आबादी कम थी और कई मकान खाली पड़े थे। इधर- 
उधर खड़े बाड़े भी खंडहर हो चले थे। वहां के खंडहरों की मिट्टी 
देखकर ही पता चलता था कि कभी वहां मकान रहे होंगे । वहां थोड़ी-सी 
दूकानें थीं। छोटे छोटे चौराहे थे, जहां कुछ उदास-से होज़ थे जिनमें 
पानी न था। 

” यहां थोड़े-्से ही लोग रहते हैं! ” निकीतिन यूसुफ़ से कहता है। 

“ऊपरी छाहर में ज़्यादा श्राबादी है,” यूसुफ़ उत्तर देता है, 
“हां, श्रव तो नावें वाकू जाती हैं, जहां एक श्रच्छा-सा घाट श्रौर 
मज़बूत क़िला है। वहां ज़िन्दगी गुज्ञारना श्रासान है। इसी लिए दरबंद 
खाली खाली-सा लगता है। यहां वाज़ार भी छोटा है।” 

“तुम यहीं के बाशिंदे हो क्या? ” 

“नहीं , मेरे रिब्तेदार दोमाखा में रहते हैं।” 


बन 
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राजदूत का मकान दूसरे मकानों को देखते हुए अ्रधिक बड़ा था, 
कुछ अधिक शानदार। उसके चारों ओर मिट्टी की नहीं, पत्थर की एक 
दीवाल थी जो काफ़ी दूर तक फैली हुई मस्जिद के अहाते तक चली गयी 
थी। फाटक पर धनुपाकार तलवारें लिये कुछ चौकीदार टहल रहे थे। 

राजदूत का मकान एक वाग़ के बीचोंबीच था। वफ़ की तरह 
सफ़ेद भ्लौर चारों श्रोर से एक लम्बे बरामदे से घिरा हुआ। बरामदे 
में कोई जंगला न था। मकान की खिड़कियां और दरवाज़े संकरे थे। 

अंग-रक्षकों से घिरा हुआ हसन-बेग रईसाना पोशाक पहने हुए 
एक व्यक्ति से बातचीत कर रहा था। वे दोनों बाग़ में आनेवालों की 
श्रोर मुड़े। 

फ़ौवारों वाले एक तालाब का चक्कर लगाता- हुआ निकीतिन 
हसन-बेग के मकान के पास पहुंच गया। 

यूसुफ़ सिर झुकाये जहां का तहां जड़वत्‌ खड़ा रह गया था-। 
निकीतिन ने पहले तो धरती छूकर हसन-बेग को प्रणाम किया, फिर 
सीधा खड़ा हो गया। 
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हसन-वेग सिर ऊंचा किये शान से खड़ा था, एक बड़े अधिकारी 
की भांति। उसके शरीर पर सोने के काम का लाल चोंगा और सिर 
पर मूल्यवान रत्नवाली पगड़ी थी। 

पापीन के बाल काले थे। उसकी आंखें चंचल थीं। उसकी पोशाक 
में भी मोती श्रौर क़ीमती रत्न जड़े थे। उसका एक हाथ उसकी दाढ़ी 
पर था। 

“४ शुक्रिया, मालिक , ” निकीतिन कहता है, “ आपकी भेजी पोशाक 
मुझे ठीक होती है। ” 

हसन-वेग भ्रभी अभी रंगी हुई अपनी दाढ़ी हिलाता है। और 
कुछ न बोलते हुए बड़ी बड़ी अ्ंगूठियों से भरे हाथ के संकेत से 
बता देता है कि “अजी रहने भी दीजिये!” 

यह शेमाखा निवासी इस 
समय वैसा कायर न लग रहा 
था जैसा अस्तरखान के पास था 
श्रौर न वेसा कमजोर ही जैसा 
डोंगे में था । अरब कौन कह सकता 
था कि इसपर कभी यूसुफ़ बरसा 
था या सेरेगा ने उसे हटाकर 
एक ओर कर दिया था। 

“ तुम लोग त्वेर के हो ? ” 
पापीन ने प्रइन किया। 

“हां, त्वेर के ,” श्रफ़नासी 
ने पुष्टि की, “ हम श्रापकी मदद 
चाहते हैं! हमें अश्रपने उन 
साथियों को बचाना है जो नाव 


| 
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उलट जाने से मुसीबत में पड़ गये हैं। कहते हैं कि वे कैटकों के हाथ 
पड़ गये हैं।" 

“वहां हैं कौन कौन ? ” पापीन ने पूछा। 

“चार हैं मास्कोवाले और एक हमारा त्वेर का साथी, मिकेशिन, 
ओ्औौर दो पूर्व के व्यापारी।” 

“बेग, हमें कुछ न कुछ करना चाहिए।” पापीन बोला, “मदद 
करो ! ” 

हसन-बेग सिर एक श्रोर झुकाते हुए कहता है- 

“ मेरा ख्याल है हमें दरबंद के शासक पोलाद-बेग के पास कोई 
हरकारा भेजना चाहिए। अ्रगर हम बिना उससे प्रार्थना किये कुछ 
करेंगे तो वह नाराज़ होगा। व्यापारी दरबंद आ रहे थे- उनकी चिन्ता 
पोलाद-वेग को ही करनी थी न। लेकिन वह तो नगर में है ही नहीं।” 

“तो कब तक हम उसका इन्तज़ार करेंगे? ” 

“कोन जाने? ” प्रइनसूचक ढंग से हसन-बेग उत्तर देता है, 
“में तो उसे हुक्म दे नहीं सकता ... जहां इस समय पोलाद-बेग रह 
रहा है वहां तक पहुंचने में आधा दिन लग जायेगा, फिर हरकारे को 
उत्तर का इन्तज़ार करने में भी कुछ समयं लगेगा ... फ़ैसले के इन्तज़ार 
में दो दिन तो लग ही जायेंगे।” 

“ हमें मुसीबत में न छोड़ें, सरकार ! ” निकीतिन कहने लगता है, 
“याद है न आपके लिए हमने अपनी जिन्दगी तक की चिन्ता न की थी। ” 

“वहां है क्‍या तिजारती सामान? ” 

/ सामान तो हमारा सब लुट गया,” निकीतिन उत्तर देता है, 
“मुझे अपने साथियों की चिन्ता है 

४ हुं-ह ! ” श्रांखें सिकोड़ते हुए पापीन बोल उठता है, “सब 
कुछ लुट गया? ” 
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“सब कुछ। कोई चीज़ नहीं बची।” 

“तो अब? ” 

“सिवा आपके भ्रव हमारा कोई सहारा नहीं । ” 

“लेकिन मैं तुम लोगों की कोई मदद नहीं कर सकता। तुम्हारे 
श्रलावा ही मेरी चिन्ताएं कोन कम हैं।” 

“हमें यों न छोड़ें, सरकार। हमें मौक़ा दीजिये कि हम आपकी 
ज़िन्दगी की खैर मनाते रहें। दुष्टों ने तो हमें भिखमंगा बनाकर छोड़ 
दिया । ” 

“ लेकिन तुमसे कहा किसने था कि इतनी दूर का सफ़र करो। 
नहीं, मेरे पास कुछ भी नहीं! मुझसे कुछ न कहो।” 

निकीतिन चुपचाप अपने घुटनों के बल पड़ गया- 

“सरकार मैं श्रपनें लिए ही नहीं कहता ... सबके लिए कहता 
हैं। श्रव हम जायें भी तो किस के पास? ” 

पापीन की त्यौरियां चढ़ गयीं- 

“कह तो दिया ... जाकर शाह से अज्जञ करो। मैं खुद यहां 
परदेशी हूं ... श्रच्छा श्रव जाओ! हम कैटकों के बारे में जो कुछ 
फ़ैसला करेंगे वह तुम्हें बाद में बता दिया जायेगा।” 

निकीतिन उठता है श्रौर अपने घुटनों की घूल झाड़ने लगता है- 

“ बसीली , मुझे माफ़ करना। हमें भ्रकेले आपका ही भरोसा था .. .” 

पापीन चुप हो गया। निकीतिन का हृदय दुख श्रौर निराशा से 
भर गया। 

“ज़िन्दगी तो ढकेलनी ही है!” निकीतिन भारी श्रावाज्ञ में 
कह उठता है, “भगवान के नाम पर मैं आपसे थोड़ी मदद चाहता हूं। 
यहां तो खाने तक का पैसा नहीं। जब तक शाह के पास जायें तब तक 
के लिए तो कुछ चाहिए ही 5५ 
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ग्रच्छा, तो कुछ भेज दूंगा ...” काफ़ी देर तक चूप रहने 

के बाद अनिच्छा से पापीन कह उठता है, “अब जाओ। ” 

अ्रंगरक्षकों के चेहरे बिल्कुल भावहीन थे। हसन-वेग श्रंगूठियों को 
रोशनी में नचा रहा है जिससे अंगूठियों से निकलनेवाली किरणें उसके 
हाथ पर पड़ रही हैं। अफ़नासी , पापीन के मुंह की ओर नहीं अपितु 
उसके बूटों के नीचे लगी चांदी की नाल की ओर देखता है। वह 
चुपचाप अपना क्रोध पी जाता है और सिर झुकाकर फाटक की ओर 
चल देता है। 

ये हैं अपने लोग 

कपिलोव उदासीनता से उसकी बातें सुनता है- 

“ कितना भेजेगा, यह नहीं बताया? ” वह पूछता है। 

“नहीं ।” 

अली , निकीतिन का दुखी चेहरा देखता है और उसके पास 
वेठकर अपना हाथ उसके कन्धे पर रख देता है। 

“बुरी बात है? है न?” 

“बुरी बात है, अली। हम इससे बुरी बात की कल्पना भी नहीं 
कर सकते।” 

“में तुम्हारी मदद करूंगा। तुमने मेरे प्राण बचाये हैं।” 

“यह मत कहो! प्राण बचाये हैं! तुम्हें बचाता नहीं तो ढकेल 
देता क्या? तुम हमारी मदद कंसे कर सकते हो? तुम भी तो हमारे 
साथ ही लुट चुके हो! ” 

“में क़रीब क़रीब घर के पास हूं। मेरे साथ मेरे घर चलो। 
वहां माजन्द्रान में तुम कुछ तिजारत कर लोगे।” 

“ अली , सचमुच तुम्हारा दिल बहुत बड़ा है।छुक्रिया। लेकिन 
मैं भ्रपने साथियों को नहीं छोड़ सकता। और न जाने तुम्हारे यहां काफ़ी 


श्छ्८ 


तिजारत भी कर सकूं या नहीं। जानते हो मुझे कितना कर्जा पाटना 





है? एक हज़ार रूवल से ज़्यादा! समझे 

अली मुंह लटकाकर उसके पास ही बैठ जाता है और आंखें 
नीची कर एक ठंडी सांस लेता है। बेशक एक हज़ार रूबल, यह तो 
बहुत हुआ ... 

इसी समय कारवां-सराय का मालिक यह पता चलाने झ्राता हैकि 
उसके प्यारे मेहमानों को क्या क्‍या भोजन चाहिए। लेकिन उससे पिंड 
छुड़ाने के लिए निकीतिन, कपिलोव और अली नगर की ओर चल देते 
हैं। काली आरांखों वाले नंगे नंगे बच्चे चीखते-चिल्लाते गन्दे पानी में 
नहा रहे हैं और पालतू वत्त्खें उड़ा रहे हैं, भगा रहे हैं। एक दूकान 
से निहाई पर पड़नेवाली चोटों और घंटी की आवाज़ सुनाई पड़ रही है 
श्र देहलीज़ पर फटे-चिथे कपड़े पहने एक बूढ़ा सो रहा है। कहीं 
चलते हुए ऊंटों के गलों में बंधी हुई घंटियों की टुन दुन भी सुनाई 
पड़ रही है। बड़े, देखने में भयानक कुत्ते आदमियों को देखकर दुम 
दवाये भाग रहे हैं। 

वीरान वगीचे में नाशपाती और सेवों की भरमार है। अली 
वेहिचक उन्हें पत्थर मार मारकर गिराने लगता है। व्यापारी फलों को 


अपनी जेबों और छाती के पास रखते हैं और समुद्र की ओर बढ़ जाते 
हैं। फिर एक बलूत की छाया में बैठकर उन्हें खाने लगते हैं। 
“तुम्हारा शहर है कहां ? ” निकीतिन अली से पूछता है। वह 
प्रश्न करता है इसलिए कि मौन टूट जाये और बातों का सिलसिला 
चल पढ़े । 
अली दाहिनी ओर और सामने की तरफ़ इशारा करता है - 
क़िले की दीवालों के उस पार, उठती हुई सफ़ेद लहरों के उस पार। 
“और शेमाखा का शाह कहां रहता है?” 
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“या तो बाक्‌ में या पहाड़ों पपर। आजकल वह पहाड़ों पर है। 
अभी तो गर्मी ही चल रही है न। जाड़ों में अपने महल में रहेगा।” 

“जाड़े यहां सख्त होते हैं क्या? ” 

“तुम्हारी खिज़ां की तरह।” 

कपिलोव खाने के वाद बचा हुआ सेब का दुकड़ा ज़मीन पर फेंक 
देता है। 

“शायद शाह हमारी मदद करे! ” 

“ शाह मालदार है!” अली ने हामी भरते हुए कहा। 

“नहीं , वह मदद नहीं करेगा , ” निकीतिन कह उठता है, “ हमसे 
उसे क्‍या लेना-देना! ” 

“लेकिन उसे महसूल मिलता है तिजारत से ही! ” कपिलोव 
आ्रापत्ति करते हुए कहता है, “उसे चाहिए कि हमारी मदद करे ... ” 

निकीतिन उपहास-सा करता हुआ मुस्करा देता है। उसकी 
मुस्कराहट में कटुता की झलक है। 

कुछ दिनों तक व्यापारी श्राशा श्रौर निराशा के वीच झूलते रहे। 
पापीन ने उन्हें थोड़ा-सा ही पैसा भेज दिया-जैसे ऊंट के मुंह में जीरा। 
इतने पैसे से तो वे आधा पेट खा भी नहीं सकते। कारवां-सराय के 
मालिक को उनकी कंगाली की गनन्‍्ध मिल चुकी थी। भ्रब वह उन्हें 
अपने पास तक नहीं फटकने देता, बल्कि वह तो गद्दे भी धीरे धीरे 
हटाये ले रहा है। 

“ शैतान समझे उसे ! खेर हमें पैसा भी तो कम ही देना पड़ेगा ! ” 
कपिलोव थूकते हुए कहने लगता है। 

मुहम्मद रूसियों की ओ्लोर निगाह उठाकर भी नहीं देखता और 
व्यापारियों को भी उसका लाल लाल मोटा-सा चेहरा बड़ा नामाक़ूल 
लगता है। 


श्८० 


भगवान भला करे उस मुहम्मद का! व्यापारियों को उससे अधिक 
आइचर्य हुआ था शाह फ़रुख-यासार की हरकतें देखकर , जो शेमाखा 
का हुक्‍्मरां होने के साथ ही साथ पृथ्वी पर अल्लाह का बन्दा समझा 
जाता था। यूसुफ़ ने बताया था, जैसे ही शाह ने पोलाद-बेग के हरकारे 
की बात सुनी कि तुरन्त एक हरकारा कंटकों के राजा खलील-बेग के 
पास दोड़ा दिया, कहलाया तारका के पास जो नाव उलट गयी है, वह 
रूसी है और मेरे पास झा रही थी। 

यह कहानी सुनकर निकीतिन को हंसी आ गयी। हो सकता है 
हरकारे ने बात ठीक से न कही हो, हो सकता है शाह ने ठीक ठीक 
न समझा हो, किन्तु ऐसा लगता था कि फ़रुख-यासार को सबसे ज़्यादा 
दिलचस्पी अपने पास लाये जानेवाले माल के वारे में थी जो उसकी 
राय में कंटकों ने लूट लिया था। शाह ने कहलाया था कि व्यापारियों 
को रिहा करके , उन्हें, मय उनके सारे सामान के, उसके पास दरबंद 
भेज दिया जाये। शाह ने वादा किया था कि वह खलील-बेग की हर 
समय मदद करने को तैयार है। 

खलील-बेग ने व्यापारियों को छोड़ दिया लेकिन माल के बारे 
में कहला दिया कि उनके पास फूटी कौड़ी तक नहीं है। उसने तो यह 
भी शिकायत की कि इतने लोगों के खिलाने-पिलाने पर उसे काफ़ी खर्च 
आ्राया है श्रौर इनसे उसे नुक्सान ही उठाना पड़ा है। 

व्यापारी दरबंद आ गयें। किसी प्रकार मिकेशिन भी आ पहुंचा। 
वह हांफ रहा था, श्राहें भर रहा था। उसने सूंध लिया था कि 
पापीन ने उनकी मदद की है। इसी लिए अपना हक़ भी मांगने 
लगा। 

“तुम्हें कुछ नहीं मिलेगा,” निकीतिन बीच ही में बोल उठा, 
“श्रभी सब पंचायती है।” 


१५१ 


“ गधा कहीं का! गरे तुम्हें तो हमारा अहसानमन्द होना चाहिए 
था कि हमने तुम्हारी मदद की ! ” कपिलोब ने क्रोध दिखाते हुए कहा। 

“ तुम्हारे बिना भी वे लोग मुझे छोड़ देते ! ” मिकेशिन भौंक 
पड़ा, “मैने तो तुमसे कहा नहीं था कि मेरी फ़िक्र करो। मैं पापीन 
से शिकायत करूंगा कि तुम मुझे भूखा मार रहे हो। मैं जानता हूं 
तुमने पैसा छिपा रखा है।” 

“/ दुष्ट कहीं का ,” मुट्ठी भींचते हुए कपिलोव बोला, “अगर हमें 
शाह से कुछ मिलेगा भी तो भी तुझे एक कौड़ी न दूंगा। दूं, तो मुंह 
पर थूक देना! ” 

व्यापारी शाह की मेहरबानियों पर आस लगाये रहे। उसकी क्रपा 
प्राप्त करने के लिए वे हसन-वेग और पापीन के साथ फ़ीत-दाग की पहाड़ी 
पर शाह के ग्रीष्मकालीन शिविर की ओर चले। हसन-बेग ने घोड़ों 
का प्रबन्ध कर दिया था। इससे व्यापारियों को आशा भी वंधने लगी 
थी - इसके माने हैं कि हसन-बेग समझता है कि शाह रूसियों की सहायता 
करेगा ! 

पूर्व के व्यापारी दरबंद में ही रह गये। चलते समय अली ने 
निकीतिन से कहा - 

“मैं एक हफ्ते यहां तुम्हारा इन्तज़ार करूंगा।” 

शाह का ग्रीष्मकालीन शिविर - कोईतूल - दरबंद के दक्षिण-पश्चिम 
में था। रास्ता पहाड़ों, श्रंगूर के बाग़ों और बादाम के जंगलों से होकर 
जाता था। मार्ग के दोनों ओर अखरोट और बलूत के घने वन, एस्प 
और मैंपिल के वृक्ष और सेव और नाशपाती के जंगल थे। वनों के भीतर 
भी जगह जगह पीले और काले आ्ालूचों और मुट्ठी मुटुठी बराबर सन्तरई 
बिही के छोटे छोटे जंगल दिखाई पड़ रहे थे। वहां लोगों से डरी हुई 
सी चिड़ियां वृक्षों में लपटी हुई लताओों से टकरातीं भर लताएं सरसरा उठतीं। 


श्ष्र 


मार्ग जितना ही अधिक ऊंचाई पर होकर जाता , इर्द-गिदं वातावरण 
उतना ही सुनसान होता जाता और घोड़ों की टापें कभी उन स्थानों पर 
पड़तीं जहां का पानी सूखा होता , और कभी सूखी हुई घास पर । घौरे 
थीरे वनों के स्थान पर झाड़ियां आ्राने लगीं -और झाड़ियों का स्थान 
भूरी नंगी चट्टानों ने लिया। 

चारों ओर हरी, नीली, धुऐली पहाड़ियां थीं, जिन्हें देखकर 
लगता जैसे लोगों को लौटने का रास्ता ही न मिलेगा। 

उदास मत्वेई र॒यावोव घोड़े पर सवार निकीतिन के पास आया। 
उस संकरे-से मार्ग पर दोनों की रकाबें एक दूसरे से टकरायीं। कुछ 
दूर तक दोनों चुपचाप बढ़ते रहे। 

“ मैने तुम्हारे बारे में पापीन से बात की थी,” र्याबोब घीरे 
से बोला, “कहता था कि ख़्वालीन तक के लिए तुम्हारी मदद 
चाहता हूं।” 

निकीतिन ने कोई जवाब न दिया और पहाड़ी रास्ते की ओर 
देखता रहा। 

“हमने उस नाव की भी चर्चा की जो छोड़ दी गयी थी, श्रौर 
तातारों से हुई लड़ाई की भी ... ” हाथ हिलाते हुए रयावोव बोला - 
“सुनो, अफ़नासी , हमारे साथ मास्को चलो। फिर कुछ सोचेंगे 

“तुम आगे नहीं जाओगे क्‍या? ” तिरछी नज़रों से रयाबोव को 
देखते हुए निकीतिन ने कहा, “आगे का रास्ता नहीं देखोगे? ” 

४ पापीन ने मुझे आगे जाने की आज्ञा नहीं दी! श्रौर खुद हम 
भी नहीं चाहते। श्राखिर रास्ते भी कंसे हैं! यही बात हम बड़े राजा 
से कह देंगे। कहेंगे कि ख़्वालीन के उस पार जाना सम्भव भी नहीं। 
वहां तो डाके पड़ते हैं। समुद्र के उस पार तो और भी गड़बड़ी है ... 
तो फिर? मास्को? ” 


कह 


“/ देखूंगा, ” उदासीनता से निकीतिन ने उत्तर दिया, “ देखूंगा 
कि शाह जवाब क्‍या देता है।” 

--- शेमाखा के बड़े शाह के पास व्यापारियों को जाने की अनुमति 
नहीं दी गयी। पापीन ने रूसी व्यापारियों का लिखित प्रार्थना-पत्र 
फ़रुख-यासार को दे देने का वचन दिया और उसने वह वचन निभाया 
भी। किन्तु पूरे तीन दिनों तक इन्तज़ार कर चुकने के बाद कहीं शाह 
का उत्तर श्राया कि वह कोई मदद नहीं कर सकते -व्यापारियों की 
संख्या अधिक है। 

उत्तर सुनते ही उन्हें लगा जंसे फ़ीत-दाग़ की पहाड़ी, बुर्ज , 
पत्थर का क़िला, बाग़बवगीचे, चौकीदार -सभी कुछ उदास हैं, सभी 
कुछ नीरस। उनकी श्रन्तिम श्राशा भी टूट चुकी थी। 

पापीन ने मत्वेई र॒याबोव की माफ़त कहला भेजा कि उसे शीघ्र 
ही रूस लोटना है, जो लोग उसके साथ जाना चाहें, जा सकते हैं। 
मत्वेई रयावोव अ्फ़नासी के पास भ्राकर कहने लगा। 

“लगता है कि पापीन की बात बनी नहीं। शाह नाराज़ है 
इसलिए कि उसे दी गयी सोग्रात उसतक नहीं पहुंची। उसने खुद भी 
कुछ नहीं भेजा। लगता है कि राजदूत झ्रौर शेमाखा के लोगों की कुछ 
बनी नहीं। 

यह बात ठीक भी लग रही थी। हाह के चाकरों ने रूसियों को 
ऐसे देखा मानो उनकी खिलली उड़ा रहे हों, और उन्हें क़िले के पास 
तक भी न जाने दिया। 

कूच का समय निकट भ्राता जा रहा था। रयाबोव, मिकेशिन 
ओर एक श्रौर मास्कोवासी ने पापीन का इन्तज़ार करने का निदचय 
किया। दो मास्कोवासियों ने छोमाखा जाने का फ़ैसला किया.। 

शाह का उत्तर जानकर कपिलोब निकीतिन को पहाड़ों पर ढूंढने 
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गया। उसे आइचर्य हो गया-निकीतिन का चेहरा शान्त था। वह 
जमीन पर पड़ा पड़ा घास चवा रहा था और मुस्कराता जा रहा था। 

“चलो, चलें ! ” कपिलोव ने पुकारा। 

निकीतिन ने, जैसे उसकी वात न मानते हुए , अपना सिर हिलाया 
और हथेली से घास थपथपाते हुए कहने लगा- 

“बैठो . ..आखिर हम बरबाद ही हो गये, न?” 

कपिलोव जमीन पर बैठ गया। उसने कोई उत्तर न दिया। 

“शाह ने हमारी कोई मदद नहीं की। में कहता था न,” 
निकीतिन बोला । 

“ तुम्हारे इस ठीक कहने को लेकर हम चार्टें क्या? ” कपिलोव 
ने आपत्ति की, “तुम्हारे कहने से हमारा पेट भरता है क्‍या? ” 

घास थूकते हुए अ्रफ़नासी ने अ्रपनें दुखी साथी की ओर देखा। 

“हां, पेट भरता है,” वह बोला, “अब कम से कम हमें किसी 
के श्रागे सिर तो नहीं झुकाना है।” 

“कहना आसान है! ” उत्सुकता से सेरेगा बोला, “ तुम ठहरे 
टुटरूं-ूं लेकिन मेरे लिए तो मेरी बीवी श्रौर बच्चे रो रहे होंगे।” 

/ इल्या की हालत तो श्रीर भी खराब है! ” अ्रफ़नासी ने उसे 
याद दिलाते हुए कहा। 

“बेशक , उसके लिए हम कुछ भी नहीं कर सकते। इसलिए हमें 
उसके बारे में बात नहीं करनी चाहिए,” सेरेगा ने बात काठते हुए 
कहा , “बेकार ही मुझे डांटो-फटकारों मत, कहो यह कि श्रव किया 
क्या जाये? ” 

उसने सिर उठाकर अ्रफ़नासी की श्रोर देखा। कपिलोव की आंखें 
प्रतीक्षा के कारण थकी थकी-सी और व्यथित-सी लग रही थीं। निकीतिन 
को भी दुख हो रहा था कि उसने अपने मित्र को क्‍यों कड़ई बात कह दी। 
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“४ सेरेगा, सुनो , ' अफ़नासी ने अपने साथी का घटना छूते हुए 
कहा , “में तुम्हें थोड़े ही कुछ कहता हूं। मेरे दिमाग़ में एक विचार 
आ रहा था ... 

कपिलोव के कान खड़े हो गये। उसकी छोटी छोटी काली आंखों 
में ग्रब भी अविश्वास झलक रहा था। 

“ हमारे लिए अब भी एक रास्ता है,” धीरे धीरे अफ़नासी ने 
कहना शुरू किया। 

“ राजदूत के साथ रूस जाने का? ” 

“रूस ? नहीं ... रूस के दरवाज़े तो हमारे लिए बन्द हो चुके 
हैं। में वहां भिखारी बनकर या कोड़े खाकर मरना नहीं चाहता - मेरी 
जिन्दगी इसके लिए नहीं है ... नहीं , रूस नहीं ! समुद्र के उस पार।” 

कपिलोव ने हाथ हिला दिया। 

“अली के साथ ? कुछ तिजारत कर भी सकोगे? और फिर 
रूस लौट सकोगे ? में तो कहता हूं मेरे लोग मेरा इन्तज़ार कर रहे हैं।” 

“कोई मेरा भी ... इन्तज़ार कर रहा है ... ” निकीतिन ने 
अपने मित्र की आंखों में आंखें डालते हुए कहा और कपिलोव तुरन्त 
समझ गया कि निकीतिन का इश्चारा किधर है। “तुम तो मेरी बात 
जानते ही हो। मुझे भी त्वेर जल्दी ही जाना है। लेकिन जाऊं कंसे 
ओर क्‍या लेकर ? अगर काशीन अपना क़र्ज़ माफ़ भी कर दे तो भी 
में वहां खुश न रह सकूंगा। लोग मुझे उधार देंगे नहीं-किस बूते पर 
देंगे, मेरे पास बचा ही क्‍या है! फिर क्‍या गुलाम बन जाऊं या 
दुनियादारी छोड़कर मठ में रहने लगूं? या फिर श्रोलेना की मुसीबतें 
देखा करू श्र उंगलियां चवाया करूं? या हर एक के झआरागे 
हाथ फैलाऊं-गिड़गिड़ाऊं? मैं यह सब नहीं करना चाहता! नहीं 
करूंगा ! ” 
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कपिलोव ने निकीतिन को ऐसी मानसिक स्थिति में पहली बार 
देखा था। वह जानता था-निकीतिन बहादुर है, तत्काल निश्चय कर 
सकता है, लड़ाई में भी टिक सकता है, लेकिन उसने उसके चेहरे 
पर ऐसी नाराजगी कभी न देखीं थी। उसकी ठुड्डी आगे निकली श्री. 

हड्डियां हिल 

भयानक छात्रु को घूर रहा हो। 

निकीतिन ने अपने चोगे को जोर से झटका दिया। 

“' हर आदमी को अपनी किस्मत हूंढनी चाहिए। मैं रूस में कुछ न 


गाल की ह डुल रही थीं- लग रहा था मानो वह अपने सबसे 





कर सका तो फिर समुद्र के उस पार तक़दीर आजमाऊंगा। अली ! 
अली का क्या ? वह सेरी कब तक सहायता कर सकता है -यही पहले 
कुछ दिन। मुझे तो और आगे जाना है, भारत।” 

कपिलोव को तुरन्त कोई जवाब न सूझा। फिर उसपर से आंख 
हटाते हुए बृदबुदाने लगा- 

४ भगवान भला करे, अफ़नासी ! तुम कहते क्‍या हो? " 

/ ठहरो ,” निकीतिन ने दुृढ़ता से उत्तर दिया, “मेरी तरफ़ 
देखो । मेरा दिमाग़ ठीक है। मैं पागल नहीं हूं। क्या भारत के नाम से 
तुम्हें डर लग रहा है? लेकिन तुम उसके बारे में जानते क्‍या हो? 
हां ? तुमने उसकी कहानियां सुनी हैं? लेकिन मैंने कहानियां ही नहीं 
सुनीं, उसके बारे में पढ़ा भी है। लोग वहां से माल लाते हैं? मरते 
नहीं ? नहीं, वे नहीं मरते। माल बीसियों हाथों से होता हुआ आता 
है, इसी लिए तो जो माल हम तक पहुंचता है वह सोने से ज़्यादा 
महंगा होता है। हां। लेकिन लिखी गयी झऔर कही गयी इन कहानियों 
में श्रीर भले ही कुछ हो, एक बात ज़रूर सच है-भारत देश बड़ा 
अ्रदुभुत है। वहां सब कुछ है। यही बात मेने अ्रली और दूसरे दोस्तों से 
कही थी। फिर त्वेर, भारत से नज़दीक नहीं है। माजन्द्रान में ऐसे 
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व्यापारी होते हैं जिनमें वहुत-से ऐसे भी होंगे जो लगभग भारत 
तक गये होंगे, जिन्होंने भारत के लोगों के साथ व्यापार किया होगा। 
समुद्र पार करना ही है। लेकिन मैं उसे देखकर रुकूंगा नहीं-वह मेरा 
रास्ता नहीं रोक सकता। में तो समझता हूं-भारतीय हमारी ही तरह 
रोज़ काम श्रानेवाली चीज़ों का इस्तेमाल करते हैं फिर हमें उनसे डरने 
की कोई ज़रूरत नहीं। वे हम जंसे ही तो हैं।” 

कपिलोव ने अनमनेपन से श्रांख बिचकायी श्रौर कुछ कहने के 
लिए मुंह खोला, लेकिन निकीतिन ने उसे इसका मौक़ा ही न दिया- 

“ज़रा ठहरो! तुम पहले शेमाखावासियों के बारे में कुछ जानते 
थे? नहीं! तुम्हें तो उनके पास तक जाने में डर लगता था? हां, 
ऐसा ही लगता था! तो क्या हुआ ? झ्रादमी तो आदमी हैं। यहां यूसुफ़ 
जैसे श्रच्छे लोग भी रहते हैं श्ौर मुहम्मद जैसे बदमाश भी ... में 
समझता हूं भारत में भी ऐसा ही होगा।” 

“ सचमुच ? यह बातें गम्भीरता से कह रहे हो? ” भ्राखिर कपिलोव 
को बोलने का कुछ मौक़ा मिल ही गया। 

“ज़रूर ! में तुमसे कहता हूं-सिवा भारत के और कोई जगह 
भी तो नहीं जहां हम जा सकें। हमें एक वार फिर खतरा उठाकर 
अ्रपना भाग्य आाज़माना चाहिए। श्रौर श्रगर कामयाबी मिली तो बड़े 
प्रादगी बन जाभ्रोगे श्रौर फिर दूसरों के श्रागे सिर झुकाना भूल जा्ोगे।” 

“है भगवान! लेकिन भारत में भी क्‍या घरा है? श्रगर तुम 
रूस नहीं जाना चाहते तो फिर यहीं कुछ धंधा कर लो। भारत जाने 
की इतनी जल्दी भी क्‍या है! भौर वहां जाने का कोई रास्ता भी तो 
नहीं है ... वह देश यहां से दूर, बहुत दूर है ... भ्रौर कौन जाने 
इस नाम का कोई देश न भी हो ... भ्रफ़नासी ... बेकार ही तुम 
मेरा सिर चाट रहे हो?” 


श्ष्ष 


सेरेगा ने निकीतिन के चेहरे पर एक पैनी दृष्टि डाली। 

“ओ्रोफ़ ! ”” अफ़नासी ने सिर उठाया, “में देखता हूं कि मेरी बातें 
तुम्हारे दिमाग़ में नहीं बेठतीं। अच्छा तो चलो।” 

“तो तुमने कब भारत जाने का फ़ैसला किया है?” कपिलोव 
ने अनमनेपन से पूछा। 

“ फ़ैसला तो मैंने न जाने कब का कर लिया, ” निकीतिन शान्ति 
से बोला, “मैंने उसके बारे में बहुत कुछ सुना है, अब उसे देखना 
चाहता हूं! ” 

“ तुम बात तो ऐसी करते हो जैसे कोई पड़ोस के गांव में जा 
रहे हो।” 

निकीतिन ने कपिलोव को ऊपर से नीचे तक देखा- 

“तो हमेशा घर का ही चक्‍कर काटते रहें क्या! कुछ लोगों 
को नगर से गांव तक जाना पहाड़ हो जाता है श्रौर कुछ ऐसे भी हैं 
जो भारत तक का सफ़र करना खेल समझते हैं। तुम भी मेरे साथ 
चलो। हम लोग जरूर वहां तक पहुंच जायेंगे।” 

/ भगवान तुम्हारी मदद करे, अफ़नासी | मास्कोवासियों की तो 
नानी मरती है ख्वालीन के उस पार जाने में , श्रौर तुम हो कि ...” 

- यह कब की बात थी? हाल ही की तो। बस, इतना ही 
समय हुआ ! श्राखिरी रात सब साथी साथ साथ रहे | कल विदाई की 
घड़ी जो थी। कोईतूल से सारे रास्ते-भर, दरबंद में हर समय श्रौर 
दरवंद से बाकू जाते वक़्त भी कपिलोव वरावर निकीतिन के साथ रहा 
था। निकीतिन कपिलोव की घबड़ाहट पर कभी तो गुस्सा हो जाता श्रौर 
कभी मुस्करा देता। 

निकीतिन को चारों श्रोर निराशा ही निराशा दिखाई पड़ रही 
थी श्रौर कोई रास्ता न सूझ रहा था। तभी, श्रन्तत:, उसने पक्का 
निएचय कर लिया कि वह भारत ज़रूर जायेगा। 
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निकीतिन शज्ञाह के पास जाने के इन्तज़ार में था। ऐसे में एक दिन 
वह ऊपरी शहर की ओर निकल गया। वह अकेला था 
ग्रौर अंगूरों के ढेरों, शराब और ठंढे पानी की मसकों तथा पनीर 
और मिठाइयों के बाज़ार से होता हुआ आख़िर वहां पहुंच गया जहां 
क़ालीन विकते थे। बेशक , उसके पास पैसा न था लेकिन उसे दूर देशों 
की , समुद्र पार से आयी हुई चीज़ों में दिलचस्पी तो थी। 

क़ालीन खूबसूरत थे और सस्ते भी। बढ़िया बढ़िया डिज़ाइनों 
के दो-तीन क़ालीन रूस ले जाइये और मालदार वन जाइये। 

कारीगर ऐसी ऐसी सुन्दर डिज़ाइनें क़ालीनों में बना कंसे लेते 
हैं? उन्हें इतने अद्भुत रंग मिल कहां से जाते हैं? 

इन क़ालीनों में उसे एक क़ालीन विशेष रूप से आकर्षक लगा- 
देखने में बड़ा, लाल रंग का, जिसकी काली , सफ़ेद और नीली डिज़ाइनें 
एक दूसरी में इस खूबसूरती से गुथी-मिली थीं कि आंख उन्हीं पर लगी 
रह जाती। क़ालीन का एक एक रेशा जैसे उसकी निगाहों में बसता 
जा रहा था। 

एक खरीदार उसे खरीद रहा धा-एक बदशकल मुल्ला, अ्रपने 
पिचके हुए पेट पर हाथ बांधे सांवले चेहरेवाले व्यापारी से क़ालीन 
के दाम कम करने के लिए सौदेबाज़ी कर रहा था। 

व्यापारी क़ालीन पर कुछ मुनाफ़ा कमाने के चक्कर में था। लेकिन 
मुल्ला को यक्नीन था कि वह उसे श्रीर किसी के हाथ न वेचेगा क्योंकि 
वह खुदा के बन्दे को नाराज़ करके उसे कभी खाली हाथ वापस न जाने 
देगा। शायद इसी लिए मुल्ला उसे मनमानी क़ीमत देने की जिद कर 
रहा था। 

“श्रमां, दे भी दो, वरना वह मुफ्त के दामों खरीद लेगा! ” 
क्सी ने व्यापारी से मज़ाक़ करते हुए कहा। 
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“अरे बेच भी लो न। अगर ऐसा कुछ अच्छा काम करो तो 
किसी हर का चुम्बन मज़े में मिल जायेगा! ” किसी दूसरे ने राय दी। 

कुछ निठल्ले , मुल्ला और व्यापारी के इदं-गि्दे जमा होकर क़हक़हे 
लगा रहे थे। 

“तुम इसका क्‍या चाहते हो? ” व्यापारी को आंख मारते और 
भीड़ में से घुसते हुए निकीतिन ने प्रइन किया। 

वहां खड़े हुए काले और नाटे पहाड़ियों के बीच निकीतिन एक 
देत्य जैसा लग रहा था। उसे धकियाकर हटा देने की किसी की हिम्मत 
न हुई। 

व्यापारी निकीतिन का मतलब समझ गया। उसने दस तमगे - 
पांच रूबल-मांगे। पु 

“चार रूबल दूंगा! ” उसके आगे हाथ बढ़ाते हुए निकीतिन 
बोला , “श्राठ तमग्रे लो और ढूंढ लो अपनी हर को इसी दुनिया में। 
चलो लपेटो क़ालीन।” 

मुल्ला ने क़ालीन थाम लिया। 

“सौदा अभी खत्म नहीं हुआ! ए, सौदागर यह न भूलना कि 
में खुदा का बन्दा हूं। और पहले झाया था! ” 

“सरकार , मुझे अल्लाह के नाम की याद न दिलायें ! क़ालीन 


में उसके हाथ वेचूंगा जो मुझे ज़्यादा पैसे देगा ... नौ तमग्गे! ” 
“आ्रठ, आठ! ” निकीतिन शान्ति से बोला, “इतने तमग़ों 
में तो तुम्हारे मुहम्मद ने भी क़ालीन न खरीदा होगा।” 


“४ कुधर्मी! ” मुलला फुसफुसाया , “ उनके नाम को अपवित्र न करो! ” 
/ क़ालीन लपेट दो! ” मुलला की ओर कोई ध्यान न देते हुए 
निकीतिन क़ालीन में उंगलियां गड़ाने लगा, “ हरें इन्तज़ार कर 
रही हैं।” 
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सभी लोग उस बदशकल और निरीह की तरह इधर-उघर देखते 
हुए मुल्ला पर हंस पड़े। 

“तुम तो भले आदमी हो! उसे किसी कुघधर्मी के हाथ दे 
दोगे क्‍या? ” 

/ए मुल्ला, इस क़ालीन पर वह श्रपने खुदा की इबादत करेगा। 
कुछ श्रौर दाम बढ़ा दो न! ” 

“में क़ालीन बेचता हूं,” व्यापारी वोला, “अल्लाह गवाह है, 
वह ज़्यादा कीमत दे रहा है।” 

“अच्छा , में भी श्राठ तमग्रे दूंगा,” हाथ ऊपर उठाते हुए मुल्ला 
बोला, “दूंगा, लेकिन क़ालीन नहीं जाने दूंगा। क़ालीन मेरा है। मैं 
पहले आया था।” 

“श्रजी मुल्ला जी! यह नहीं होगा,” क़ालीन पर हाथ रखते 
हुए निकीतिन कहने लगा, “आ्राठ तमग्रे, यह मेरा दाम है। क़ालीन 
मेरा है।” 

“ तो तुम क़ालीन किसी कुधर्मी को दे दोगे? ” मुल्ला ने व्यापारी 
से कहा, “थू है तुम पर।” 

/ लेकिन वह ठीक कहता है , दाम तो पहले उसी ने लगायाथा .. .” 

“तुम मुझसे ज्यादा मांगते हो? एक तमग्गे के लिए तुम अपना 
ईमान बेच रहे हो, क॑ंसे सौदागर हो तुम ! ” 

“यहां ईमान का क्या सवाल? ” निकीतिन ने आपत्ति करते हुए 
कहा , “ भ्ररे खुदा के बन्दे, भ्रपनी मस्जिद बाज़ार में तो मत घुसेड़ो। 
यहां सभी एक ही खुदा की इबादत करते हैं।” 

“तुम सुन रहे हो, सुन रहे हो न, वह क्‍या कह रहा है?! 
फिर भी क़ालीन तुम उसी को दोगे?! ” 

मुल्ला गुस्से से कांप रहा था भोर लोग क़हक़हे लगाकर हंस 


श्ध्र 


रहे थे। व्यापारी सक्चा रहा था। उसकी समझ ही में न आ रहा था 
कि वह क्‍या करे। आखिर निकीतिन ने ही उसकी मदद की। 

/ अच्छा अ्रच्छा , तुम्हारे रुतवे का लिहाज़ करके म॑ हट जाता हूं । 
तुम्हीं देखो बाज़ार में भी मेँ दूसरों के मजहब की क़॒द्र करता हूं । 
नहीं, नहीं , शुक्रिये की कोई जरूरत नहीं,” उसने ऐसी मुद्रा बनायी 
जैसे वह क्रुतज्ञता प्रकट करने से उसे रोक रहा हो, “हो सकता है 
कि उस दुनिया में मुझे इन ग्राठ तमग्रों का फल मिल जाये।” 

“४ तुम्हें फल मिलेगा सिर्फ़ तुम्हारी गालियों का और च्‌गलियों 
का,” पैसा गिनते हुए मुल्ला क्रोध से भनभनाया। 

जब मुल्ला क़ालीन लेकर जाने लगा तो पीछे से लोगों ने छींटेकशी 
की और सीटियां बवजानी शुरू कर दीं। बाज़ार के लोग तो यों भी ऐसे 
ऐसे तमाशे देखने के उत्सुक होते हैं। वे इस भूरी दाढ़ीवाले परदेशी की 
साहसिकता श्रौर तेज ज़बान पर मस्करा रहे थे । लोग उसके कंधे और 
पेट थपथवाकर उसे णावाज्ी दे रहे थे। 

व्यापारी बड़ा खुश था, आकर निकीतिन से बोला- 

“ मेरी दूकान पर चलो। मेरे पास क़ालीन ही नहीं, कुछ और 
भी है।" 

निकीतिन ने दोनों हाथ झुला दिये- 

“दोस्त, अ्रगर मेरे पास पैसा होता, तो इस क़ालीन को हाथ 
से न जाने देता! यह क़ालीन है कहां का? ” 

“ बुखारा का। अफ़्सोस कि तुम्हारे पास पैसा नहीं। मैं तुम्हारे 
हाथ एक चीज़ बेचना चाहता हूं ... अच्छा, आओ मेरे साथ कुछ 
कुमीस * पियो। ” 





* कुमीस - घोड़ी का दूघ। 
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“शुक्रिया। क्‍या चीज़ है वहरे ” 

“तुम्हारे पास तो पैसा ही नहीं।” 

“तो इसके माने हैं कि तुम उसे बेचकर नुवसान उठाने का खतरा 
मोल नहीं लेते! ” 

“बात तो ठीक है! ” दूकानदार हंस दिया, “पर तुम्हें बड़ी 
निराशा होगी। चीज़ सुन्दर है। 

“तो क्‍या सुन्दर चीज़ को देखकर निराशा होती है? 

“बेशक , श्रगर वह चीज़ न मिले तो।” 

“यह जानकर खुशी ही हो कि ऐसी चीज़ दुनिया में है तो।” 

“हुं-ह! ” दूकानदार ने उत्तर दिया, “दरवेश के लिए शाह 
की प्रेमिका से क्‍या लेना-देना ? बेचारा उसकी सुन्दरता की सराहना-भर 
कर सकता है और मन ही मन दुख कर सकता है कि वह शाह क्‍यों 
नहीं हुआ। 

“तो उसे चाहिए कि शाह बने, कोशिश करे। 

“ दरवेश हैं हजार और शाह-एक ही,” दूकानदार लम्बी 
सांस लेता हुआ बोला, “कोई न कोई तो हमेशा दुखी रहता ही है ... 
अ्रच्छा, अच्छा, में वह चीज़ तुम्हें दिखाऊंगा। 

दोनों दूकान में घुस गये। वहां दूकानदार ने बक्से नहीं खोले 
अपितु छाती के पास से एक थैली निकालकर उसमें से एक अखरोट 
निकाला। दरबंद की सड़कों पर ऐसे ढेरों अखरोट मिलते थे। उसने 
अखरोट अ्रपनी हथेली पर रख लिया। 

“कभी ज़िन्दगी में ऐसी चीज़ देखी है तुमने ? ” झोंठों पर हल्की- 
सी मुस्कराहट बिखेरते हुए उसने कहा, “ऐसी खूबसूरती , ऐसा हुनर 
कभी ही कहीं देखने को मिलता है? हुं-ह? इसे ज़रा ध्यान से देखो! 
यह है एक खज़ाना! ” 
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४ क्या ! ” निकीतिन ने सावधानी से कहा, “ज़रा हाथ में तो 
“लो।” 

निकीतिन कुछ भी न समझ सका। मामूली-सा अखरोट, लेकिन 
जरूर वह कोई साधारण अखरोट न होगा | अगर ऐसा होता तो दूकानदार 
मुस्कराता नहीं। आखिर इसमें राज़ क्‍या है? शायद उसके भीतर कुछ 
हो ? लेकिन भीतर कया हो सकता है? वह इतना हल्का जो है। 

“ मुझे तो कुछ भी समझ में नहीं ग्राता ! ” निकीतिन ने स्वीकार 
किया, “सौदागर , तुम मज़ाक़ कर रहे हो!” 

“ इसकी सुन्दरता ने तुम्हें चीधिया दिया है! ” दूकानदार मज़े 
ले लेकर कहने लगा, “तुम्हारी आंखों की रोशनी तक छीन ली है! 
ज़रा ध्यान से देखो इसे! ” 

“यह लो अपना अखरोट, ' 
मत। झूठ मत बोलो।” 

टूकानदार ने श्रखरोट ले लिया और एक बार फिर हथेली पर 
उछाला । 

“अरे, क्या में झूठा लगता हूं .-. इसे ज़रा ठीक से देखो। 
श्रच्छी तरह ... एक, दो ... देख रहे हो? ” 

दूकानदार के हाथों में अखरोट के दो टुकड़े हो गये और उसमें 
गरी की जगह पिस्तई रंग के रेशम का एक छोटा-सा गोला निकल 
श्राया । 

“श्ररे , यह क्‍या है? ” निराश्षा-से मुस्कराते हुए निकीतिन बोला , 
“यह है क्या, और किसलिए? ” 

“तुम्हें पसन्द नहीं? ” कृत्रिम खेद से व्यापारी ने पूछा, “मैं 
तो तुम्हें खुश करना चाहता था! लेकिन श्रफ़ोतोस! बेशक, इसकी 


निकीतिन बोला, “मुझे बनाओ 
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जरूरत किसे पड़ सकती है? इसे तो फेंक देना चाहिए ... इस तरह 
इस तरह 

इतना कहकर व्यापारी हाथ से वह गोला उछालने लगा। प्रत्येक 
उछाल के साथ हवा में धीरे धीरे पिस्तई रंग का एक नर्म घुग्रांस्सा 
उठने-गिरने लगा। धुएं की एक लपेट दूसरे के ऊपर बहन्सी रही थी। 
एक ही मिनट में सारी दूकान हरी हरीन्सी धुन्ध से भर गयी। 

अफ़नासी साइ्चर्य इधर-उधर देखने लगा। कितने हाथ लम्बा 
कपड़ा होगा यह ? और यह बनाया किसने है? यह तो मकड़ी के जाले 
से भी महीन है! 

“लो, हाथ में लेकर देखो! ” व्यापारी ने उसे कपड़ा देखने 
की अनुमति देते हुए कहा, “इसे खींचकर देखो, खींचकर ! डरो 
मत ! चाहो तो जोर से खींच सकते हो।” निकीतिन ने डरते डरते 
उस मुलायम कपड़े को खींचा। कपड़ा मज़बूत था। उसने और तेज़ी 
से खींचा -कपड़ा नहीं फटा। ग्रव उसने उसे चीरने की कोशिश की, 
फिर भी वह टस से मस न हुआ ! 

“ इसे नापना चाहते हो? ” दूकानदार ने पूछा, “ अन्दाज़ लगाओो 
कितना लम्बा होगा? ” 

“ओोफ़ ! ” बीस हाथ तक नाथ चुकने के बाद निकीतिन विस्मित 
होकर कहने लगा, “कितनी आश्चर्यजनक बात ... अगर यह बात 
किसी ने मुझसे कही होती तो मेने विश्वास न किया होता। यह कपड़ा 
ग्राता किस काम है?” 

“ रईस लोग इसकी पगड़ी बनाते हैं भर नयी-नवेलियां - पोशाक ।”” 

“/ इसकी क़ीमत क्‍या होगी? ” 

“सारे अखरोट की? सौ तमग्रे।” 

“सौ-उन्उ ? ” 
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“सौ! ऐसी चीज़ कहीं देखने में भी आती है। यह अखरोट 
भारत की कला है। 

निकीतिन के दिमाग में एक विचार कोंध गया। सौ तमगें- 
पचास रूबल। यह क़ीमत यहां है। और मास्को में-दस गुनी .. . पांच 
सौ ... एक अखरोट के लिए, जो मुट्ठी में आ सकता है! 

“तुम भारत के हो? ” 

“अरे नहीं! यह अखरोट मेने करमान में खरीदा था।'' 

रेशमी कपड़ा लपेटते हुए दूकानदार ने किसी और चीज़ के बारे 
में भी कहा, कुछ छींटेकशी भी की, किन्तु निकीतिन ने कुछ 
न सुना । 

“और अ्रगर /” वह सोचने लगा। उसने यह विचार अपने 
मस्तिप्क से निकाल बाहर करना चाहा, लेकिन वह और भी दुढ़ता 
से उसके दिमाग़ में जड़ जमाने लगा- “तुमने तो भारत जाने 
का इरादा कर ही लिया है,” उसकी चेतना जैसे कह उठी- 
“तुम तो हमेशा ही विदेशों की ओर खिंचते रहे हो? उन्हें देखने 
की इच्छा भी तुम्हारे मन में उठती रही है? तो अब तुम्हें क्‍या 
हो गया? ” 

/ लेकिन वह समय और था,” तुरन्त उसकी श्रात्मा ने आपत्ति 
की , “तब मैंने खाली हाथ जाने का इरादा नहीं किया था। लेकिन अब 
तो में दो ठके का हो गया हूं!” 

“तो क्‍या हुआ! ” तुरन्त उसे उत्तर मिला, “अगर तुम्हारे 
पास माल होता और तुम पहले की ही तरह लूट लिये जाते? तो क्‍या 
होता ? लौट आते क्या? और लौटकर जाते कहां ? किसलिए ? नहीं, 
श्रागे जाता! सचमच, अफ़नासी ,, तुम्हारे लिए भारत ही वह देश 
हैं, जहां तुम अपनी हालत सुधार सकते हो।” 
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निकीतिन दूकान से वाहर चला आया । वह चिन्तित था - “ भारत ! 
भारत ! ” उसके दिमाग में एक यही शब्द चक्कर लगाता रहा। ऐसा 
लग रहा था जंसे जिन्दगी स्वयं उसे दुःसाध्य प्रयत्नों की श्लोर ढकेल 
रही है और वह यह भी भूल रहा था कि उसे हर क़दम फूंक 
फूंककर रखना चाहिए। 

शेरवानशाह के उत्तर ने अन्ततः उसकी आखिरी हिचकिचाहट भी 
दूर कर दी। उसने लोगों से इस अद्भुत देश का रास्ता भी पूछ लिया 
श्रा और उसकी जान-पहचानवाले व्यापारियों, उसके दोस्त अली और 
कालीन बेचनेवाले सौदागर ने भी उसे यही बताया था कि यह रास्ता 
ख्वालीन के पार, माजन्द्रान प्रदेश के चपाकुर और आमुल नाम के नगरों 
आभ्रौर वहां से खुरासान होते हुए करमान, तारुम और होर्मुज़ से सीधे 
हिन्द महासागर तक जाता है। उसके बाद जाना होता है पानी के 
जहाज़ पर। उन्होंने यह भी बताया था कि भारत में ऐसी बहुत-सी 
चीज़ें हैं जो रूस के लिए बड़े काम की हैं। 

“तो फिर ? ” अफ़नासी ने मन ही मन प्रइन किया - “यह ठीक 
है कि हममें से कोई भी वहां नहीं गया। इसके माने हैं वहां जानेवाला 
में ही पहला आदमी हूंगा . . . निकीतिन , हिम्मत बांधो ! शायद , तुम्हारे पीछे 
दूसरे लोग भी जायेंगे! रूस के लोग भी भारत भूमि के दर्शन करेंगे। ” 

कोईतूल से लौटने पर अफ़नासी पहले पहल अली से मिला। 

“तुम्हारे साथ चलूंगा! ” उसने अली से कहा, “तुमने मुझे 
अ्रपने साथ ले चलने का इरादा तो नहीं बदल दिया? ” 

श्रली खुशी से उसका हाथ थपथपाने लगा। 

“ लेकिन हमें समझौता करना होगा! ” निकीतिन ने उसे सचेत 
करते हुए कहा, “मुफ़्त तुमसे में कुछ भी न लूंगा। अगर चाहते हो 
तो मुझे काम दे दो।” 
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अली ने बहस करने की कोशिश की , विगड़ा भी, लेकिन अफ़नासी 
अपनी वात पर अझड़ा रहा। अन्ततः: अली को हार माननी पड़ी। आखिर 
यह निईचय किया गया कि अ्रफ़नासी अली के व्यापार में उसकी सहायता 
करेगा और अली उसे छ: तमगे महीना वेतन और खाना-पीना भी देगा। 
इस ऊंची तनख्वाह का हठ स्वयं अली ने ही किया था। 

कपिलोव ने ये सारी बातें सुन ली थीं। उसका चेहरा मुरझा 
गया था। 

“/ उसने भारत जाने का पक्का इरादा कर लिया है! ” उसने 
भारी आवाज़ में अली से कहा, “शायद तुम्हीं उसके दिमाग़ से यह 
विचार निकाल सको! ” 

“ओह ? ” अली ने आाइचर्य प्रकट करते हुए कहा, “ सचमुच ? 
रास्ता खतरनाक है ... हम आमुल में काम करेंगे। वहां शान्ति है!” 

“मालिक , तुम इसकी चिन्ता मत करो! ” निकीतिन हंस दिया, 
“तुम्हाशा काम है-मुझसे काम लेना !” 

कपिलोव श्रकेले ही बड़बड़ाता रहा - 

“ म्लेच्छ के यहां गुलामी करोगे ... इससे तो अच्छा है रूस 
लौट चलो ...” 

“कैसी गुलामी ? ” निकीतिन श्रांखें सिकोड़ता हुआ बोला, “ मुंह 
से वात निकालने के पहले सोचते-विचारते भी हो। में श्रली का गुलाम 
नहीं हूं। जब चाहूंगा-चला जाऊंगा। मैं उसके साथ कुछ आगे जाऊंगा, 
थोड़ा पैसा कमाऊंगा और श्रपने रास्ते चल पड़गा। अगरचे वह हमारे 
मज़हव का नहीं, फिर भी भला आदमी है। पापीन को देखो। कहने 
को तो हमारे ही मज़हब का है लेकिन उसका हिया पत्थर से भी 
अधिक कठोर है। हमें कसी मुसीबत में छोड़ दिया उसने।” 

ज़मीन की श्रोर देखते हुए कपिलोव ने दुराग्रहपूर्वक श्रापत्ति की - 
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“ वहां तुम्हारा धर्म चला जायेगा ... तुम मेरे लिए पराये नहीं 
हो, समझे ! " 

अफ़नासी का कलेजा ठंढा हो गया। अपने मित्र की चिन्ता से वह 
द्रवित हो उठा। म 

“ डरो मत! ” निकीतिन ने धीरे से उत्तर दिया, “रूस को 
में सबसे अधिक प्यार करता रहा हं और करता रहंगा। तुमने मेरे 
लिए जो चिन्ता प्रकट की है उसके लिए धन्यवाद। बस मुझे एक ही 
दुख है कि तुम मेरे साथ नहीं जाना चाहते।' 

“ मेरे वहां जाने का कोई मतलब नहीं! 


कपिलोवब ने दृढ़ता 
से कहा । 

“तो फिर हमारे रास्ते अलग अलग हैं ! 

निकीतिन के पक्के निश्चय को देखकर सेरेगा ने उसे आगे समझाने- 
बुझाने की कोई कोशिश न की और न निकीतिन ने भी यह प्रयत्न 
किया कि वह अपना इरादा बदल दे। अब दोनों, अलग अलग, अपने 
ग्रपने रास्ते जाने की तैयारी कर रहे थे। 

व्यापारियों को तातारों से जो 'मछलियां' मिली थीं वे बेच 
डाली गयीं। हसन-बेग ने यूसुफ़ के हाथ उस नाव के दाम भी भेज दिये 
जो अख्तूबा में छोड़ दी गयी थी। वेग की आ्रात्मा की पुकार का ही 
यह फल था। यह सारा पैसा निकीतिन ने अकेले कपिलोबव के साथ 
बांट लिया। दोनों को पांच पांच रूबल मिल गये। अब उन्हें मायूसी 
से लड़ते रहने की कोई ज़रूरत न रही थी ... 

आ्राखिरी रात वे साथ साथ रहे। कारवां-सराय के अ्रधखुले दरवाज्ञे 
में से आलूचे की एक काली डाल और टिमटिमाता हुआ एक सितारा 
दिखाई दे रहा था। वाहर जलनेवाली श्राग की हल्की हल्की रोशनी 
कमरे में श्रा रही थी। ऊंट और घोड़े दीवाल के पीछे पैर पटपटा रहे 
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थे। आग के पास कुछ लोग गा रहे थे। उनका भाग्य भी इसी विदेशी 
भाषा के गाने की तरह दुबोध 

“सो रहे हो?” निकीतिन पूछता है। 

“नहीं,” कपिलोव उत्तर देता है। 

“ तुमसे कुछ कहना चाहता हूं।' 

“ कहो। जो कहोगे, करूंगा। 

/ जब त्वेर लौटना तो ओोलेना से मेरा नमस्ते कहना। कहना मेँ 
निकल गया हूं सुख की तलाश में।" 

“ कह दूंगा। 

“कुछ और भी ... यह भी कहना कि मैने उसे उसके दिये हुए 
वचन से मुक्त कर दिया है। वह अब अपनी ज़िन्दगी बरबाद न करे। 
बस मुझे अपनी प्रा्थनाओं में न भूले। और मैं भी उसे न भूलूंगा। 


|॥ 


“कह दूंगा।' 

दरवंद , रझ्वालीन, शरवान-सभी जगह रात का अंधेरा था। 
कपिलोब ने दांत भीच लिये। मित्र मौत के मुंह में जा रहा है लेकिन 
में उसे नहीं बचा सकता। 


दरबंद से सराय, और फिर सराय से काज़ान तक राजदूत 
पापीन पानी के रास्ते चलता रहा। काज़ान के आगे पानी का सफ़र 
असम्भव हो गया था, क्‍योंकि वोल्गा पर धीरे धीरे वफ़ जम चुकी 
थी। दूतावास के लोग और राजदूत के साथ साथ चलनेवाले व्यापारी 
सस्‍्लेज-गाड़ियों पर बैठकर आगे की यात्रा करने लगे। 

पापीन चिन्ताग्रस्त लग रहा था। अ्रस्तरखान के विरुद्ध शेरवानदाह 
से कोई भी समझौता न किया गया था। अ्रस्तरखान के निकट जो 
डर्कती हुई थी उसमें रूसियों का काफ़ी नुक़सान हुआ था। पापीन को 
डर था कि इससे बड़े राजा का सारा क्रोध उसपर ही उतरेगा। 
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नोवगोरद तक मिकेशिन , पापीन के साथ यात्रा करता, भूरे 
चूहे की तरह स्लेज-गाड़ी में लदे हुए भेड़ की खाल के कोटों के नीचे 
पड़ा पड़ा अपनी जान की खैर मनाता और बच निकल आने की अपनी 
सफलता पर मन ही मन भगवान को धन्यवाद देता रहा। सचमुच 
मन॒प्य यह अनुमान नहीं लगा सकता कि कहां उसे लाभ होगा, 
कहां हानि । 

नीज्नी नोवगोरद में निकीतिन के साथ कहासुनी हो जाने के बाद 
मिकेशिन को बराबर डर बना रहा था इसलिए कि उसने अफ़नासी से 
काशीन को धोखा देने की बात चलायी थी। वह जानता था कि मौक़ा 
पड़ने पर निकीतिन सब कुछ वसीली से कह देगा। तब तो मिकेशिन 
की ज़िन्दगी ही बरबाद हो जायेगी! 

रास्ते में लुट जाने से तो सभी कुछ बदल गया था। लेकिन 
निकीतिन के किसी अज्ञात भारत देश में चले जाने से मिकेशिन को 
नयी आशा वंधने लगी थी। 

मिकेशिन ने आनन-फ़ानन यह निशरचय कर डाला कि वह 
काशीन से क्‍या क्‍या कहेगा। कहेगा कि वह सराय में नहीं ठहरा 
था, बल्कि सबों के साथ होमाखा गया था क्‍योंकि, जैसा पहले से 
ही तय हो चुका था, उसे निकीतिन पर निगाह रखनी थी। कहेगा 
कि अफ़नासी किसी न किसी प्रकार उससे निगाह बचाकर निकल 
जाना चाहता था लेकिन उसकी एक न चली! अ्रस्तरखान में जो 
मुसीवत आझायी थी उसके लिए वह निकीतिन को ही ज़िम्मेदार 
ठहरायेगा। यदि वे लोग सराय के श्रागे न जाते तो कुछ भी न 
होता। निकीतिन ने सभी को बहला-फुसलाकर और मुनाफ़े का लालच 
दे देकर झ्रागें जाने के लिए विवश किया था। वह रूस नहीं आया 
क्योंकि वह जानता था कि वह श्रपराधी है। उसने नाव के लिए 
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हसन-वेग ठ्वारा दिया गया पैसा भी हड़प लिया और फिर काफिरों 
से जा मिला। 

मिकेशिन की वात कौन झूठी ठहरायेगा ? अकेला कपिलोव 
ही ऐसा कर सकता है। लेकिन वह उसे भी झूठ ठहरायेगा। वह 
भी जान लेगा कि मिकेशिन का मजाक़ उड़ाने का उसे कंसा मज़ा 
मिलता है। वह कहेगा कि यही कपिलोव निकीतिन की हां में हां 
मिलाता हुआ चिल्ला रहा था-झोमाखा, शेमाखा ! वह मालिक 
के फ़ायदे की नहीं, अपने फ़ायदे की बात सोच रहा था। वह 
सामनन्‍्तों को गाली दे रहा था, हमारे राजा को गाली दे रहा था। 
फिर देखूंगा कँसे वह अपने को सच्चा साबित करता है। लोग 
अपराधी का विश्वास नहीं करते ! 

मिकेशिन को पूरा विश्वास था कि सब ठीक हो जायेगा। 
नोवगोरद आकर वह दूतावास के लोगों से अलग हो गया ओर 
दो हफ़्तों में त्वेर पहुंच गया। 

दिसम्बर का महीना था। मन को उबा डालनेवाला दिन। 
झीनी झीनी बरफ़ पड़ रही थी और जो सड़क प्रायः गन्दी रहती थी 
वह श्राज सफ़ेदी में नहा रही थी। 

दूर से नगर कटे हुए वन की तरह लग रहा था। मकान 
सफ़ेदी के नीचे काले पड़ते हुए ढूंठों के समान दिखाई पड़ रहे थे। 

मिकेशिन को अ्रपनी गाड़ी में ले जानेवाला गाड़ीवान, एक 
पुराने कोट में लपटा, चुपचाप वैठा गाड़ी चला रहा था। उसका 
घोड़ा जैसे-नेसे चल रहा था। कभी कभी वह पूंछ उठा लेता श्रौर 
चाल धीमी कर देता। 

वे गांव पार कर छाहर में आ गये। मिकेशिन जान-पहचान 
वालों को पहचान रहा था। वे भी उसे पुकार रहे थे। किन्तु 


रण०र३ 


मिकेशिन मुंह लटकाये वैसे ही गाड़ी में बैठा रहा, मानो कब्रिस्तान 
से लौटा हो। 

लोग रुक रुककर उसकी स्लेज-गाड़ी को परेशानी से देखने 
लगते । 

मिकेशिन ने गाड़ी सीधे काझीन के यहां ले चलने की ग्राज्ञा 
दी। “अच्छा हो, सब कुछ तुरन्त कह दूं, काशीन को पता चले 
कि जरा भी आराम न किये में उसे ख़बर पहुंचाने के लिए दौड़ 
ग्राया हूं। 

फाटक खल गया और गाड़ी खंभे से रगड़ खाती हुई अहाते 
में आ गयी। ड्योढ़ी का दरवाज़ा भी खुला और ओलेना बिना बांहों 
की जैकेट पहने रेलिंग पर आ गयी। 

/ लौट आये ?! ” वह चिल्लायी | मिकेशिन ने टोपी उतार ली। 

ओलेना के पीछे पीछे काशीन भी झ्रा गया। वहीं अग्राफ़ेना 
भी दिखाई पड़ने लगी 'थी। घर के लोग इधर-उधर दौड़ रहे थे। 

“ बाक़ी लोग कहां रह गये? ” रास्ते में ही काशीन ने पूछा, 
“अपने अपने घर पर हैं क्या? बोलो न? चुप क्‍यों हो? इधर 
आरा . .. 


“अकेला में ही आया हूं,” सिर लटकाते हुए मिकेशिन बोला, 
“आपने कुछ नहीं सुना? हम तो लूट गये थे...” 


वसीली काशीन कमरे में चहलक़दमी करता रहा। ऊपर से 
रोने की आवाज़ बराबर उसके कानों में पड़ती रही। अग्नाफ़ेना , 
मुंह वाये, श्रंगीठी के पास बैठी बैठी, अपने पति को भावहीन आंखों 
से देखती श्रौर उसके क्रोध का अन्दाज़् लगाती रही। आखिर पत्नी 
को देखकर काशीन , क्रोध से उसके सामने आकर, एकदम रुक गया। 


रण्ड 


“चली जाओो यहां से! 

काशीन ने धीरे धीरे अपने कंधे से खिसकते हुए. फ़र- 
कोट को झटके से ठीक कर दिया। उसकी निगाह फ़र्श पर पड़ी 
दरी की एक परत पर जम गयी। उसने उसे ठोकर मारकर कोने में कर 
दिया और फिर तव तक उसे कुचलता रहा जब तक थक न गया। 
कोट बाधा डाल रहा था। उसने उसे फ़र्श पर पटका और उसपर 
थूक दिया। फिर कांपते हुए झोंठ आस्तीन से पोंछते हुए उसने 
जोरों से एक गाली दी। 

ग्रौर आखिर बेंच पर बैठकर ठंढी सांस लेने लगा। 

“अफ़नासी . .. 
बनाकर छोड़ गा! ” 

मिकेशिन ने जो बातें बतायी थीं उनसे बूढ़े व्यापारी को 
इतना क्रोध आ गया कि अगर उसका बस चलता तो मिकेशिन की 
जान ले लेता। उसने उसपर जो छड़ी फेंकी थी उससे वह॒ किसी 
प्रकार बच गया था। 


वह जोर से बोला, “वदमाश , तुझे भिखारी 


“ बदमाश ! ” काशीन ने सोचा, “सराय तक तो आराम से 
पहुंच गया। फिर भी जैसे वह उसके लिए काफ़ी न था। मुझे धोखा 
देना चाहता था, मुझसे पैसा ऐंठना चाहता था! झ्षेमाखा चला गया! 
तुझे शेमाखा का मज़ा दिखाऊंगा! ” 

यदि निकीतिन सही-सलामत श्रा जाता और उसे लाभ हुआ 
होता तो निवचचय ही काशीन एक झब्द भी मुंह से न निकालता। वह 
यह बात खुद जानता था। इस विचार से उसके दिमाग़ में और भी 
गर्मी चढ़ गयी। 

वह कोस रहा था उस घड़ी को जब उसने निकीतिन के साथ 
इक़रार किया था। श्रगरचे श्रग्माफ़ेना मूर्ख थी, फिर भी उसने उसे 
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चेतावनी तो दी ही थी। लेकिन वह 
था कि उसने निकीतिन पर विश्वास 
कर लिया! 

काशीन को लग रहा था कि 
उसे बहुत अधिक हानि उठानी पड़ी 
है, उससे कहीं अधिक जितनी उसे वास्तव में हुई थी। 

“चोर! डाकू ! ” काशीन बुदबुदाया। 

ऊपर से सिसकियों की आवाज़ वराबर आती रही। 

“है भगवान! यह भी खुशी की ही बात है कि इतना सब 
कुछ हो जाने के बाद भी वरीकोव ने ओोलेना से विवाह करने का 
प्रस्ताव किया,” काशीन ने सोचा, “ उन्होंने नगर-भर में फैली हुई 
इन अ्रफ़वाहों पर भी ध्यान न दिया कि ओलेना अफ़नासी के यहां 
भाग गयी थी... श्रव चिल्ला, चिल्ला, डाइन! दो ही हफ्ते में 
तेरा व्याह कर दूंगा। तब पता चलेगा कि खसम के मुक्‍्के श्रक्ल 
कितनी जल्दी ठिकाने करते हैं |” 





काशीन कुछ ज्ञान्त हो गया। बेटी का ब्याह कर दूंगा, 
भ्रफ़नासी के मकान और उसके सारे सामान पर कब्ज़ा कर लूंगा और 
फिर मिकेशिन की ख़बर लूंगा। उसे मैं माफ़ न करूंगा। उसे गुलाम 
बनाऊंगा, हल में जोतूंगा! और कपिलोव! अगर वह भी मेरा 
क़र्ज़ नहीं पाटता तो उसकी भी वही गत करूंगा। फिर बहायें 
पसीना हल में जुते जुते! 

वसीली ने फ़र्श पर एक गन्दे ढेर के रूप में पड़े हुए श्रपने फ़र- 
कोट पर एक निगाह डाली। उसने उसे उठाया, उसपर से थूक 
पोंछा, उसे झाड़ा श्रोर कंधे पर डाल लिया। 
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/ बदमाशों ने काशीन को धोखा देने की ठानी थी,” उसने 
छत की झोर मुक्‍्का दिखाते हुए धमकी-सी दी, “तुझे भारत के 
दर्शन में कराऊंगा, बदमाश ! ” 

ऊपर से आती हुई सिसकियां वरावर तेज़, और तेज़, होती 
जा रही थीं... 

काशीन हठी था। मिकेशिन के आने के दो हफ्तों के भीतर 
ही भीतर सारे घर ने वर, उसके संबंधियों और इष्टमित्रों से मिलने 
की तैयारी में जैसे आसमान सिर पर उठा लिया था। 
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दूसरा भाग 


पहला गअ्रध्याय 


दूर वनों में ज़ाफ़रानी प्रकाश फैलने लगा था। वायु शीतल थी और 
वसनन्‍्तकालीन सलोनी मिट्टी की भीनी भीनी गन्ध और सड़कों 
के निकट उगनेवाले शहतूत उसे और भी मादक बना रहे थे। 
क्षितिज के उस -पार सूर्य की लाल लाल पट्टी दिखाई पड़ने लगी थी। 
शीघ्र ही लाल रंग सुनहरे-सन्‍्तरई में वदल गया। छितरे हुए पेड़ों 
की परछाइयां चमचमाती हुई लाल-सी मिट्टी पर पड़कर वीरान सड़क 
के आारपार पहुंच रही थीं। एक क़ाफ़िला सड़क पर चला जा रहा 
था। परछाइयां क़ाफ़िले के ऊंटों और घोड़ों पर ऐसे पड़तीं मानो 
उन्हें गिन रही हों। 

क़ाफ़िला बहुत बड़ा था। बीस ऊंट और सौ मज़बूत तुकंमनी 
घोड़े वन्दर के प्राचीन मार्ग पर फ़ारस की खाड़ी की भ्रोर बढ़ते चले 
जा रहे थे। 

घोड़ों श्रौर ऊंटों की गद्दनों में बंधी हुई घंटियां बराबर टुनदुना 
रही थीं। उनपर लदी हुई गठरियां कभी इधर झुकतीं, कभी उधर। 
खुरों की श्रावाज़् भी धीमी धीमी सुनाई पड़ रही थी... 
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थोड़े-से पहरेदार जम्हाइयां ले रहे थे। उन्हें रात में उठनां 
पड़ा था। जंसे-तैसे उन्होंने नाश्ता कर लिया। लोग उदास थे, चुप 
थे। वे क़ाफ़िले के सरदार से रुष्ट थे, क्‍योंकि उन्हें लग रहा था 
कि इतनी रात में कूच करना बिल्कुल वाहियात है। आख़िर ऐसी 
भी जल्‍दी क्‍या थी! पर करते क्या? रोटी चाहते हो तो मालिक 
का कहना मानो -बड़े-वूढ़े हमेशा यही कहा करते हूैँ। तो, जब 
सफ़र पर निकल ही पड़े तो फिर जीन पर मज़े से जमिये, अनजाने 
उसपर झपकियां लें और बस । 

खुदा के बन्दों, धीरज रखो , मन में बुरे विचार मत लाओ! 
कब कूच करना चाहिए, कब रुकना चाहिए-यह बातें सरदार ही 
ठीक समझता है। उसपर खुदा की बरकत है-वह मालदार है, 
ताक़तवर है। उसके फ़रमांवरदार नौकर-चाकर इनाम-इकराम के 
लिए उसका मुंह जोहते हैं। और इनाम में उन्हें मिल सकता है- 
सोना। सोना लीजिये श्लौर बन्दर के वाज्ञार में काने सलीम की 
दुकान में श्रफ़्ीम खाइये, या फिर प्रसिद्ध नगर बन्दर की किसी 
अंधेरी दूकान में मीठी दराव की चुस्कियां लीजिये। क़ाफ़िले के 
सरदार, हमें ले चलो, हमें ले चलो! हम अल्लाह की बरकत जानते 
हैं। नम्नता ग़रीबों की शोभा है। ला अल्लाह इल्ला-अल्लाह ! 

क़ाफ़िले का सरदार पूरा फ़ारसी था-मोटा शरीर, लाल लाल 
दाढ़ी, शरीर पर बुखारा का कामदार चोग़ा, घोड़े पर कीमख़ाब की 
ज्ीन। सारे क़ाफ़िले में श्रकेला वही एक झादमी था जो ऊंघ नहीं 
रहा था। 

सरदार की तेज़ निगाहें देखकर कोई भी समझ सकता था कि 
उसे वसन्‍्त के इस प्रभात का कोई विश्वास नहीं। वह चिन्ताग्रस्त 
लग रहा था। 


र्श्र 


सरदार स्वयं पूरे विश्वास से नहीं कह 
सकता था कि वह क्‍यों चिन्तित है, उसे 
चिन्ता में डालनेवाले विचार उसके दिमाग़ 
में उठ क्‍यों रहे हैं? लार की कारवां-सरायों 
में तरह तरह के लोग आते हैं। झौर वे 
स्वाभाविक ही उसके नौकरों-चाकरों से पूछ 
सकते हैं कि क़ाफ़िला कब आगे जायेगा? 
पता नहीं क्‍यों सरदार की आंखों के सामने , 
घारीदार चोग्ा पहने एक नाटेन्से तु्क की 
आकृति आकर खड़ी हो जाती - धीरे धीरे 
मुस्कराते हुए श्रोंठ, अस्थिर-सी निगाहें। 

यह तुक॑ लार में कई बार उससे मिला था। वह जिस 
अप्रत्याशित ढंग से उसके पास आता, वैसे ही चुपचाप ग़ायव भी 
हो जाता। पता नहीं उसने उसके नोकरों से क्‍या बातचीत की थी। 
सरदार के मातवर नौकर हसन ने अपने मालिक को बताया था कि 
इस अ्रपरिचित श्रादमी को रेशम के कपड़ों में दिलचस्पी है। छोड़ो 
भी रेशम की बात! यह आदमी व्यापारी-सा नहीं लगता। 

क़ाफ़िले के सरदार ने श्रपने दिमाग़ से भयानक घबड़ाहट को 
दूर करने की कोशिश की पर बन्दर के इ्द-गिर्द डाकुष_्पों , डक॑तियों 
श्रीर लूट-खसोट के बारे में जो बातें चल रही थीं वे बराबर उसके 
दिमाग़ में चक्कर काटती रहीं। 

कारवां-सराय में ऐसी ऐसी बातें सुनने में आयी थीं कि अमुक 
श्रमुक व्यापारी ऐसे ग्रायव कर दिये गये कि फिर उनका पता ही 
न चला... लोग तो यह भी कहते थे कि डाकू सबसे पहले भारत 
के साथ व्यापार करनेवाले सौदागरों पर ही हमले करते हैं। 
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इस विचार से सरदार कांप उठा था। यदि डाकुओं को उसकी 
असलियत का पता चल गया तो फिर उसका बुरा हाल हो जाता। 
किन्तु कौन उनसे कहेगा कि खज़ानची मुहम्मद यहां कहां से और 
क्यों आया, कि उसकी पेटी में अब भी वे बहुमूल्य रत्न हैं जो उसे 
वज़ीरे आज़म महमूद गवान के खज़ानची ने भारत में दिये थे? 

अ्रकेले हसन को छोड़कर बाक़ी सभी ऐसे हैं, जो या तो 
बन्दर के हैं या होर्मुज़ के। ये वे लोग हैं जिन्होंने कभी भारत की 
जमीन पर पैर तक नहीं रखा। तो शायद सचमुच उसके ये सारे 
डर बेबुनियाद हैं? व्यर्थ ही वह अपने को इस वासन्ती प्रभात के 
आनन्द से वंचित रख रहा है? 

क़ाफ़िले को चलते चलते दो घंटे हो चुके थे भझौर उसके साथ 
कोई दुर्घटना नहीं घटी थी। यदि डाकुओं को कुछ खबर चल भी 
गयी होती तब भी उन्हें यह आशा तो हो ही नहीं सकती थी कि 
क़ाफ़िला इतनी जल्दी कूच करेगा। अल्लाह का शुक्र है कि मुहम्मद 
के दिमाग़ में रात रहते ही चल देने की बात भा गयी थी। श्रव वह 
ग्राराम से बन्दर तक पहुंच जायेगा। 

मार्ग श्रनन्‍्त लग रहा था। घूप में गर्मी बढ़ गयी थी। 
परछाइयां गहरा चुकी थीं। घोड़ों के पसीने, हाहतूत के वृक्षों 
और गर्म घूल की गन्ध एकाकार हो गयी थी। ऊंटों की घंटियां 
दुनदुना रही थीं। ऐसे में खज़ानची मुहम्मद के विचार कहां से 
कहां पहुंच गये। उसके मस्तिष्क में निकट भविष्य के चित्र घूमने 
लगे-बन्दर या होमुज़ में श्रारामदेह मकान, ठंढा शरबत, दीनारों 
की खुदनुमा खनखनाहट... खज़ानची खतरों को भूल अपने सपनों 
में खो गया। उसने आंखें बन्द कर लीं। एक ही क्षण में उसके 
सामने उसका सारा जीवन घूम गया-वह बग़दाद के एक कुम्हार 
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का बेंटा था और अपने ग़रीव और बूढ़े मां-बाप को निर्धनतता की 
गोद में छोड़कर , काफ़िलों के बड़े बड़े रास्तों पर नियामतों की तलाहश 
में निकल पड़ा था। वह कहां कहां नहीं गया था -तुर्की की 
पहाड़ियों पर, मिस्र के स्फ़िंक्स के पास। लेकिन उसकी तकदीर 
पलटी थी भारत जाकर! हां, तक़्दीर पलटी थी? दिल्‍ली पहुंचते 
पहुंचते वह बहुत कुछ जान-समझ चुका था। वह पहले ही समझ 
चुका था कि ज़िन्दगी कितनी निर्देय होती है, कि सफलताओं की 
प्राप्ति के लिए अपनी अ्रनुभूतियों पर नियंत्रण रखना कितना आवश्यक 
है, कि विजेता जो कुछ कहता है सच कहता है ... और जब उसे 
मौक़ा मिला तो उसने उससे लाभ उठाने में संकोच नहीं किया। 

उसकी श्रमीरी दूसरों के दुखों पर पली थी। अमीरी ऐसे ही 
पलती है, इसमें कोई नयी वात नहीं। और क्‍या उसने बाद में यह 
अनुभव नहीं किया था कि लोग कितने अहसान-फ़रामोश होते हैं, 
क्या उसे दिल्ली से इसलिए नहीं भागना पड़ा था कि वह अमीर से 
अपनी जान बचाना चाहता था जिसने उसपर सूदखोरी का आरोप 
लगाया था? 

उसी समय वह बीदर पहुंचा। 

बाद में मुहम्मद के जीवन 
में जो कुछ भी हुआ, उसे जो 
भी सफलताएं मिलीं उसका श्रेय 
श्रकेले उसी को था -उसने होनेवाले 
परिवतंनों की पहले से ही कल्पना 
कर ली थी... 

वह १४६२ का ज़माना था। 
बीदर की गद्दी पर नाबालिग्न 
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निज्ाम-शाह विराजमान था। निज़ाम-शाह हाल ही में मरे हुए एक 
निर्देय शासक सुलतान हुमायूं का बेटा था। उड़ीसा और तिलंगाना 
के हिन्दू राजे और मालवा का सुलतान उसपर हमले करने की 
धमकी दे रहे थे। उनकी फ़ोजें सलतनत में आ श्राकर हमले कर 
रही थीं, वहां के सीमा प्रदेशों को नष्ट-अ्रप्ट कर रही थीं, वहां के 
लोगों को बन्दी बना रही थीं और व्यापारियों का माल-असवाब लूट 
रही थीं। श्रौर बीदर में ठीक राजसिंहासन के पास घमासान युद्ध 
हो रहा था। 

यह वह समय था जब सुलतान के चंगुल से मुक्ति पाने के लिए 
दक्‍्खनी भारत के पुराने रईस और अधिक ताक़त के साथ उठ रहे थे। 

अभिमानी सुन्ती तरफ़्दारों को जिनमें खोजा-ए-जहां नाम का 
एक शक्तिशाली वज़ीर भी था, बरावर सौ साल पुरानी घटनाएं याद 
भ्रा रही थीं, श्रौर याद श्रा रही थी देवगिरि के अमीराने-सदह की 
वह वग्ावत, जो दिल्ली के सुलतान की पराधीनता से मुक्ति पाने 
की दिशा में पहला क़दम थी। 

एक बार शिकार के समय जलाल नामक एक श्रमीर ने 
अल्पवयस्क शासक के सामने खुले श्राम यह कह दिया था- 

४ हमारे दादा-परदादा ने तुम्हारे दादा को इसलिए सिंहासन 
पर विठाया था कि वह उनकी सेवा करे। यह मत समझना कि 
जमाना बदल गया है!” 

फिर यह श्रफ़वाह भी उड़ी कि जागीरदारों ने राज बदल डालने 
का निएचय कर लिया है भ्रौर कोई तरफ़्दार बीदर की गद्दी हथिया 
लेना चाहता है। न 

पुराने जागीरदारों ने सुलतान की मां की परेशानियों भौर 
उसके गद्दीधारी बेटे की असहायता से फ़ायदा उठाकर जो चाहा सो कर 
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दिया। यह बेटा पूरी तरह खोजा-ए-जहां के वश में था। नतीजा 
यह हुआ कि खज़ाने में टैकसों की आमदनी समय से न पहुंच पाती 
थी। भव उनकी रक़म भी पहले से कम हो गयी थी। सुलतान के 
हुक्म रदह्दी की टोकरी में फेंके जाते थे। सेना में भी गड़बड़ी पैदा 
हो चुकी थी। श्राम जनता ने जागीरदारों की स्वेच्छाचारिता के 
विरुद्ध सिर उठाया था। 

लग रहा था कि इस सलतनत के दिन इने-गिने ही रह गये हैं। 

ऐसे समय एक ऐसा व्यक्ति सामने आया जिसने इस 
पतनोन्मुख एवं जर्जर सलतनत में एक नयी ज़िन्दगी फूंकी। इस 
व्यक्ति का नाम था वज़ीर महमूद गवान। 

खज़ानची मुहम्मद इस व्यक्ति के नाम की पूजा करता था। 
वह गवान के क़दम चूमता था। वह अ्रपनी जी-हुजूरी में सबसे 
श्रव्वल था। उसे उस समय भी महमूद गवान में पूरी श्रास्था थी 
जब सत्ता के लिए चल रही लड़ाई श्रभी खत्म न हुई थी और .यह 
कहना मुश्किल था कि किस पक्ष की विजय होगी। जो तूफ़ान बीदर 
पर चल रहा था उसमें खज़ानची की स्थिति रेत के एक कण के 
समान थी। किन्तु इस कण ने खुद ही हवा का रुख चुन लिया था 
ओर हवा की कुछ ताक़त पी ली थी। 

महमूद गवान! वह भी खज़ानची और दूसरे सैकड़ों 
मुसलमानों की तरह एक परदेसी था जो भारत में पनाह और लाभ 
की खोज में पहुंचा था। वह जानता था कि लोगों की ज़रूरतें क्‍या 
होती हैं। वह हमेशा लोगों का ख्याल रखता था। 

--“बन्दर जानेवाले मार्ग की लाल-सी घूल के ऊपर, 
चलनेवाले घोड़े की जीन में हिलते-डुलते, खज़ानची मुहम्मद अपने 
गये-बीते दिनों में खो-सा गया था। 
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वीदर में आकर उसे अनुकूल परिस्थितियां नहीं मिलीं। 

उसके सामने एक जबरदस्त सवाल था। किसका पक्ष लूं- 
सुन्नियों का जो खोजा-ए-जहां के पक्ष में थे, या शियों का जिन्होंने 
महमूद गवान का अनुकरण किया। इस गुत्थी को वह बहुत समय 
तक न सुलझा पाया था। 

पुराने जागीरदारों -सुन्नियों-का विचार था कि श्रल्लाह की 
प्राध्यात्सिक शक्ति के अनुसार पृथ्वी पर सुलतान की नियुक्ति 
होती है। इस धार्मिक तर्क की प्लाड़ उन्होंने इसलिए ली थी 
कि वे ऐसे सुलतान को गद्दी से उतार सकें जो उनके मनोनुकूल 
न॒हो। ह॒ 

शियों का तर्क था कि यह श्राध्यात्मिक शक्ति पृथ्वी पर पीढ़ी- 
दर-पीढ़ी भ्रवतरित होती है। ये लोग सुलतान की शक्ति को मज़बूत 
बनाने और जागीरदारों का प्रभाव कम करने के पक्ष में थे। 

किन्तु जो लोग झगड़े की जड़ में केवल धार्मिक तर्कों को देखते 
थे वे मूर्ख थे। 

मुहम्मद की निगाह में दोनों ही तक॑ एक जसे थे। उसे तो 
हवा का रुख पहचाना था, इसी लिए उसने महमूद गवान का पक्ष 
लिया था। हैं 


श्श्८ 


जन-साधारण की अन्‍्तरचेतना ने जैसे उसे बता दिया था कि 
सामन्‍्तों से किसी प्रकार के लाभ की आशा करना व्यर्थ है। दिल्ली 
के अभिमानी जागीरदारों के “आभार का उसे अच्छा अनुभव था। 

कुछ समय तक तो खज़ानची के पैर डगमगाते रहे, क्योंकि 
बीदर के जागीरदार बड़े शक्तिशाली थे श्रीर उनकी जीत होने से 
उस उद्ण्ड शिया के रास्ते में अनेकानेंक कठिनाइयां आ सकती थीं। 

उसने दूसरे पक्ष पर भी ध्यान दिया था-स्थिति यह थी कि 
जो यह पूर्वकल्पना कर सकता था कि किस पक्ष की विजय होगी वही 
सब कुछ वन सकता था। अवसर चूक जाने पर सिवा ज़िन्दगी-भर 
हाथ मलने के और होता भी क्‍्या। उसने निश्चय कर लिया। नगर 
के जिस भाग में मुहम्मद रहता था वहां शीघ्र ही वह सबसे बड़ा 
शिया माना जाने लगा। एक बार सुन्नियों के साथ हुई लड़ाई में 
खज़ानची को अ्रपने माल-असबाव और दृकान तक से हाथ घोना 
पड़ा था। 

जब _श्रज्ञात अपराधियों द्वारा निज्ञाम-शाह को ज़हर देकर मौत 
के घाट उतारा गया और उसका छोटा भाई मुहम्मद-शाह गद्दी पर 
बैठा , जब खोजा-ए-जहां के पड्यन्त्र का भंडाफोड़ हुआ और उसे उसके 
जागीरदार साथियों के साथ मौत की सजा दी गयी, तो खज़ानची 
की क़िस्मत का सितारा भी चमका। आआरम्भ में उसे बीदर के कोतवाल 
के एक सहायक के रूप में काम पर लगाया गया। 

उसके ज़िम्मे कई काम थे-नगर के जिस भाग में वह 
रहता था वहां दस्तकारी के कामों की देख-रेख रखना, यह निगरानी 
रखना कि कोई चुपचाप द्वाराव न बनाये, चोरी के माल का लेन- 
देन न करे, दुराचार न करे। इसके अतिरिक्त उत्तराधिकार के 


समस्त मामले पर भी उसी को कार्यवाही करनी होती थी। 
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इन सारे ककत्तंव्यों का उसने पूरी जिम्मेदारी से पालन किया। 

फिर घूस देकर वह ऐसी जगह पर नियुक्त हो गया, जहां उसकी 
चलती भी थी और उसे कोई खास काम भी न करना पड़ता था। 
उसे एक जागीरदार के महल के हल्के में टैक्स वसूल करने का काम 
मिल गया। 

यहां रहकर उसने यह साबित करने के लिए अपने काम में सारी 
शक्ति लगा दी कि उसके स्थान पर जो आदमी पहले काम करता 
था वह निकम्मा था। अ्रव मुहम्मद के प्रयासों के फलस्वरूप खज़ाने 
की आमदनी बढ़ने लगी श्रौर पहले से काफ़ी अ्रधिक हो गयी। 

टैक्‍स वसूल करनेवाले इस ईमानदार आदमी की ख़बर महल 
में भी पहुंच गयी। 

पिछले वसन्‍्त में, सेना के लिए घोड़े खरीदनेवालों का चुनाव 
करते समय महमूद गवान ने खज़ानची मुहम्मर का नाम भी उन 
लोगों की सूची में लिख लिया जिनपर वह भरोसा कर सकता था। 

तब से आ्राज तक एक वर्ष हो चुका था। क्‍या महमूद गवान 
ने श्रपने चुनाव में कोई ग़लती की थी? बीदर की सेना के लिए 
मुहम्मद सैकड़ों घोड़े खरीद चुका था। श्रब उसे घोड़ों की श्राखिरी 
खेप भेजनी वाक़ी रह गयी थी। 

अल्लाह की मरज़ी, भारत की ज़मीन घोड़े पैदा करने के लिए 
श्रनुकुल न थी। वहां श्रच्छे घोड़े बड़े महंगे मिलते थे, इसलिए घोड़ों 
के दलालों की जेबें काफ़ी गरम हो जाती थीं। और, अगर उन्हें 
घोड़े खज़ाने द्वारा निश्चित किये गये दामों से सस्ते मिल जाते थे तो 
उनकी श्रौर भी चांदी रहती थी। सभी जानते हैं कि घोड़ों के 
दलालों को श्रच्छा लाभ होता है। लेकिन भ्रगर उन्हें लाभ होता है 
तो इसमें किसी का क्‍या इजारा ? सुलतान को इससे कोई नुक्सान तो 
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होता नहीं। इन सब चीज़ों का खर्च वरदाइत करती है उसकी 
ईमानदार प्रजा। वह होती ही इसी लिए है! 

वस इस आखिरी क़ाफ़िले को बन्दर तक पहुंचाना था। 
बाक़ी सब कुछ मुदिकल न रह गया था। पांच सौ बढ़िया घोड़े 
भेजना कोई हंसी खेल तो है नहीं। कभी न कभी मुहम्मद का भी 
अपना महल होगा। वह अभी बूढ़ा नहीं हुआ है। क्‍या वह किसी 
जागीरदार, मसलन निज़ामुल-मुल्क, की बेटी से शादी नहीं कर 
सकता ? श्रौर कौन जानें वह घड़ी भी आ जाये जब उसे खज़ाने 
का ही अधिकारी वना दिया जाये ? सब कुछ सम्भव है! इन सुखद 
विचारों में मुहम्मर इतना खो गया कि घोड़े पर बैठा बैठा सिर 
हिलाने लगा। उसने अपनी कत्थई बरौनियों वाली सूजी हुई पलकें 
बन्द कीं और मुस्करा दिया। 

पर , दूसरे ही क्षण खज़ानची की मुस्कराहट पथरा-सी गयी। 
पास के वन से कुछ घुड़सवार निकलकर उनपर दूट पड़े। इन 
घुड़सवारों में खज्जानची ने तुरन्त ही धारीदार चोग्रा पहने हुई उस 
परिचित आकृति को भी पहचान लिया। 

खज़ानची चिल्ला पड़ा। उसने तलवार निकाल ली। 

तीर की सनसनाहट सुनाई दी। एक ऊंट चिंघाड़ता हुआ 
बग़ल में श्रा गया। क़ाफ़िला तितर-बितर हो गया। खज़ानची ने 
अपना घोड़ा पिछले पैरों पर खड़ा किया श्रौर उसकी मुठभेड़ 
घारीदार चोग्रेवाले के घोड़े से हो गयी। पर ज्ञीघत्र ही खज़ानची को 
घोड़े पर से नीचे ढकेल दिया गया और उसके जख्मी हाथ से उसकी 
तलवार गिर गयी। घोड़े ने उसके सिर पर एक लात जमायी। 

खज़ानची की श्रांखों के श्रागे श्रंघरा छा गया। वह नाक के 
बल गिरा और उसके जड़ श्रोंठ ज़मीन से वज उठे। उसकी पगड़ी 
के नीचे से खून की धार बह चली। 


२२१ 


खज़ानची मुहम्मद को धीरे धीरे होश प्रा रहा था। उसे माथे 
में सर्दी लग रही थी। किसी ने उसके आगे पानी का एक लोटा 
बढ़ाया। उसने कुछ घूंट पी लिये श्रौर चोग्रे की श्रास्तीन से आंखों 
से खून श्रौर घूल पोंछी और एकटक ज़मीन की श्रोर देखने लगा। 
वह अब भी पूरे होश में न था। वह डर रहा था कि कहीं उसपर 
आर मुसीबत न आये। 

उसे लगा कि वह एक पेड़ के सहारे बैठा है और उसके 
ग्रासपास कई लोग खड़े हैं। 

खजानची को उबकाइयां आ रही थीं। उसने श्रपने चारों ओर 
देखा श्रौर के कर दी। बड़ी देर तक उसका सारा दारीर कांपता 
रहा। आखिर उसका जी ठिकाने हुआ झऔर, मुश्किल से सांस लेते 
हुए, उसने आंसुओों से भरी अपनी धूमिल आंखें ऊपर उठा दीं। 

* अल्लाह का शुक्र है कि ज़िन्दा बच गये! ” खज़ानची के 
ऊपर झुकते हुए एक व्यक्ति ने दर्दभरी आवाज़ में कहा। यह आदमी 
करमानी बूट श्रौर फटा-पुराना चोग़ा पहने था। बूटों के रंग हल्के 
पड़ रहे थे, किन्तु यह ज़रूर लगता था कि कभी वे चमचमाते 
रहे होंगे। “खोजा, पानी पियो। पियो न, तबीयत ठीक हो 
जायेगी। ” 

खज़ानची ने सिर उठाया और धीरे घीरे उसे याद आने लगा 
कि वह कहां है। चारों ओर उत्तेजित सहयात्रियों की एक भीड़-सी 
लगी थी। वे हाथ हिला हिलाकर अपरिचितों को कुछ समझाने का 
प्रयलतत कर रहे थे। जो घोड़े लड़ाई के समय इधर-उधर भाग गये 
थे वे कुछ ही दूर पर घूमते हुए दिखाई दे रहे थे। 

स्वामिभक्त गुलाम हसन , घुटनों के बल बैठ गया। वह भय से 
मालिक के चेहरे की श्रोर ताक रहा था। 


र्रर 


“कुत्ता! ” खज़ानची ने क्रोध में 
आकर कहा श्रौर अपने कमज़ोर हाथ से हसन 











को एक ओर झटक दिया -“ कहां ? था कहां ? 
क्षमायाचना करते हुए , हसन ने मुहम्मद 
के पैरों पर सिर रख दिया। 
सात आदमियों ने खज़ानची की रक्षा 
की थी। वे श्रौसत दर्जे के व्यापारी लग रहे 
थे। शायद वे शीराज़ या काशान में थोडा- 





बहुत व्यापार करते थे। श्रादमी तों आदमी है। जिस आदमी ने 
खज़ानची को लोटा दिया था उसकी चमड़ी एकदम सफ़ेद थी » श्रौर 
श्रांखें वर्षा के बाद जंगलों के ऊपर दिखाई पड़नेवाले आकाश की 


भांति नीली। 

“ अ्रल्लाह_ तुम्हारी सारी मुसीबतें मुझे दे दे! ” सफ़ेद चमड़ीवाले 
की श्रोर मुखातिव होते हुए खज़ानची बोला, “तुमने मेरी ज़िन्दगी 
बचायी है श्रोर मेरा माल-असबाब। में कैसे तुम्हारा बदला चुकाऊं ? ” 

“अल्लाह तुम्हें लम्बी उम्र दे, खोजा!” व्यापारी बोला + 
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“हम किसी के काम आ सके यही हमारा सबसे बड़ा बदला है, 
सबसे वड़ा इनाम। तुम तो अब ठीक हो न? ” 

व्यापारी का असाधारण उच्चारण खज़ानची के कानों से छिपा 
न रह सका। इस तरह लोग न तो शीराज़ में ही बोलते हैं, न 
त्रबज़न में और न रेय में ही। इस तरह का उच्चारण तो फ़ारस 
के उत्तर में रहनेवालों का ही होता है। 

“तुम्हें तो अल्लाह ने ही मेरे पास भेजा है!” आभार 
प्रकट करने के लिए व्यापारी की ओर मुड़ता हुआ मुहम्मद बोला, 
“अल्लाह तुम्हारी मदद करे, तुम्हें कामयाबी दे। मुझे बताओ्रो न में 
अपनी नमाज़ में किसका नाम दुहराया करू? मेरा बेटा किसकी 
बरकत मनाया करे? ” 


खोजा, तुम अ्रव भी कमज़ोर हो। बेठे रहो। अ्रभी हम 
तुम्हें हाथ-मुंह धोने को पानी देंगे और तुम्हारे घावों की मलहम- 
पट्टी करेंगे। तुम्हें ज़्यादा बातचीत नहीं करनी चाहिए। मेरा 
नाम है यूसुफ़। पर मैं अ्रकेला नहीं हूं, यह तो तुम देख ही 
रहे हो।” 

मुहम्मद के पास एक अ्ररव लाया गया, जिसे लोगों ने लड़ाई 
पकड़ा था। 

“ हुज्ूर, क्या हुक्म है? इसके साथ क्‍या किया जाये? ” हसन 
पूछा, “इस कुत्ते को मोत के घाट उतार दूं?” 

चारों श्लोर सन्‍नाटा छा गया। सारे क़ाफ़िले की निगाहें 
ख़ज़ानची पर जम गयीं। 

मुहम्मद ने डाकू के पैरों पर थूका झौर हसन को संकेत करते 

हुए कहने लगा- 


नमः 


ञ्फः 


र२४ 


४ इसे छोड़ दो .. . खज़ानची मुहम्मद कमजोरों और निहत्थों से 
बदला नहीं लेता।” 

दोनों क़ाफ़िलों का रास्ता एक ही था। दोनों बन्दर जा रहे 
थे। मुहम्मद उत्तेजित था। उसने शुरू शुरू में बड़ी बातें कीं। हसन 
ने उसे बताया कि यही सक़ेद चमड़ीवाला आदमी सबसे पहले उनकी 
मदद को आया था। शायद इसी लिए खज़ानची दूसरों की अपेक्षा 
इस अजनबी से अ्रधिक वातचीत कर रहा था। उसने यह भी मालूम 
कर लिया था कि उसकी जान बचानेवालों का यह क़ाफ़िला तारुम 
से आ रहा है, और वह सफ़ेद चमड़ीवाला तो और भी दूर से झा 
रहा है-आमुल से। 

“मैंने भी यही सोचा था!” खोपड़ी के दर्द से तड़पता हुआ 
खजानची सिर हिलाते हुए कहने लगा , “तुम तो गीलानवालों की तरह 
वात करते हो। बन्दर जा रहे हो?” 

“नहीं। और भी आगे। भारत जाना चाहता हूं, पानी के 
रास्ते । ” 

“सचमुच , हम यहां अल्लाह के ही फ़जल से मिले हैं ! ” 

अ्रजनवी ने खज़ानची की आंखों में आंखें डालकर देखा। 
ख़ज़ानची उसकी मंगलकामना-सी करते हुए मुस्करा दिया। 

“तुमने महमूद गवान के बारे में सुना है?” 

“नहीं। ” 

/ हुं" । वह भी गीलान का ही रहनेवाला है। अब वह भारत 
बीदर के शक्तिशाली सुलतान का वज़ीरे आज़म है।” 

“तो, इससे क्या? ” 
४ मुझे यहां महमूद गवान ने ही भेजा है। श्रल्लाह की क़सम 


जम! 


मैं तुम्हें इनाम दिलवाऊंगा! ” 
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मुहम्मद को सहसा एक बार फिर लगा जंसे वह सचमुच बहुत 
बड़ी मुसीबत से बचा है। उसका चेहरा भूरा पड़ गया और वह बड़ी 
मुदिकल से घोड़े की रासें थामे रहा। 

जिस व्यक्ति ने अपना नाम यूसुफ़ बताया था, उसने अपनी 
आंखें फेरीं और एक ओर देखने लगा। 

जब से उसने माजन्द्रान की ज़मीन पर पैर रखा था तब से 
आज तक, यानी इन डेढ़ वर्षों में, उसका न जाने कितने लोगों से 
साविक़ा पड़ चुका था। यहीं, माजन्द्रान की इसी जमीन पर ही तो 
उसने अपना नाम बदला था। उसका पुराना नाम, अफ़नासी 
निकीतिन , एक साधारण नगर चपाकुर के एक छोटे-्से झोंपड़े में छूट 
गया था। और जब उसने आमुल में क़दम रखा उस समय तक वह 
यूसुफ़ बन चुका था-खुरासान का रेशम और फ़ीरोज्ञे का एक 
व्यापारी। इसका नया नामकरण उसके मित्र अली ने किया था। 
अफ़नासी ने कोई आपत्ति न की थी। यह नाम आसानी से लिया 
जा सकता था। इससे न तो किसी के मन में शक ही हो सकता 
था झौर न उत्सुकता ही। अपने प्रति लोगों का ध्यान आक्ृष्ट करने 
के बजाय उसे स्वयं दूसरों को देखना और नयी नयी धरती पर क़दम 
रखना कहीं अच्छा लगता था। अली की सलाह से उसने अपनी 
दाढ़ी भी रंग ली थी ताकि दूसरे लोग उसके प्रति आक्ृष्ट न हों। 

आधा साल तक अफ़नासी ख़्वालीन सागर के तट पर चपाकुर 
में अली के साथ रहा था। और अली वहां अपने भाई के साथ रह 
रहा था। अब अली का कारबार भी ठीक-ठाक चलने लगा था। 
अली का भाई अभी हाल ही में त्रबज़्न से लौटा था। उसे श्रपने 
सफ़र में सफलता मिली थी। आते ही उसने ऊंट पर से फ़ीरोज़े 
की एक गठरी उतारी थी। अली ने अपने हाथ में मुट्ठी-भर फ़ीरोज़े 
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लेकर ऐसा मुंह बनाया. था मानो इन क़ीमती रत्नों को देखकर उसका 
अन्तस्‌ तक कराह उठा हो। फिर फ़ीरोज़े गठरी में डालते हुए उसने कहा - 

“बस, काफ़ी है! ” 

“बेशक काफ़ी है! ” उसका भाई हंस दिया, “अरब बाक्‌ या 
काशान जाना चाहिए।” 

“बस, यह आना-जाना बन्द!” अली ने धीरे से आपत्ति करते 
हुए कहा, “बहुत हो चुका। मैंने इस पागलपन को पहले ही बन्द 
कर दिया है। मैं जिन्दा रहना चाहता हूं। में तातारों के फंदों, 
तुर्कमनी तीरों, समुद्र में एकाएक हहरा उठनेवाले तूफ़ानों, या 
रेगिस्तान की प्यास का शिकार » या पहाड़ों पर रहनेवाले शेर-चीतों 
के मुंह का निवाला नहीं बनना चाहता। में यह नहीं चाहता, नहीं 
चाहता ! ” 

“तुम इस डकंती से डर गये? ” श्रांखें सिकोड़ते हुए उसके 
भाई ने कहा, “मुझे देखो, मैं भी तो उजून-हसन की ज़मीन पर 
से ही होकर आा रहा हूं।” 

निकीतिन ने पहले ही सुन रखा था कि माजन्द्रान से लेकर 
तुर्की तक का श्रौर हिन्द महासागर 
तक का सारा प्रदेश अरक्कोइयूलू 
क़वीले - “ड्वेतभेड़ तुकंमन - के 
सरदार , उजून-हसन के हाथ में है। 

उत्तर के स्थान पर, अली 
मुट्ठी-भर फ़ीरोज़े लेकर उसकी नाक 
में जैसे ठूंसते हुए चिल्लाया- 

“इन टके की चीज़ों के 
लिए में मरना नहीं चाहता! इन्हें 
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देखकर शाह की महवृवा भले ही यह समझे कि उन्हें छाती पर या 
पैरों में पहनने से उसे खुशी होगी, लेकिन इन पत्थरों से मुझे और 
तुम्हें केवल दुख मिलेगा, केवल दुख! इन्हीं पत्थरों के मोह में 
पड़कर में अपना घर-बार तक भूल जाऊंगा। इन्हीं के कारण मुझे 
अभी तक यह पता नहीं कि मेरी पत्नी ने मुझे उपहार में बेटा दिया 
है या बेटी। और क्‍या यह सन्‍्तान मेरी है?! पूरा एक साल हो 
गया कि मेरे कानों में मेरी अपनी भाषा के छब्द नहीं पड़े।” 

कुछ फ़ीरोज़े बेचकर अली रुई और गेहूं खरीदने चल दिया। 
निकीतिन ने इस काम में उसकी सहायता की। वे पास के गांवों 
और पहाड़ों की ओर गये। माजन्द्रान में जाड़े की ऋतु थी। हल्की 
हल्की सर्दी पड़ रही थी। कटे हुए खेत रूसी खेतों की याद दिला 
रहे थे। फिर भी उन्हें कुछ न कुछ नया नया-सा, विचित्र जैसा, 
लग रहा था। वन तक नये थे। वहां कदली, शाहबलूत के 
पत्रहीन वृक्ष सिर उठाये खड़े थे। समुद्री तट पर सरो के वृक्ष काली 
काली मोमवत्तियों जसे लग रहे थे। तटवर्ती नदियों के पास लगी 
झाड़-झंखाड़ की झाड़ियों में से जंगली जानवरों की चीखें सुनाई पड़ 
रही थीं। एक बार तो अफ़नासी और अली का सामना एक शेर 
से हो गया। शेर पदचिक्नों को सूंघता हुआ, घने वन में ग़ायव हो 
गया था। ओर यद्यपि कोई आवश्यकता न थी, फिर भी अली ने पागल 
की तरह घोड़ा मोड़ा और घर जाकर ही दम लिया। 

अली ने दूर के इलाक़ों के साथ व्यापार न करने का निश्चय 
कर लिया था। इसी लिए उसन वहां काम करना शुरू किया जहां 
तक वह आसानी से पहुंच सकता था। माजन्द्रान के गांव ग़रीब 
थे। वहां के संकुचित आंखों वाले किसान जब व्यापारियों को देखते 
तो बड़ी विनम्रतापूर्वक अपना सिर झुका देते। ऐसा लग रहा था कि 
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यहां कोई लाभ न होगा -गांववालों का सारा पैसा तो उनका क़र्ज 
चुकाने में ही निकल जाता था। लेकिन अली अपने काम में होशियार 
था। गांव में प्रायः कोई गठीला पाठा-बैल, कोई ऊंट, किसी 
किसान की पत्नी की चोटी में बजनेवाले चांदी के सिक्‍क्रे या कोई 
नई-नवेली दिखाई पड़ती ... अली लोगों को कर्ज देने लगा, अ्रगली 
फ़तलल तक के लिए। क़रीब क़रीब एक वर्ष के लिए। वह चूल्हे के 
पास पड़ी हुई किसी चटाई पर या फर्श पर चमचमाते हुए कुछ 
सिक्के रख देता था। इन गोल गोल सिक्‍कों में जादू की शक्ति छिपी 
थी। इनसे दुनिया की कोई भी चीज़ खरीदी जा सकती थी- पत्नी 
के कपड़े, नये नये बकरे, गधे और मज़बूत और कम उम्रवाले ऊंट ! 
कितनी जबरदस्त थी यह ताक़त ! किसानों के सामने पूरा एक वर्ष पड़ा 
था-अल्लाह ने चाहा तो फ़स्ल में सोना वरसेगा, अन्न के श्रम्बार 
लग जायेंगे। और फिर यह क़र्ज़ अ्रपने आप चुक जायेगा, अपने आप। 

किसान श्रली द्वारा लिखे गये काग्रज़ पर अ्रंगृठा लगाते और 
चांदी के चमचमाते हुए सिक्‍के जेब में रख लेते। 

अफ़नासी प्रायः एकान्त में निकल जाया करता श्रौर देर 
देर तक पहाड़ों को घूरा करता। तलहटी पर उगे हुए वनों सहित 
पहाड़ ऐसे लगते मानों बड़े बड़े और काले-हरे खंडों के रूप में ज़मीन से 
फूटे हों। बहते हुए झरनों के कारण टेढ़ी-मेढ़ी दरारें ऐसी लगतीं मानो 
पहाड़ों को विभाजित कर रही हों। दूर पर हिमावृत पर्वत-शिखर 
सीधे बादलों में घुसते हुए नज़र श्राते। उसने जिन्दगी में पहली 
बार यह देखा था कि हरियाली श्रौर वर्फ़ साथ साथ रह सकती हैं। 

निकीतिन जानता था-उसका रास्ता एलबुज् पर्वत के उस 
पार है श्रौर उसके मार्ग में पत्थर और बर्फ़ की बाघा है। पर वह 
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तो शीघ्र से शीघ्र पहाड़ों और बर्फ़ से मोर्चा लेने को आतुर हो रहा 


था, अपनी शक्ति आज़माना चाहता था। 

वह उत्तेजित घर लौट आया औ्ौर ज्ञीघत्र आागे बढ़ने के लिए 
झ्रली से आ्राग्रह करने लगा। किन्तु श्रली को अ्रभी काम था श्रौर 
निकीतिन श्रकेला श्रापुल जाना न चाहता था क्‍योंकि एक तो उसे 
भाषा न श्राती थी और दूसरे वहां उसका कोई परिचित न था। 

समय वरबाद न करने की दृष्टि से वह माजन्द्रानी भाषा के 
शब्द सीखने लगा। इसके अलावा अली से उसने शतरंज खेलना भी 
सीख लिया। छतरंज वह प्रायः शाम को खेला करता। इस खेल 
में उसे बड़ा मज़ा आता। उसे मुश्किल चालें देखकर आइचर्य होता 
ग्रौर इस बात की खुशी होती कि वह स्वयं भी जटिल चालें सोच 
सकता है, चल सकता है, अ्रपने विपक्षी की चालें विफल बना सकता 
है, उनकी योजनाएं धूल में मिला सकता है, उन्हें शाह-मात की 
धमकियां दे सकता है। 


२३० 


एक बार, फ़र्ज़ी पिटा देने का खतरा उठाकर निकीतिन अली 
से वाज़ी जीत गया। किन्तु इस बार उसने हमेशा की तरह अ्रली 
का मज़ाक़ नहीं उड़ाया, वरन्‌ विचारपूर्ण मुद्रा के साथ कहने लगा- 

“देखते हो न खेल भी एक जिन्दगी ही है-जो ताक़तवर है 
बही जीतता है! ” 

“ग्रह सब वाहियात बात है! ” क्रोध से अली ने आपत्ति की, 
“सिर्फ़ भाग्य ! सिर्फ इत्तिफ़ाक़ ! खतरा कभी नहीं मोल लेना चाहिए।” 

“नहीं, यहां हर चाल समझ-बूझकर चली जाती है। ज़रूर, 
जब श्रन्तिम वार निर्णय किया जाता है तो जोखिम उठानी ही पड़ती 
है। हो सकता है कहीं कोई चूक हो जाये ? लेकिन अगर निर्णय 
ठीक है तो खतरा ज़रूर उठाना चाहिए। तभी जीत तेरी होगी।” 
“खैर देखना है तुम्हारा निश्चय कंसा है। भारत जाना चाहते 
फिर फ़र्ज़ी पिटाना पड़ेगा? तैयार हो?” 
“तैयार हूं!” गम्भीरता से निकीतिन ने उत्तर दिया। 
उसके बाद सारी और आमुल के रास्ते सामने आये-मन को 
उबा डालनेवाले नगर, जिनके बाज़ार चपाकुर से कुछ हो बड़े थे। 
दमावन्द तक का मार्ग तो श्लौर भी कठिन था। यहां अथाह खट्टों 
के ऊपर जानेवाले पहाड़ों पर बने हुए संकरे रास्ते क़ाफ़िले के लिए 
बड़े दुखदायी सिद्ध हो रहे थे। इस रास्ते पर सहसा धुआंधार 
वारिश हुई और क़ाफ़िला फिसलते फिसलते बच गया। दमावन्द में 
भ्रफ़नासी ने अली से विदा ली। अली ने उसे वेतन में अड़तालीस 
सोने के सिक्‍के दिये श्रौर एक ऊंट की रास पकड़ाते हुए कहने लगा- 

“मेरी ओर से मेंट। ” 

वाह्मत: दोनों ने शान्ति से एक दूसरे से विदा ली। दोनों 
ने एक दूसरे से हंसी-मज्ाक़ किया। पर जब श्रफ़नासी कुछ श्रागे 


हो 


च्ऊ 
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बढ़कर पीछे घूमा तो क्‍या देखता है कि अली सिर के ऊपर हाथ 


उठाये एकटक उसकी ओर देख रहा है। वह अपना पार्ट अ्रदा कर 
चुका था। पर अफ़नासी का पार्ट अभी भी जारी था। इस खेल 
में पग पग पर ग़लतियां कर बैठना आसान था किन्तु विपक्षियों के 
इरादों को भांप सकना उतना ही कठिन। सभी तो उसके विपक्षी 
थे - प्रकृति, परदेसियों के रीति-रिवाज, नयी भाषा, दूसरों का धर्म। 
अपने पक्ष में अकेला वही था और थी उसकी कट्टरता , उसकी दृढ़ता 
ओर मनुष्य में उसका अखंड विश्वास। उसने निश्चय किया कि यह 
सब उसके लिए काफ़ी है। 

क़ाफ़िला समुद्र के पास पहुंच रहा है। हे भगवान! डेढ़ साल! 
याद है इन डेढ़ सालों में क्या क्या हो चुका है। मिकेशिन और 
सेरेगा इतने समय से त्वेर में ही हैं। ओलेना . .. हाय मेरी क़िस्मत ! 
शायद उसकी मंगनी हो चुकी हो। क्‍या वह कुछ समझती भी है? 
श्रौर इवान की क़ब्र पर भी दुवारा हरी घास जम चुकी है... वह 
भी उसे प्यार करता था। काश मेँ उसकी रक्षा कर सकता! लेकिन 
नहीं हुई... श्रव रूस में क्‍या हो रहा है? शायद तातार लोग 
नगरों में आग लगा रहे हों। काश ओलेना को बचाया जा सकता ! 
काश मास्को दुख की घटाओ्रों में भी चट्टान की तरह खड़ा रह सकता ! 
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खज़ानची मुहम्मद के गुलाम हसन ने देखा कि भूरी दाढ़ी वाला यह 
खुरासानी सौदागर किन्हीं विचारों में खो गया है। 

“खोजा ! ” हसन ने धीरे से पुकारा, 

खुरासानी सौदागर ने सिर उठाया और ऊंट रोक दिया। उसके 
सामने क्षितिज तक विचित्र नीलिमा फैली हुई थी जो आकाश का 


आलिंगन कर रही थी। ताड़ों के वन उसे ढांक न पा रहे थे और 


समुद्र !' बन्दर ! 


वह दूर दूर तक जगमगा रही थी। यह नीलिमा उसे अपनी ओर 
आ्राकृष्ट कर रही थी और कुछ अनपेक्षित चीज़ों की प्राप्ति का 
ब्राइवासन-सा दे रही थी... श्रौर इस नीलिमा के उस पार था- 
भारत ! 

खज़ानची ने पीछे मुड़कर देखा। खुरासानी सौदागर की आंखों 
से आंसू वह रहे थे, झरझर, झरझर... 


दूसरा अ्रध्याय 


घोड़ों, खजूर और रेशम से लदी हुई नाव धीरे धीरे जल- 
डमख्मध्य पार कर रही है। उसके इदं-गिर्दे और भी दर्जनों छोटी 
छोटी नावें चल रही हैं। सूर्य की जलती-सी किरणों के नीचे नीला 
नीला गर्म जल चमचमा रहा है। जल नाव से टकरा टकराकर ऐसी 
ध्वनि पैदा कर रहा है मानो हज़ारों तालियां एक साथ बज रही हों। 
भ्रधनंगे और भूरे रंग के मललाह सामने से श्रानेवालों को पहचान 
पहचानकर , दांत निकाले, एक दूसरे को पुकार रहे हैं और क्रोध का 
प्रदर्शन किये बिना एक दूसरे को खरी-खोटी सुना रहे हैं। 

इस सुनहली नीलिमा, पुरमज़ाक़॒ महौल भ्रौर शरीर को 
कमज़ोर बना डालनेवाली गर्मी के बीच, समुद्र के ऊपर से होर्मुज 
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ऐसा उठता हुआ सा लगता है मानो भंवर में से फेन उठ रहा हो- 
फेन , जिसने पत्थर की शक्ल अख्त्यार कर ली हो। 

दूर से उसकी बर्फ़ जंसी सफ़ेद दीवालें, मीनारें और बुर्ज 
दिखाई पड़ते हैं और नज़दीक से रंग-बिरंगे पालों वाली सैकड़ों नावें, 
नीले और सुनहरे गुम्दद और भूरी सीधी दीवालों जँसी चट्टानें. .. 

मल्लाहों जैसे ही अधनंगे चुंगीवाले, तट से नाव तक लगे हुए 
तख्ते के पास, सामानों की जांच-पड़ताल कर रहे हैं। वे व्यापारियों 
से पैसा ले लेकर उन्हें तट पर जाने देते हैं। आखिर आर पहुंचे ! 

निकीतिन साथ आये हुए एक घोड़े पर चढ़कर, खज़ानची 
मुहम्मद के पीछे पीछे चलता हुआ, बड़ी उत्सुकता के साथ इघर- 
उधर नज़र दौड़ा रहा है। एक संकरे-से मार्ग पर जैसे कोई 
हहराती हुई जन-सरिता क़िले के फाटक की ओश्रोर चली जा रही है। 
भूरे, काले चेहरे, रंगीन चोगे, बुरनूसें, लबादे, लंगोट, रेशम , 
बरतनों के गद्ठटर, मसकें, घोड़ों के गुस्सेल मुंह, गाड़ी हांकनेवालों 
की चिल्ल-पों , श्रभिवादन के रूप में सुनाई पड़नेवाली आवाज़ें, घोड़े 
हंकाने के लिए फी जानेवाली पुचकारें, हंसी-क़हक़हे -यह सव के सब 
भिन्‍न भिन्‍न रूप-रंगों में पहाड़ी पर चढ़-उतर रहे थे, जिन्हें देखकर 
कल्पना के सामने नये नये चित्र श्रा जाते थे। 

वह रहा एक ऊंचे क़द का हबशी, बाकू के तेल की तरह काला। 
उसकी श्रांखों की सफ़ेदी चमक रही है। वह सड़क के एक ओर 
खड़ा हुआ निकीतिन के सफ़ेद चेहरे को बड़े श्राइचर्य से देख रहा है। 
वह रहा एक फ़ारसी लड़का। गधा हांक रहा है। गधे पर दो इतनी 
बड़ी बड़ी मसकें लदी हैं कि उनके सामने लड़का और गधा दोनों ही 
मक्खियों जंसे लग रहे हैं। एक तरफ़ चार नंगे पैर, नंगे श्रादमी 
पालकी उठाये जा रहे हैं। पालकी में एक लाल आवरण के नीचे 
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एक मोटा-्सा झ्रादमी बैठा है-शरीर पर चोगा, पैरों में बूट। और 
वह-पता नहीं मर्द है या श्रौरत। लम्बी-सी चोटियां, पीला मुह, 
ट्रोटी आंखें । 

लग रहा था जंसे क़िला लोगों को निगले जा रहा है, वैसे 





ही ज॑ंसे भंवर चिप्पी को निगलती है। यह जन-समूह एक मोटी-्सी 
दीवाल में बने दुर्ग-द्वार से होता हुआ एक संकरी और गर्म सड़क पर 
चलता चला जा रहा था। सड़क के दोनों ओर बिना खिड़कियों 
वाले मकान थे, जिनकी छतें चौरस थीं, जिनके पीछे वीरान अ्रहाते 
थे। श्रह्मयतों में हरियाली का नामोनिशान तक न था। कारवबां-सराय 
ज़रूर एक बड़ी इमारत थी-सम्बी, दुमंजिली। यहां व्यापारियों 
के लिए श्रलग अलग कमरे थे और मवेशियों और घोड़ों के लिए 
अ्रस्तवलवाले खानें। इतना होते हुए भी पशुश्रों के लिए काफ़ी जगह 
न थी। व्यापारी और नौकर-चाकर इधर-उधर भाग-दौड़ रहे थे, 
घूल श्रौर लीद में बच्चे खेल और लड़ रहे थे। बीच बीच में “ श्राव ! 
श्राव! ” की शआआरावाज्ञ सुनाई पड़ती थी। 
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एक ठंडे, और कुछ कुछ अंधेरे, कमरे में पहुंचकर अ्रफ़नासी 
ने सन्‍तोष की सांस ली। श्रोफ़ , इतनी गर्मी ! लेकिन नगर के क्‍या कहने ! 

और सचम्‌च जब निकीतिन सड़कों पर आया तब तो वह और 
भी हैरत में पड़ गया। शहर में दो दो वार जोरों की ज्वार आती - 
पानी समुद्री तटों पर चढता, क़िले की दीवालों तक पहुंचता और 
लगता जैसे सब कुछ इसी में विलीन हो जायेगा, और गर्मी और 
प्यास से लोग पागल हो उठेंगे! 

ईस्टर के दिन थे। यहां की गर्मी के सामने रूस का प्योत्र 
दिवस - ( १६ जुलाई )-भी कुछ न था। होर्मुज़ में ताजे पानी के 
कोई रोत न थे। यहां पानी नावों पर लाद लादकर बन्दर से लाया 
जाता। मकानों के अहातों के गढ़्डों में यही पानी भर दिया जाता 
भ्रौर जब तेज गर्मी पड़ने लगती तो लोग नंग-बड़ंग उन्हीं गड्ढ़ों में 
बैठ जाते। 

होर्मुज की ज़मीन जल द्वारा उन प्रदेशों से कटी हुई थी, जो 
चिन्ताओं और लड़ाई-झगड़ों के केन्द्र थे। इसके इदं-गिर्द दीवालें थीं 
जो पहाड़ों की चट्टानों से सटाकर बनायी गयी थीं। नगर की श्रपनी 
नौसेना थी जिसमें तीन सौ युद्ध"पोत थे। निकीतिन को लगा जैसे 
यह नगर व्यापारियों के लिए अच्छी पनाहगाह है। 

उसे नगर की सड़कों पर अग्निपूजक पारसी, पेकिंग के बौद्ध 
प्रौर जेरूसलम के ईसाई दिखाई दिये। उसे लगा कि यहां के भिन्‍न 
भिन्‍न लोगों ने इस द्वीप को जो “दारुल-अमन” का नाम दिया है 
वह सार्थक है। 

लगता था कि नगर में किसी प्रकार का धार्मिक प्रतिबन्ध न 
था -मज़हब के मामले में सभी स्वतंत्र थे। बाहर से लाये हुए माल 
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की क़ीमत के दसवें भाग के 
बरावर चुंगी अदा करने पर कोई ग 
भी आराम से रह सकता था। 
डेढ़ वर्ष में पहली बार निकीतिन को ऐसा लगा जैसे अपने ईसाई 
होने पर उसे कोई चिन्ता नहीं। 
उसने यहां जवाहरातों की दूकानें, लोगों की रईसाना पोशाकें 
ओर नगर निवासियों के गहने-जेवर देखे , और उसे यह कहावत याद 
हो आयी - “दुनिया श्रगर अंगूठी है तो होर्मुज़ उसका मोती! ” 
श्रफ़नासी होर्मुत की चिलचिलाती धूप का अ्रभ्यस्त न हो सका। 
हां, रातों में, जब सांस लेना आसान हो जाता, वह देर देर तक 
सड़कों पर घूमता श्रौर आकाश में बिखरे हुए मोतियों को घूरा करता। 
यह श्राकाश रूस के आकाश की अपेक्षा कुछ नीचा लग रहा था। 
यहां का तारक मंडल-राशि समूह-तक उसका जाना-पहचाना न 
था। वह यहां के निवासियों की खुशी श्रौर उनके रहस्यपूर्ण जीवन 
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की झलक पाने का वराबर प्रयत्त किया करता। बेशक, यहां रूस 
जैसी ही हंसी-खुशी थी श्रौर वैसी ही सिसकियां, पर उसे लगा कि 
यहां, मृगशिरा नक्षत्र के नीचे, आंसू भी दूसरी जगहों की श्रपेक्षा , 
हल्के और कम पीड़ादायी होंगे। 

यह सब चीज़ें तो भारत में प्रवेश करनेवाले द्वार के समान थीं। 
उसका दम-सा घुटने लगा... 

वसन्‍त की ऋतु थी। अभी हाल ही में माच्च के समुद्री तूफ़ान 
समाप्त हुए थे। इन तूफ़ानों ने होर्मुज से लेकर दात्तुत-अरब तक सब 
कुछ एक प्रकार से नप्ट कर डाला था। जिस धुंध ने फ़ारस के 
वीरान और निचले समुद्री तटों को ढक रखा था अब वह धोरे धीरे 
छंट रहा था। वसन्‍्त की ऋतु थी। प्रतिदिन प्रातःकाल मछुए मोती 
की तलाश में अपनी पुरानी नावों पर निकल जाते। नावों पर सीपें 
निकालनेवाले ग्रोताखोर भी होते। होर्मुज़ के इर्द-गिर्द जो मोती 
निकाले जाते वह केवल वहां के शासक के लिए ही होते। किन्तु, 
कारवां-सरायों में प्रायः ऐसे लोग भी दिखाई पड़ जाते जो चलते- 
चलाते व्यापारियों से छुटपुट बातें करते और चुपके से उनके कमरों 
में घुस जाते। और फिर भीड़ में मिल जाया करते। 

खज़ानची मुहम्मद ने कहा कि वे चोरी चोरी सस्ते दामों पर 
मोती बेचते हैं। यद्यपि यह फ़ारसी अपने कामों में व्यस्त था फिर 
भी अपने रक्षक को न भूला था। उसने कई मुसलमान व्यापारियों 
से निकीतिन का परिचय करवाया था और हसन को अफ़नासी की 
नौकरी में मुक़रेर कर दिया था। अफ़नासी ने इससे इन्कार किया 
पर फ़ारसी अपनी बात करके ही रहा। गुलाम हसन, हर समय 
निकीतिन की परछाई बना रहता और उसकी हर इच्छा पूरी करने 
को तैयार रहता। निकीतिन भ्रब उसकी सहायता का अश्रम्यस्त हो 
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चुका था। उसने मोतियों के बारे 
में बहुत कुछ सुन रखा था। उसने 
सीप बटोरनेवाले ग्रोताखोरों को देखने 
की इच्छा प्रकट की। ग्रत: एक दिन 
प्रात:काल वह द्वीप के ही निकट के एक 
टीले पर पहुंच गया। यह भाटे का समय था , इसलिए ढ्वीप पर सब कुछ 
साफ़ साफ़ दिखाई पड़ता था । वह खड़ा खड़ा नावों की ओर देखने लगा | एक 





नाव पास आकर खड़ी हो गयी। नाव के पिछले भाग में एक आदमी 
पगड़ी लगाये बैठा था। उसने कोई आज्ञा दी और एक नंगा काला 
मछुझ उठ खड़ा हुआ। उसकी छाती से एक थैली और कमर से 
एक चाकू लटक रहा था। उसने नाव पर पड़ा और रस्सी से 
मजबूती से बंधा हुआ एक पत्थर उठाया। फिर सीधा हुआ, एक 
गहरी सांस ली और समुद्र में कूद पड़ा ... कुछ सेकंड बीत गये। 
नाव पर खड़े हुए लोग बराबर रस्सी छोड़ते जा रहे थे। अ्रनुभवी 
हाथों में रस्सी मज़े मज्े सरक रही थी। ग्रोताखोर पानी के भीतर 
जा चुका था ... सहसा वह पानी के ऊपर निकला और गहरी गहरी 
सांसें लेने लगा। उसने कांपते हुए हाथों से नाव पकड़ ली। और 
पत्थर उठा लिया। श्रव एक दूसरा मछुआझा उठा, उसने पत्थर थामा, 
सीधा हुआ , वैसी ही गहरी सांस ली और नाव से कूद पड़ा। अरब 
हू ग्रोताखोर चाकू से सीपें खोलने लगा। यह सीपें उसकी 
थैली में भरी थीं। पांच, छः, सात-सभी सीपें नाव से होकर समुद्र 
में समाती गयीं। किन्तु ग्यारहवीं सीप ने मछए का ध्यान अपनी ओर 
खींचा , और पगड़ीवाले व्यक्ति ने सीप लेने के लिए हाथ फला दिया। 
सीप उसके हाथों में चली गयी। 

“/ इसमें है! ” निकीतिन के कान के पास एक फुसफुसाती-सी 
आवाज़ सुनाई दी। 
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यह हसन की आवाज़ थी। वह शायद डर गया था कि उसने 
मालिक की शान्ति में बाधा पहुंचायी है। इसी लिए ज्ञीघत्रता से 
समझाने लगा- 

“खोजा, इसे मोती मिल गया है... मेने दखल दिया है, 
मुझे माफ़ करें |” 
“नहीं, नहीं, कोई बात नहीं। यह पगड़ीवाला है कौन? ” 
/ पगड़ीवाला - यह दारोगा है। वही सारे मोती इकट्ठा करता है।” 
“आओ र वे कौन हैं जो मोती निकालते हैं?” 
“ मामूली गुलाम। 

निकीतिन ने नाव पर एक दृष्टि डाली और कहने लगा- 

“लगता है यह पगड़ीवाला दारोगा तुम्हारे मालिक के पास 
श्राया था ... 

“मेने नहीं देखा खोजा! ” हसन ने तड़ से जवाब दिया, 
“में कुछ नहीं जानता।” 

निकीतिन, उन नंगे और अस्वाभाविक ढंग से उभरी हुई 
पसलियों श्रौर पिचके हुए पेटवाले मछुप्नों की ओर देखता हुआ 
उत्सुकता से हसन से पूछ बैठा- 

“तुम यहां पहली बार आये हो?” 


“हां, पहली बार।” 
“तुम भारत में रहते हो? ” 
“हां, खोजा।” 


“तुम्हारे मां-बाप भी वहीं हैं?” 
हसन ने बहुत धीरे से उत्तर दिया- 
“हुज़ूर, मेरे मां-बाप थे ही नहीं। ” 
अफ़नासी ने सिर घुमाया- 
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“क्या? मर गये क्या?” 

हसन ने आंखें झुका लीं और भूरी अंगुलियों से एक जलता 
हुआ पत्थर छू लिया- 

“नहीं जानता... वे थे ही नहीं ।” 

“खैर, यह तो बताओ,” निकीतिन बोला, “ तुम मुहम्मद 
के हाथों में क॑ंसे पड़े? ” 

“मेरे पहले मालिक ने मुझे उनके हाथ बेच दिया था। 

तो तुम पहले मालिक के यहां बड़े हुए थे?” 

“नहीं, उन्होंने भी मुझे खरीदा था।” 

“किससे ? ” 

४“ एक दूसरे मालिक से।” 

“४ शैतान ! ” निकीतिन क्रोध से वोला, “आ्राखिर कहीं तो बड़ा 
हुआ ही होगा? ” 

“हां, हुज्जूर, लाहौर में।” 

“तो सचमुच तुम्हें किसी की याद नहीं?” 

“ याद है। बड़ा-सा खूबसूरत मकान। ढेरों नौकर-चाकर। हम बच्चे 
इंधन के लिए कंडे पाथा करते थे। सारे दिन यही एक काम था। या 
फिर पानी लाते थे। हमारा रसोइया बड़ा सख्त था, हुजूर । वह गुस्से से 
खांसने लगता और फिर हमें मारने पर जुट जाता। बस उसी की याद 
है। हां, उस गाय की भी याद है जिसके पास मैं सोता था। लाल रंग ] 
सफ़ेद पीठ। बस, और कुछ याद नहीं आता ।” 

४ हुं-ह ...” निकीतिन के मुंह से इतना ही निकल सका। 

इसी समय उसे एक चीख सुनाई दी। नाव के लोगों में हलचल- 
सी मच गयी। उन्होंने रस्सा खींचना शुरू किया और श्रपने डांड़ संभाल 
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लिये। पानी में से एक गोताखोर निकलकर नाव में चढ़ा ही था कि 
उसके पास ही कोई भूरी-सफ़ेद चीज़ दिखाई दी। 

“शाक्क मछली ...” हसन ने समझाबा। उसका चेहरा पीला 
पड़ रहा था। “उस मछली ने तो अ्रभी इस ग़ोताखोर के टुकड़े ही 
कर दिये होते। यहां ढेरों शा्क मछलियां हैं। मोती बटोरना बड़ा 
खतरनाक काम है। 

“फिर भी लोग यह काम करते हैं और नहीं डरते। 

“ खोजा, आदमी समुद्र में रहकर जिन्दा रह सकता है, लेकिन 
उसका मालिक उसपर कभी रहम नहीं करता। 

इस दुर्घटना और हसन के साथ हुई बातचीत ने निकीतिन को 
चिन्तित कर दिया। 

आर जब निकीतिन ने सफ़ेद, गुलाबी, काले और अतिदुलंभ हरे 
मोती दूकानों में देखे, तो उसके मन में उनके प्रति वैसी ही घृणा 
पैदा हो गयी ज॑सी ज़ालिम शार्क को देखते हुए हुई थी। इस अनुभूति 
को दिमाग़ से निकालना उसके लिए असम्भव हो रहा था। बहरेन के 
प्रसिद्ध टापू और अज्ञात लंका के समुद्र , जिनके बारे में कहा जाता था 
कि वहां मोतियों की बहुतायत है, उसे होर्मुज़् की चट्टानों की ही तरह 
नीरस और पाषाणवत्‌ लगने लगे। उसे लगा जैसे वहां के पानी में 
सिर्फ़ शार्क मछलियां हैं-प्राणघातक , भयंकर मछलियां। 


इठलाती हुई वायु समुद्र पर से बह रही थी। पानी पर छोटी 
छोटी तरंगें उठ रही थीं। होर्मुज़ के शासक के पत्रवाहक कबूतर अपने 
रंग-बिरंगे बु्ज से ऊपर उड़कर क़िले की दीवारों की आड़ में उतर रहे 
थे। गर्मी से बचने के लिए मकानों की छतों के ऊपर चादरें तान दी 
गयी थीं, जो हवा के स्पर्श से लहरों की भांति उठती-गिरती दिखाई 


र४२ 


दे रही थीं। कारवां-सराय के तालाबों के पानी में हिलोरें-सी उठ रही 
थीं। चौराहों पर गर्म घूल उड़ रही थी और भिवश्तियों के ऊंट दिखाई 
पड़ रहे थे। होर्मुज़ के छेलों के घुंघराले बाल हवा में लहरा रहे थे। 
औरतों के बुरक़ों की नक़ावें निलंज्जता से उड़ी जा रही थीं और लग 
रहा था जैसे वायु औरतों की इज्जत का मखौल उड़ा रही है। वह समुद्र 
पर से बह रही थी और जहाज़ों के पाल अधिकाधिक स्पप्ट दिखाई दे 
रहे थे। कुछ जहाजों पर से भारी भारी गट्टर उतारे जा रहे थे। 
गर्मी से बचने के लिए सड़कों पर बिछाई गयी चटाइयों पर मल्लाह 
लोग झूमते हुए चल रहे थे। सख्त मेहनत के बाद अरब वे आराम की 
तलाश में थे। ज्ञामों को सरायों में से मनचले गाने सुनाई पड़ते और 
नशे में घुत्त लोग बोरों की तरह निकाल बाहर किये जाते। जो लोग 
पहरेदारों से लुटते लुठते बच जाते, वे चोरों के हत्थे चढ़ जाते। 
सरहद पर बने मिट्टी के बाड़ों के पीछे से औरतों की ही-ही ही-ही सुनाई 
पड़ती और वे बाड़ों में बने झरोखों में से मुसाफ़िरों की आस्तीनें पकड़ 
पकड़कर उन्हें अपने चेहरे दिखाने लगतीं। उनके कानों में भारी भारी 
कर्णफूल झूमा करते। कर्णफूलों के बोझ से कइयों के कान तो कंधों तक 
लटक आये थे। ये श्रौरतें जवान थीं, खूबसूरत थीं और थीं महंगी । 
नाबिकों की संख्या अधिक थी। हवा समुद्र पर से बह रही थी। क्षितिज 
में, एक के वाद एक, ढेरों पाल दिखाई पड़ रहे थे। 

“/जायफल ले लो, जायफल, मलाबार के जायफल ! ” 

“लौंग, दालचीनी , लॉग, दालचीनी! ” 

“नील , नील, दुनिया का सबसे ज़्यादा चमचमाता हुआ नील !” 

“हीरों को चमकानेवाला पत्थर! ” 

“अपनी माथशूक़ा के लिए द्ाही ताफ़्ता ले लो, ताफ़्ता ! ” बाज्ञार 
में भारतीय व्यापारी ऐसे ही चिल्ला रहे थे। हवा में मसालों की तेज 
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गन्धव उड़ रही थी, पारदर्शी वस्त्र सरसरा रहे थे, सोने के जेवर झमक 
रहे थे। भारत! भारत! यहां भारत का अनुभव हो रहा था, एक 
जीवित , गर्म शरीर की भांति। लेकिन भारत का रहस्य छिपा किसमें 
है ? भारत के चमचमाते हुए कामदार सुन्दर ब्त्रों में, या हसन के 
दुर्भाग्य में? क्‍या है यह रहस्य ? 

खजानची की सलाह से निकीतिन ने एक घोड़ा खरीदने का निश्चय 
किया । 

वह घोड़ों के बाज़ार में गया, घोड़े देखे और उनका मूल्य मालूम 
किया । 

घोड़े सभी तरह के थे। अच्छे घोड़े भी थे। लेकिन व्यापारी उनके 
बहुत अधिक दाम मांगते थे। रूसी रूवलों में घोड़ा कोई सत्तर रूबल 
का पड़ता था। 

“अगर भारत में वेचो तो तुम्हें इसी के दस गुने, पन्द्रह गुने 
दाम मिल जायें,” खज़ानची ने समझाया, “भारत में घोड़े नहीं पैदा 
होते। वहां सबसे फ़ायदे का सौदा है-घोड़ा।” ० 

निकीतिन के पास इतना पैसा तो था ही कि एक अच्छा घोड़ा 
खरीद सकता था और रास्ते का खर्च निकाल सकता था। उसने खज़ानची 
की सलाह पर चलने का निश्चय किया। 

दिन गुजरते गये। प्रतिदिन प्रात:काल मुहम्मद को जल-डमरूमध्य 
होकर बन्दर तक जाना पड़ता था। वहां घोड़ों पर मुहरें लगायी जाती 
थीं। खज़ानची परेशान हो गया था और जल्दी मचा रहा था। शीक्र 
ही उसके घोड़ों के लिए बड़ी बड़ी नावें आनी थीं, किन्तु घोड़ों पर 
मुहरें लगाने का काम धीरे धीरे चल रहा था। 

“यूसुफ़, तुम्हें घोड़ों की जानकारी भी है?” खज़ानची 
ने एक वार निकीतिन से प्रइन किया, “तो फिर मेरी मदद करो न।” 
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मुहम्मद ने खरीदे हुए घोड़ों में से कुछ तो सरायों के सायवानों 
में रख दिये थे और कुछ बन्दर की सरहद पर बने हुए मिट्टी के बाड़ों 
के पीछे। इनमें से अधिकतर घोड़े खज़ानची के नौकरों की देख-रेख में 
चरा करते थे। 

मुहम्मद , निकीतिन को एक छोटे-्से बाड़े में ले गया जहां फठे- 
पुराने चोग्रे श्रौर मैली-कुचैली, चौकोर टोपियां चांद पर रखे कुछ लोग 
उनका इन्तज़ार कर रहे थे। उनका रंग सांवला था मगर घूल ने 
उनपर काली परत चढ़ा दी थी। 

सभी एक ही शकल-सूरत के लग रहे थे। सभी एक ही ढंग से 
झुकते श्रीर एक ही तरह से दोड़ते थे। वे कोने में बनी श्रंगीठी में 
कोयला फूंक रहे थे और घोड़ों की लगामें हिलाते-डुलाते हुए इस बात 
पर बहस कर रहे थे कि घोड़ों को कौन हांकेगा, कौन उनपर मुहर 
लगायेगा । 

मुहम्मद वहीं से चिल्ला उठा और लोग ऐसे खिसक गये मानों 
हवा उन्हें उड़ा ले गयी हो। बस एक झादमी बच रहा। वह बड़ी 
मेहनत से धौंकनी चला रहा था। श्राग की लपटें उठ रही थीं और 
कालिख झड़ रही थी। ऊन से ढकी हुई ज़मीन घोड़ों के खुरों से जगह 
जगह खुदी हुई थी और सारे का सारा वातावरण मूत्र से गनन्‍्धा रहा था। 

“यहां हम घोड़े पर मुहरें लगवाते हैं,” मुहम्मद बोला, “इस 
वात पर ध्यान देना है कि कहीं बूढ़े और बीमार घोड़ों पर मुहर न 
लग जाये। तुम्हें ऐसे घोड़ों को श्रलग कर देना है। मेरा श्रनुमान है कि 
ऐसे घोड़े श्रधिक न होंगे। लेकिन , घोड़ों के दलाल हमें झांसा दे सकते 
हैं। इन फटे-हालों का भी कोई विश्वास है? ये लोग तुम्हें धोखा देने 
की कोशिश करेंगे , मेरे खरीदे हुए श्रच्छे घोड़ों को अपने निकम्मे भ्रौर 
श्रड़ियल घोड़ों से बदल लेंगे ... वोलो तुम यह काम कर सकोगे? ” 
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“तुम जाकर अपना काम करो, 
“यहां का काम में संभाल लूंगा।” 


अफ़नासी ने उत्तर दिया, 


दो घोड़ों पर मुहर लग जाने तक मुहम्मद इन्तज़ार करता रहा। 
फिर उसने सभी को आदेश दिये कि वे खोजा यूसुफ़ का हुक्म मानें, 
श्रौर स्वयं जल्दी से घोड़ों का मुआइना करनेवाले दूसरे लोगों के पास 
चला गया। अफ़नासी अकेला रह गया। 

घोड़ों पर मुहर लगाने का काम इस प्रकार होता रहा - घोड़े 
को बाड़े में ले जाया जाता, अफ़नासी उसका मुझ्लाइना करता, फिर 
घोड़े के पैर बांधे जाते, उसे बगल के बल गिराया जाता, और उसके 
पुटुझे पर जलती हुई मुहर दाग़ दी जाती। घोड़े का मांस जलने लगता 
श्रौर वह तड़पता हुआ भागने की कोशिश करता और भय से चीख 
पड़ता । 

चौदह या पन्द्रह घोड़ों के बाद भ्रफ़नासी इतना थक गया मानों 
सुबह से दोपहर तक कुल्हाड़ी से लकड़ी काटता रहा हो। चिलचिलाती 
हुई धूप से बचने के लिए उसे सिर छुपाने की भी जगह न मिली। 
उसके सूखे हुए श्रोंठों पर हल्की-सी मुस्कराहट बिखर गयी झऔर वह 
सोचने लगा कि सचमुच मेरी अपनी दक्षा इन दग़नेवाले घोड़ों से अच्छी 
नहीं। दूसरे लोग भी बुरी तरह थक चुके थे। किन्तु निकीतिन ने 
खज़ानची के लौटने तक काम करते रहने का निव्चय किया। खज़ानची 
ने दोपहर तक लौटने का वादा किया था। 

कार्य , अविराम , चलता रहा। निकीतिन घोड़ों की जांच-पड़ताल 
करता श्रौर वहां के लोगों पर नज़र रखतो। निश्चय ही वे भिन्‍न भिन्‍न 
शक्‍्ल-सूरत के थे। पर अ्रजीब यह था कि निकीतिन को पहली नजर 
में ऐसा लगा जैसे उनमें कोई फ़क़॑ नहीं। धॉकनी पर काम करनेवाले 
बूढ़े के हाथ में एक लम्बान्सा चिमटा; था जिसमें वह घोड़ों पर 
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लगानेवाली मुहर साथे था। इस 
व्यक्ति का शरीर दुबला-पतला झौर 
नाक टेढ़ी थी। उसकी आंखें सूजी हुई 
थीं। लग रहा था जैसे उनमें जलते 
हुए आंसू भरे हों। वहीं दूसरों से अधिक 
चतुर एक दूसरा झादमी था। यह 
तुर्ककन था। देखने में जवान, आंखों 





का तेज। गुस्सा तो उसकी नाक 
पर धरा रहता। चीखना-चिल्लाना जेसे उसका स्वभाव था। उसका 
घुटा हुआ सिर उसकी भरी-पूरी और छोटी-सी गर्दन पर कसकर 
जमा हुआ दिखाई पड़ रहा था। जब वह घोड़े की ओर बढ़ा, तो वह 
हिनहिनाने लगा और कुछ क़दम पीछे हट गया । तुर्कमन ने इशारे पर 
न चलनेवाले घोड़े के माथे पर भारी भारी मुक्‍्कों की बौछार 
शुरू कर दी झौर उसे इतना पीटा कि वह बिल्कुल गिरने 
को हुआ। 

“ए भाई, जरा धीरे से!” निकीतिन ने उसे रोका। तुकंमन ने 
निकीतिन को ऐसे देखा जंसे उसका मखौल उड़ाना चाहता हो और 
अपने दोस्तों से जल्दी जल्दी कुछ कह गया। वे सब हंसने लगे। तुर्कमन 
ने फिर हाथ उठाया मानो अपने अगले शिकार की खबर लेना 
चाहता हो। 

निकीतिन ने तुकंमन का हाथ पकड़कर ज्ञोर से दबाया। फिर 
एक क्षण तक दोनों खड़े खड़े एक दूसरे की श्रांखों में आंखें डालकर 
देखते रहे। तुकमन का हाथ पूरी ताक़त से पकड़े रहने के कारण 
श्रफ़नासी के पुट्ठों में पीड़ा होने लगी पर सांस खींचकर आखिर उसने 
उसका हाथ मोड़ ही दिया। 
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सहसा तुकंमन मुस्करा दिया और हाथ झटककर क्रोध से अपने 
उन सहायकों पर चिल्ला पड़ा जो काम छोड़कर तमाशा देख रहे थे - 

“घोड़े को गिराओ न! रुक क्‍यों गये?” 

लोग तुरन्त अपने काम में लग गये श्रौर फिर दुपहर तक कोई 
घटना न घटी। हां, कभी कभी निकीतिन ने इस बात पर अ्रवश्य 
ध्यान दिया कि तुकंमन कनखियों से उसकी ओर देखता है और रूखी 
हंसी हंस देता है। 

दोपहर होते होते खज़ानची श्रा पहुंचा। उसके शरीर पर गरदद-गवार 
जम गया था और गला बँंठ गया था। उसने घोड़ों की जांच की, 
खुश हुआ ओ्रौर निकीतिन से श्राराम करने को कहा। 

मुहम्मद, निकीतिन को किसी मुसलमान के घर ले गया जहां 
दोनों एक ठंढें कमरे में जम गये। यहां निकीतिन ने पानी मिली खड़ी 
शराब पी, श्रपने जलते हुए चेहरे पर हाथ फेरा और गहरी सांस ली। 
भ्रव उसकी जान में जान श्रायी श्रौर गर्मी तथा थकान से कुछ राहत 
मिली। उसकी श्रांखों के सामने घोड़ों के सिर, पुट्ठे, चौंधिया देनेवाली 
ज्ञमीन श्रौर अलाव के ऊपर कांपती हुई सी हवा थी और उसके कानों 
में सुनाई पड़ रही थीं घोड़ों की हिनहिनाहट , वहां के लोगों की भ्रापसी 
डांट-फटकार । 

४ इन लोगों को इकट्ठा कहां से कर लिया? ” उसने खज़ानची 
से पूछा, “यह जवान कहां का है, जिसकी आ॥्लांखें जंगलियों जैसी हैं?” 

“सभी बन्दर के हैं!” खज़ानची धीरे से बोला- उसका गला 
बेठ गया था, “सभी चोर, बदमाश , उठाईगीरे हैं। लेकिन इनसे भ्रच्छे 
मिलते भी नहीं। इसी लिए तो कम पैसों में मिल जाते हैं। क्‍यों, 
क्‍या बात है? कुछ हुआ तो नहीं? ” 

“नहीं। मैने यों ही पूछा था,” निकीतिन ने उत्तर दिया। 


रद 


खाना अफ़नासी की हलक़ से न उतरा। किन्तु , खज़ानची खाने 
के बाद तुरन्त क़ालीन पर पड़ा रहा और खर्राटे भरने लगा। वह पूरे 
दो घंटे तक सोता रहा। उसने मुंह और नाक पर बैठती हुई मक्खियों 
की भी चिन्ता न की। पर निकीतिन को नींद न आयी। वह गरदन 
के नीचे हाथ रखे पड़ा रहा -चुपचाप , शान्त। उसके मस्तिष्क में तरह 
तरह के विचार उठ रहे थे। पास ही खर्राटे लेते हुए मुहम्मद ने भी उसके 
मन में एक विचार पैदा कर दिया था-क्या सचमुच भारत की भूमि 
ग्राश्च्यजनक है, अद्भुत है? 

उसने अ्रपना पैसा गिना। बेशक , इतने में वह घोड़ा खरीद सकता 
है श्रौर कुछ बचा सकता है। लेकिन उसे एक डर भी था। अगर वह 
घोड़ा ले जाये तब तो खैर अच्छा ही है, पर यदि बह मर गया 
तो ? लोग कहते हैं प्रायः यही होता है। इतनी दूर, परदेस में, 
विना पैसे के माने हैं मौत। इसके माने हैं रूस का रास्ता हमेशा के 
लिए बन्द ! 

रूस! भ्रफ़नासी का दिल तड़प उठा। उसने सिर के नीचे से दोनों 
हाथ निकाले श्रौर उठकर बैठ गया। उसने दांत पीसे। घर छोड़े उसे 
कोई दो वर्ष हो चुके थे। वह श्रकेला, मातृभूमि से दूर, बहुत दूर 
चला श्राया था। उसने जितना सोच रखा था, मार्ग उससे अधिक 
दुप्कर सिद्ध हुआ। तो क्‍या इतना चल शआ,॥ाने के बाद, इतना सब कुछ 
अनुभव कर चुकने के बाद, वह श्रब घुटने टेक दे? या शायद वह 
भारत पहुंचेगा ही नहीं? भारत पहुंचना उसके भाग्य में ही नहीं? 

सहसा उसके हृदय में एक हक-सी उठी - उसके कान अपनी 
मातृभाषा , मंडली में बैठी हुई लड़कियों के हंसी-क़हक़हे सुनने को ललक 
उठे। वह बचपन की परिचित दुनिया में पहुंचना चाहता था जहां की 
एक एक झाड़ी उसे मित्र-सी लगती थी। 


ठप 
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उसने त्वेर की गली में खड़ी हुई ओलेना को देखा। सेबल की 
टोपी पहने और उसपर जश्ञाल कसे थी। उदास-्सी मुस्कराहट उसके 
अधघरों पर बिखर गयी थी। और यहां, बन्दर के एक छोटे-से मकान 
में उसे त्वेर में पिघलती हुई बर्फ़ की गन्क मिल रही थी। वहां के गिरजे 
के घंटों की घनघनाहट, स्लेज-गाड़ियों की सरसराहट, गिरजों के 
क्रॉंसों के ऊपर उड़नेवाले कोओ्"ों की पटर पटर उसके कानों में पड़ने 
लगी। सहसा उसे अ्ग्राफ़ेना काशीना की आवाज़ भी साफ़ साफ़ सुनाई 
देने लगी -''निकम्मा आदमी , विल्कुल निकम्मा ! ” और फिर मिकेशिन 
की ही-ही भी . 

निकीतिन ने माथे पर हाथ फेरा और खज़ानची को पुकारने लगा - 

“खोजा , उठने का वक्‍त नहीं हुआ क्‍या? अरे भाई, सोझोगे 
तो खोझोगे ! " 

बाक़ी दिन वह एक क्षण के लिए भी चेन से न बेठा। खुद भी थका 
श्रीर काम करनेवालों को भी थका डाला। गरमी से भके हुए होने 
के बावजूद उसने लोगों को जल्दी से जल्दी काम करने को कहा। 
शाम होते होते मुहम्मद की आशंका सत्य दिखाई पड़ी। एक बूढ़ा घोड़ा 
अ्रफ़नासी के गले पड़ा। उसने उंगलियों से घोड़े के दांत टटोले -दांत रिते 
हुए थे। निकीतिन अपने चारों ओर देखने लगा। बाज्ञ जैसी आंखों 
वाला आदमी रस्सी हिला रहा था , टेढ़ी नाकवाला बूढ़ा जलती हुई मुहर 
लिये था और दो अन्य बन्दरवासी उस निकम्मे अड़ियल घोड़े की पिछली टांगें 
वांध रहे थे और अजीब ढंग से एक दूसरे को डांट-फटकार रहे थे। 

“इस घोड़े को हटा ले जाओ! इसपर मुहर नहीं लगेगी! ” 
निकीतिन चिल्लाया, “इसे यहां बांध दो।” 

जो बन्दरवासी घोड़े की टांगें बांघ रहे थे उन्होंने तुरन्त ही डांठ- 
फटकार बन्द की और उछलकर एक ओर खड़े हो गये। 
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४क्यों? ” 

“इसे क्‍यों हटा रहे हो? ” 

“यह तुम्हारा घोड़ा है! ” 

वे धड़बड़ाते हुए निकीतिन के पास चले आये और अपनी दुबली- 
पतली , गन्दी बांहें झुलाने लगे। उनकी लहसुन से गन्धाती हुई सांसें 
अफ़नासी को सुनाई पड़ रही थीं और वे अ्रपनी काली और छोटी 
आंखें इधर-उधर नचा रहे थे। 

श्रफ़नासी ने कोई उत्तर न दिया और घोड़े की रास पकड़कर 
उसे द्वार से दूर, कोने में, एक खंभे से बांध दिया। बन्दरवासी तुरन्त 
चुप हो गयें। बाज जँसी आंखों वाले तुर्कमन ने घीरे से सीटी बजायी। 

“घोड़े लाओ! ” कठोरता से निकीतिन ने आ॥ाज्ञा दी, “शाम 
को देखा जायेगा। तो ले आओ ! जल्दी करो! ” 

उन्होंने डेढ़ डेढ़ साल की दो घोड़ियों पर चुपचाप मुहरें लगायीं। 
जब लोग तीसरे और चौथे घोड़े को लेने गये तो बूढ़ा निकीतिन के 
पास आकर पोपलाते हुए कहने लगा- 

“इन लोगों की ग़लती माफ़ कर दो, खोजा।” 

“यह ग्रलती नहीं है!” निकीतिन बोल उठा। 

“ मालिक उन्हें निकाल देगा।” 

“/ उन्होंने हरकत ही ऐसी की है।” 

“ऐं! हरकत ... सिर्फ़ अल्लाह वेगुनाह है, खोजा। इन लोगों 
के खानदान हैं, वाल-बच्चे हैं। भूखों की रोटी तो न छीनो, खोजा।” 

बूढ़े ने एक गहरी सांस ली और धौंकनी की ओर लौट गया। 
बन्दरवासी उदास मन से घोड़े ले आये। बाज़ जैसी आंखों वाला आदमी 
वराबर सीटी बजाता रहा। एक घंटा और बीत गया। अ्रब शअ्रंघेरा हो 
चला था। कोने में बंधा हुआ घोड़ा गहरी सांसें ले रहा था। 
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जब अगले घोड़े पर मुहर लग चुकी तो अफ़नासी ने अभागे 
घोड़े की ओर देखते हुए सिर हिलाया- 

“इसे ले जाड्रो ... ” 

बन्दरवासी उसका अर्थ न समझ सके। 

“ मैने इसे नहीं देखा! ” क्रोध से अफ़नासी बोला, “और तुमने 
भी नहीं देखा। वबस। इसे यहां से ले जाओ! बदमाश कहीं के! ” 

बूढ़े ने पीठ सीधी की और मुस्करा दिया। बन्दरवासियों में भी 
जसे जान में जान आ गयी। वाज्ञ जैसी आ॥रांखों वाले ने निकीतिन को 
कनखियों से देखा भ्ौर अपनी मूछों पर हाथ फेरने लगा। 

“ जल्दी करो, जल्दी करो! ” अ्फ़नासी कठोरता से कहता गया, 
“ अ्रंधेरा होते होते हम पांच घोड़ों पर और मुहर लगवा लेंगे ...” 

बन्दरवासी निकीतिन के श्रागे झुकते हुए चले गये । श्रव निकीतिन बाड़े 
से निकलकर उस गली में आ गया जहां से मुहम्मद को श्राना था। 

बाज़ जेसी आंखों वाला तुकंमन चुपचाप उसके पास चला आ्राया। 
दोनों झुटपुटे में खड़े थे। दोनों एक दूसरे का चेहरा ठीक से न देख 
सकते थे। तुकंमन ने जैसे रहस्यपूर्ण ढंग से कहना शुरू किया- 

“तुमने उन्हें माफ़ कर दिया, बड़ा अच्छा किया।” 

अ्रफ़नासी हंस दिया - 

“मुझे घमकी देते हो? लेकिन मैं डरनेवाला नहीं।” 

“हाथ लाओ,” तुकंमन बोला, “ऐसे। अ्रब॒ तुम मेरा हाथ 
मोड़ो। मोड़ो, मोड़ो ... कसकर मोड़ो।” 

तुकंमन ने आसानी से निकीतिन के सारे प्रयत्नों को विफल कर 
दिया श्रौर बिना किसी कठिनाई के उसका हाथ ज़मीन तक मोड़ दिया। 

“यह रही!” तुकंमन बोला, “देख रहे हो, ज़िन्दगी में क्‍या 
क्या होता है? खोजा, में चाहता हूं तुम सुनहले सपनों में झूलो ...” 
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इतना कहकर बह रात के अंधेरे में ग़ायव हो गया। 

होर्मुज की ओर , समुद्री रास्ते से जाते समय, निकीतिन कुछ 
विश्ञेप प्रसन्‍न लग रहा था। उसे रात में गहरी नींद आयी थी। 

घोड़ों पर मुहर लगाने का काम पूरा हो रहा था। बन्दरवासी 
निकीतिन से हिलमिल गये थे और प्राय: अ्रपने कठोर जीवन और कम 
पैसों का रोना रोते थे। निकीतिन ने उनसे वादा किया था कि वह 
उनकी सिफ़ारिश खज़ानची से करेगा। और सचमुच उसने खज़ानची 
से कहा भी था। किन्तु खज़ानची उत्तर में अपना सिर हिलाते हुए 
बोला था- 

“ये सब झूठे हैं, में इन्हें काफ़ी पैसा देता हूं।” 

निकीतिन ने ख़ज़ानची का उत्तर उन्हें सुना दिया, जिसे सुनकर 
बूढ़ा तो उदास हो गया लेकिन जवान तुर्कमन ने ज़ोरों से थूक दिया। 
फिर पैर के पास पड़े हुए पत्थर को ठुकराते हुए पूछने लगा- 

४ देख रहे हो? और पूछते थे कि मैं क्रोध क्‍यों करता हूं। श्रजी 
जेब तो इजाजत ही नहीं देती कि हम सखावत बरतें।” 

“उसे छोड़ जाओरों ,” निकीतिन ने सलाह दी, “ तुम जवान भी 
हो श्रौर मज़बूत भी।” 

“हां, दूसरों का बोझ हमेशा हल्का लगता है,” जाते हुए तुर्कमन 
बड़बड़ाया । 

“उसके बीमार मां है श्रौर एक छोटी बहन,” टेढ़ी नाकवाला 
बूढ़ा बोला, “वेचारी भ्रभी लड़की है, लेकिन लोग श्रभी से उसका 
दाम पूछ रहे हैं। पर मुज़फ़्फ़र नहीं चाहता कि वह श्रागें चलकर 
कुलच्छनी बने।” 

“तो फिर उसे व्याह दे।” 

“ किसके साथ ? शायद कोई पैसेवाला बूढ़ा श्रायेगा श्रौर उसे ले 
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जायेगा। ऐसे लोग ग़रीबी का ख्याल नहीं करते ... होता है ऐसा। 
क्रिस्मत ईमानदारों का साथ कम ही देती है, खोजा ! ” 

शीघ्र ही मुहर लगाने का काम समाप्त हो गया। मुहम्मद सन्तुप्ट 
था। उसने निकीतिन को पचीस सोने के सिक्के और बाक़ी सबों को 
कुल मिलाकर बारह सोने के सिक्‍के दिये थे। मुहर लगानेवालों ने पैसा 
लिया और सिर झुका दिया। किन्तु जब खज़ानची चला गया तो वे 
उसे पेट भर भरकर गालियां देने लगे। 

खज़ानची ने श्रफ़ुनासी को कभी कभी शाम के खाने पर बुलाया। 
नौकर-चाकर मिठाई , शराब श्रौर मसालेदार भुना हुआ गोझ्त ले आये। 
मुहम्मद ने ज़बान चटखारी और खाने की तश्तरियों की ओर हाथ बढ़ा 
दिया। खाना उसे पसन्द आया और वह उंगलियां तक चाटने लगा। 
उसने घूंट घूंट कर शराब भी पी, किन्तु बहुत पी। इस समय उसे 
अल्लाह के कलाम तक विसर गये। पहली श्ञाम अफ़नासी ने इसकी चर्चा 
चलायी । 

“एक अ्रच्छा चुटकुला सुनो,” आंख मारते हुए खज़ानची ने 
जवाब दिया, “एक था मुल्ला। बराबर अपने हम-मज़हबियों 
को समझाया करता कि पीना गुनाह है। जो पीते हैं उनपर 
अगले जन्म में तरह तरह के क़हर ढाये जाते हैं और 
जो नहीं पीते उन्हें लम्बे पैरों और गुलाबी छातियों वाली हूरें 
गले लगाती हैं। पीनेवालों को ज्ञुतानों के पंजे दबोचते हैं, लोहे की 
सलाखों पर लटकाया जाता है, भ्राग में भूना जाता है। सुननेवाले 
स्तम्भित हो गये। वे मुलला का उपदेश सुनकर मस्जिद से बाहर चले 
गये। उनके दिमाग़ में मुल्ला की वातें गूंज रही थीं, छलक रही थीं 
शराब से भरे प्याले की तरह! लेकिन एक ही घंटे बाद उन्होंने अपने 
मुल्ला को बाज्ञार की सड़कों पर लोटते देखा। उसमें उठने तक की 
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ताक़त बाक़ी न रही थी। उसके मुंह से वैसी ही गंध निकल रही थी 
जैसी शराब के कनस्तर से निकलती है। 

““खोजा ! ” लोगों ने साइचर्य उससे प्रइन किया, “यह क्‍या? 
तुम्हीं तो हमें अभी अभी सीख दे रहे थे और अब? 

४ “मेरे वेटो ! ” मुलला हिचकियों के बीच किसी तरह कह पाया, 


“ भगवान के अलावा कोई भगवान नहीं !.. हिक ... मेरे बेटों, सब 
ठीक है। मैने ठीक कहा था ... अरे ज्ञतान के बच्चों, मुझे उठाओों 
तो ... हिक ... सब ठीक है .... ओ मजहब पर ईमान लानेवालों, 


याद रखो - सच्चाई मेरे कहने में है, करने में नहीं!” 

ग्रौर शराब की चुस्कियां लेते हुए मुहम्मद ने अपनी बात 
पूरी की - 

“और भारत में काफ़िर यह समझते हैं कि पीनेवाले मरने के 
वाद गधों का जन्म लेते हेँ।” 

अफ़नासी हंस दिया। 

“जो वहशियों की तरह पीता है वह जानवरों की योनि में पैदा 
होने से डरेगा नहीं . .. ” 

निकीतिन नें ख़ज़ानची से भारत के बारे में कुछ सुनाने का अनुरोध 
किया । 

“क्यों ,”” खजानची ने उसे तंग करने की ग़रज से कहा , 
कुछ खुद ही देख लोगे और जल्दी ही ...” 

लेकिन अन्ततः उसने कहना छुरू किया -इतनी घनघोर वर्पा होती 
है कि गांव के गांव वह जाते हैं, ऐसे जहरीले सांप होते हैँ कि श्रगर 
आदमी को सूंघ लें तो वह तुरन्त ढेर हो जाये, इतनी जल्दी जल्दी 
उगनेवाले बांस के वन होते हैं कि श्रगर शाम को उसकी एक क़लम 
लगाकर सो जाओ तो सुबह जगने पर तुम्हारी बग़ल में एक ऊंचा-सा 


ब्। 


सब 
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तना दिखाई देगा, ऐसी भयंकर महामारियां होती हूँ कि सारे के सारे 
इलाक़े को मौत की नींद सुला देती हैं ... 

एक वार मुहम्मर को अमीर खुसरों की याद आयी, जिसने 
देवल देवी के सौन्दर्य का गुणगान किया था। 

“हां,” वह बोला, “उनकी औरतें तो माशा-अल्लाह ग़ज़ब की 
खूबसूरत होती हैँ। देवल देवी को ही देखों। उसके लिए खून 
की नदियां बह गयी थीं। वह एक राजा की लड़की थी। सुलतान 
अला-उद्दीन उसे अपने बड़े बेटे हज़र-खान की बीवी बनाने के लिए 
उठा ले गया। और जानते हो उसकी मां भी सुलतान के हरम में ही 
रहती थी। हज़र-खान तो देवल देवी का दीवाना ही वन गया था, 
पर उससे हज़र-खान को सुख न मिला। कुतुबुद्दीन मुबारक देवल देवी 
का आशिक़ था। उसने हज़र-खान को मौत के घाट उतार दिया। फिर 
मुबारक भी मार डाला गया ... इस हसीना की खूबसूरती पर कितने 
परवाने मर मिटे। समझ रहे हो न! भारत की नाजनीनें दुनिया में 
सबसे खूबसूरत होती हैं। 

“दिल्ली के ही पास एक और शहर है तुग़लकाबाद,” दूसरी 
बार मुहम्मद ने कहा, “इसे कोई डेढ़ सौ साल “पहले ग़ियासुद्दीन ने 
बसाया था। ग्रियासुद्दीन अपने बेटे जौन-खान के हाथों मारा गया था। 

: इस शहर में सुलतान ने भ्रपनी सारी दौलत सुरक्षित रखी थी। शहर में 
सुलतान के महल की दीवालें सोने से मढ़ी हुई थीं। आ्रादमी सुलतान के 
इस महल की श्रोर देर तक न देख सकता था -उसकी आंखें चौंधिया 
जाती थीं। ग्ियासुद्दीन को हमेशा लड़ाइयां ही लड़नी पड़ती थीं। इन्हीं 
लड़ाइयों में उसने ढेरों गुलाम पकड़े श्रौर काफ़ी लूट तुग़लक़ाबाद ले 
श्राया। सुलतान लालची था। उसने एक बहुत बड़ा तालाब बनवाया 
जिसमें उसने भ्रपना सारा सोना, गुलामों से चुपचाप गलवा गलवाकर 
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भर दिया। कहते हैं कि सारा तालाब सोने से नाक तक भर गया। 
फिर उसने सभी गुलामों को फांसी दे दी ताकि सोने के तालाब का 
किसी को पता न चल सके...” 

“हां तो?” अफ़नासी के मुंह से निकल गया। 

* सुलतान मर गया और शहर लुट गया ... लेकिन उस सोने 
का झाज तक पता न चला।” 

इन क़िस्से-कहानियों ने श्रफ़नासी की उत्सुकता श्रौर भी बढ़ा दी। 
कही गयी घटनाओं में सत्य का कोई न कोई अंश तो होगा ही - मुहम्मद 
भारत ही में रहता है। श्रौर श्रगर ऐसा है तो अ्रफ़नासी का आना 
वेकार नहीं हुआ। 

अच्छा , तुम्हीं बताओ, पानी के रास्ते किघर सफ़र करना ठीक 
होगा ? ” निकीतिन ने पूछा , “माल कहां मिल सकता है? घोड़ा कहां 
विक सकता है? ” 

“ मेरे साथ बीदर चलो,” खज़ानची ने उसे सलाह दी, “वहां 
सुलतान बड़ा ताक़तवर है श्रौर तिजारत का भी बोलबाला है। 
वहां जाकर तुम रईस बन -जाश्ोगे, मशहूर हो जाओओगे। मालिक-पग्रत- 
चुजार महमूद गवान विदेशियों की क़द्र करता है, उनका विश्वास 
करता है।” 

“ओर कहां कहां जाया जा सकता है?” 

४ हुं-ह ... गुजरात - वहां से होकर तो हम गुज़रेंगे ही। पंजाब , 
मालवा श्रीर जौनपुर भी ... लेकिन नहीं , सौदागरों के लिए ये जगहें 
ठीक नहीं हैं। बहामनियों का इलाक़ा सबसे बड़ा श्रौर सबसे मालदार 
है। वस हिन्दुओं के पास मत जाना- तुम न उनकी भाषा जानते हो 
न उनके रीति-रिवाज। ” 

“उनके साथ भी व्यापार किया जा सकता है?” 


47--576 २५७ 


“बेशक ... उनका सबसे मालदार शहर है विजयनगर। वहां 
महाराजाधिराज विख्पाक्ष का शासन है। 

“तुम गये थे वहां? ” 

“ नहीं ... शायद साथ साथ चलेंगे। मालिक-अत-तुजार न जाने 
कब से वहां चढ़ाई कर देने की सोच रहा है। जब हमारी नावें आयेंगी , 
चढ़ाई हुई है या नहीं यह तब हम जान लेंगे ...” 

“लगता है अभी तक तुम लोग शान्ति से रह रहे थे? ” 

“ शान्ति से ? भारत तो यह शब्द न जाने कब का भूल चुका है। 
अच्छा सुलतान लड़ाई के मंदानों में लगे हुए तम्बुओों में रहता है। 
भारत -सोने की चिड़िया है। श्रौर सोना है-युद्ध ! ” 

मुहम्मद की बातें सुनकर अफ़नासी इस नतीजे पर पहुंचा कि उसके 
लिए एक ही रास्ता है- उसके साथ बीदर जाये। वह इसे जानता है 
भ्रौर उसका विश्वास है कि बीदर का इलाक़ा सबसे श्रच्छा इलाक़ा 
है। तो बीदर ही सही। 

नावें श्रा गयीं। लम्बाई कोई दस फ़ुट और चोड़ाई भी श्रच्छी- 
खासी । उनके पाल चौकोर थे। पालों और डांड़ों को देखते हुए वे 
 गेनोआ की नावों जैसी लग रही थीं। एक नाव से एक गठीला जवान 
निकलकर किनारे श्राया। वह दस नावों का सरदार था। उसका नाम 
था सुलेमान। उसने मुहम्मद को बताया कि उसके पीछे दूसरी नावें 
आरा रही हैं, लेकिन खुद जल्दी में था। मालिक-अत-तुजार ने शंकर राजा 
पर हमला बोल दिया है। भ्रबव वह खेलना के क़िले पर चढ़ाई कर रहा 
है। राजा ने अपनी सहायता के लिए कोंकन के राजाश्रों को न्योता 
दिया है। यह अ्रसली लड़ाई है, मज़ाक़ नहीं। सुलेमान के पास खज़ानची 
के लिए एक पत्र है ... 

पत्र पढ़कर खज़ानची ने चेहरा लटका लिया किन्तु उसे देखने से 
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साफ़ पता चलता था कि उसे इस खबर से गवे भी हो रहा है और 
खुशी भी। 

“तो तुम जल्दी ही लौट जाग्रो ! ” खज़ानची ने गम्भीरता से 
कहा , “नावों पर घोड़े लादने का काम हम आज ही से शुरू कर देगे। 
में अ्रभी यहीं रहूंगा। मुझे होर्मज के शासक से मिलना है।” 

“तो इसके माने हैं तुम यहीं ठहरोगे? ” अफ़नासी ने पूछा । 

“अगर चाहो तो मेरा इन्तज़ार कर लो।” 

“तुम्हें ज्यादा वक़्त लगेगा यहां? ” 

“यह बात शासक पर निर्भर है। शायद एक दिन लगे, शायद 
दो हफ्ते लग जायें।” 

“ओह ! ” निकीतिन आइ्चर्य प्रकट करते हुए कहने लगा। 
“इतने दिन! नहीं, में चलूंगा! मुझे बीदर तक के हमसफ़र तो 
मिल जायेंगे न?” 

“मिल जायेंगे... ! 

निकीतिन उसी समय घोड़ा खरीदने चल दिया। नोवगोरद के 
व्यापारी खरीतोन्येव ने उसे घोड़े पहचानने के जो गुर सिखाये थे वे 
यहां उसके काम भा सकते थे। जब उसे ये गुर सिखाये जा रहे थे, 
काश उस समय उस व्यापारी को मालूम होता कि अफ़नासी को 
हिन्द महासागर के बीच अरबी घोड़ों के दांतों की जांच करनी होगी! 
इस समय उसकी छोटी छोटी आंखें श्रावचर्य से फटी की फटी रह गयीं। 

. निकीतिन ने कोई तीस घोड़े देखे और आख़िर एक वफ़ं जैसे 
सफ़ेद घोड़े को देखकर ठिठक गया। घोड़ा कोई दो साल का था। 
गठी हुई काठी। सूखे हुए ऊंचे ऊंचे पैर। लाल लाल डोरों वाली 
काली काली आ्रांखें। छोटे छोटे चमचमाते हुए रोएं। हिलती-डुलती , 
पतली-लम्बी मांसपेशियां। वात बात पर उसके कान खड़े हो जाते 
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श्रौर वह क़ायदे से गठे हुए खुर पटपटाने लगता। वह अपने बड़े 
गुलावी नथुनों से गहरी सांसें ले रहा था और कनखियों से इधर- 
उधर देख रहा था। 

बूढ़े अरब ने घोड़े की रास उसके नये मालिक को थमायी श्रौर 
घोड़े का मुंह चूम लिया। ज़ाहिर था कि घोड़ा उसके मालिक को 
बड़ा प्यारा था और मालिक ने उसे पैसों की ज़रूरत से मजबूर 
_ होकर बेचा था। 

“घोड़े का नाम क्‍या है?” निकीतिन ने पूछा। 

अरब ने सिर हिला दिया श्रौर दोनों हाथ छाती पर रख 
लिये - 

“ मैंने तुम्हारे हाथ घोड़ा बेचा है, उसका नाम नहीं। गुस्सा 
मत हो, दोस्त। नाम सुनकर बेचारे को वतन की याद आयेगी। 
यह याद दिलाकर उसपर क्‍यों जुल्म करो? तुम जो चाहो कहकर 
पुकारों उसे।” 

श्रौर इतना कहकर बूढ़ा चला गया। 

घोड़े ने सिर घुमाकर अपने पुराने मालिक को देखा भ्रोर जैसे 
दुख से हिनहिनाने लगा। उसकी यह दक्शा देखकर अ्फ़नासी का दिल 
भी उदास हो गया। वह उदास मन कारवां-सराय लौट आझ्राया। 

खज़ानची ने घोड़ा देखा और उसकी तारीफ़ की। 

“ इसे खिलाना-पिलाना जानते हो ? ” उसने पूछा। 

श्रफ़नासी ने कंधे झुला दिये। 

“जानता हुं!” 

“नहीं , तुम कुछ नहीं जानते। हसन! ग़फ़ूर! इस घोड़े को 
भी हमारा ही चारा खिलाओ-वह उसका श्रादी तो बने... घोड़ा 
तुम इन्हीं लोगों को दे दो और कैसे खिलाना-पिलाना चाहिए इसे 
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अच्छी तरह समझ लो। और हां, यह भी जान लेना कि रास्ते के 

लिए घोड़े के वास्ते क्‍या क्‍या लेना है। ” के 
अफ़नासी को ज्ञीत्र ही पता चल गया कि घोड़े का खिलाना- 

पिलाना अच्छा-ख़ासा सिरदर्द है। भारत में घोड़े चावल खाते हें, 


गाजर खाते हैं, चना खाते हैं। उन्हें दूसरा खाना नहीं दिया जाता। 
यहां वे घास खाते थे, खजूर खाते थे। नतीजा यह हुआ कि उन्होंने 
नये खाने से मुंह मोड़ लिया। 

घोड़ों की खिलाई दिन में तीन बार होती थी श्रीर हर बार 
इसमें बड़ी परेशानी हो जाती थी। हसन श्रौर ग़फ़्र दवे पांव घोड़े 
के पास आते। एक घोड़े की ओर हाथ फैला देता और उसे 
टिटकारने लगता, और दूसरा भीगे हुए चने या मक्खन और 
अंडे मिले चावल के लड्डुओं वाली थैली, पीठ पीछे छिपाये, उसके 
श्रागे श्रा जाता। घोड़ा परेशानी से अफ़नासी का मुंह ताका करता। 
हसन घोड़े का मुंह पकड़ता, उसकी मोटी-सी ज़वान बाहर खींचता 
श्रौर ग़फ़ूर पर बरस पड़ता। ग़फ़्र चने और चावल घोड़े के मुंह में 
ठूंसता श्रौर हसन पर चिल्ला पड़ता। घोड़ा पैर पटपटाता हुआ 
पिछले पैरों पर खड़ा हो जाता। ऐसे मौक़ों पर श्रस्तवल में क़यामत 
बरपा हो जाती। दूसरे घोड़े चिल्ल-पों मचाने लगते और सईस 
भागते हुए अ्रस्ततल में आ जाते। लेकिन इस ऊधम से घबड़ाहट 
किसी को न होती। 

रास्ते के लिए खाने की चीज़ें खरीदने श्रीर उन्हें नाव पर 
लादने-लदाने में निकीतिन के पैर बोल गये। एक बार जब वह 
कारवां-सराय लौटा तो उसने श्रस्तवल के पास बाज़ जैसी श्रांखों 
वाले मुज़फ्फ़र को बैठे देखा, उसी के पास नाक तक भरी हुई दो 
गठरियां भी पड़ी थीं। 
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“सलाम ! ” तु्कमन बोला, “म॑ यहां तुम्हारा इन्तज़ार कर 
रहा हूं। मुझे भी भारत ले चलो न।” 

“फिर तुम्हारी मां और बहन का क्‍या होगा? ” निकीतिन को 
आइचर्य हो रहा था। 

“मां को अल्लाह ने अपने पास बुला लिया। और जुलेखा 
अपने बाबा के पास है। मैं भी तक़दीर आज़माने चलूंगा। मेरी मदद 
करो। नाव पर एक आदमी की जगह मुझे भी दिला दो।” 

“वैसा है तुम्हारे पास? ” 

“दो सोने के सिक्‍के हैं।” 

“ये कम हैं...” 

“तो मुझे क़र्ज़ दे दो। में सुलतान की फ़ौज में भरती हो 
जाऊंगा श्रौर तुम्हारा क़र्ज़ चुकता कर दूंगा।” 

“खैर , कहूंगा सुलेमान से। भ्रगर ले जायेगा तो चले चलना।” 

सुलेमान ने तुकंमन को जगह दे दी। मुज़फ़्फ़र तुरन्त अपनी 
चीज़ें ले श्राया और डेक के नीचे जम गया। 

“तुम डरो मत, घोड़ा ठीक से पहुंच जायेगा! ” उसने 
उत्साहित होकर निकीतिन को विश्वास दिलाया। 

नावों पर सभी घोड़े चढ़ा दिये गये, खाने का सामान लाद 
दिया गया, पानी से भरी मसकें रख दी गयीं और व्यापारी श्रौर 
दूसरे लोग डेक पर जम गये। सभी दूर की यात्रा पर जा रहे थे। 
सारी जगहें भर गयी थीं, श्राने-जाने के रास्ते तक बन्द हो गये थे 
ओर नाविक लोगों को एक जगह से दूसरी जगह खदेड़ रहे थे। 

मुहम्मद, अफ़नासी को छोड़ने आया। “यात्रा मंगलमय हो। 
तुम्हारे साथ हसन जा ही रहा है। वह सब जानता है। सुलेमान का 
कहना मानना। मेने उसे सब कुछ समझा दिया है। वह तुम्हारी 
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मदद करेगा। जब चौल पहुंचना तो वहां मेरा इन्तज़ार 
करना। ” 

चौकोर पाल झटके से मस्तूलों पर चढ़ाये जा रहे थे। डांड 
चलने लगे ओर नावें, एक दूसरी से टकराती श्रीर चरमराती हुई 
किनारे छोड़ने लगीं। घोड़े हिनहिमा रहे थे, खुर पटपटा रहे थे। 
हवा वराबर वहती जा रही थी। अफ़नासी मुहम्मद की झोर 
देखता हुआ हाथ हिलाने लगा। उसके पीछे छूटती जा रही थीं 
होर्मुत की सफ़ेद मीनारें श्रौर वह धरती जिसे वह शायद हमेशा के 
लिए छोड़ रहा था। चुपके से उसने सलीब का निशान बनाया। 


तीसरा अध्याय 


यात्रियों को होर्मुज़ से भारत के पहले बन्दरगाह देगू तक जाने 
में दो हफ़ते लग गये। उन्हें अरबी बन्दरगाह मस्क़त होकर जाना 
पड़ा था। इसके बाद गुजरात श्रौर खम्भात के नगर पड़े। सुलेमान 
अपनी नावों को चौल लिये जा रहा था। वहां पहुंचते पहुंचते उसे 
छः: हफ्ते लग गये। 

जब समुद्र के बीचोंबीच तट तक अफ़नासी की आंखों से श्रोझल 
हो गये थे, उस समय उसके दिल में एक भयन्सा बैठ गया था। 
लेकिन अब उसका वह भय उसे मख़ोल लग रहा था। भारतीय 
नाविक श्रपने कार्य में बड़े पटु थे। वे बिना सितारों की ओर देखे 
हुए भी अपनी नावों को खुले समुद्र में , पूरे विश्वास के साथ ले गये 
थे। सुलेमान के कमरे में एक गोल घड़ी थी जिसमें एक सुई 
लगी थी। सुई हमेशा एक विशेष दिशा की श्रोर संकेत करती थी। 
इस घड़ी को लोग कुतुबनुमा कहते थे। कुतुबनुमा भारत की एक 
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अलोकिक चीज़ थी। ये थीं भारत की 
अद्भुत चीज़ें जो भारतीयों की प्रतिभा 
की प्रतीक थीं। 

उनकी बड़ी बड़ी नावें यद्यपि होशियार 
कारीगरों द्वारा बनायी गयी थीं, फिर भी 
अच्छी न थीं। वे रस्सों, खूंटों और 
पच्चड़ों की सहायता से जोड़ी गयी थीं। 
वे वेसे ही चरमराती थीं जसे बुरे मौसम 
में पुराना पेड़ और जब नावें तेज़ी से 
डगमगातीं तो उनके जोड़ फल जाते श्रौर 
वे रससे रगड़ खाने लगते जो नाव को मज़बूती से बांधे हुए थे। 
यह देखकर दहशत-सी होने लगती। नाव के पेंदे में हमेशा पानी 
ही पानी छलछलाया करता। इसके कारण घोड़े के खुरों में 
बीमारी लगने का भय बराबर वना रहता। नीचे समुद्र का श्रथाह 
जल देखकर भी डर लगा करता। यदि इस अनन्त नीले-हरे समुद्र 
के बीच कोई दुर्घटना हो गयी तो मदद कोन करेगा? फिर तो कुछ 
करते-धरते न बनेगा औ्ौर समुद्र सबको श्रपने गर्भ में समेट लेगा। 
उसने त्वेर से लाया हुआ तांबे का एक पुराना बटन समुद्र में फेंक 
दिया। वह देर तक यही देखता रहा कि वटन कंसे डूबता है। 
आखिर उसका सिर चकराने लगा। कौन जाने इस हिन्द महासागर 
में तल है भी या नहीं? किसी ने कभी उसकी गहराई नहीं नापी। 
कोई उसके बारे में कुछ नहीं कह सकता। 

सुलेमान अपने कमरे में मानो डर की कोई बात ही न हो, 
गाने लगा। बड़ा विचित्र श्रादमी है यह सुलेमान भी! कहता है 
पृथ्वी गोल है श्लौर यदि उसका विश्वास करो तो वापस जाने के 
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बजाय सीधे आगे बढ़ने से ही जल्दी रूस पहुंचा जा सकेगा। और 
अगर उससे पूछो कि दाहिने हाथ पर, समुद्र के उस पार क्‍या है तो 


वह नहीं जानता। वहां कोई नहीं गया। वे डरते हैं कि कहीं 
दाहिनी ओर से पाल के दर्शन न हों और वे जलदस्युओं के हत्थे न 
चढ़ जायें। कहते हैं कि वहां , दाहिनी ओर से महाराजा के आदमी 
जहाजों को लूटते हैं और उन्हें पकड़कर अपने बन्दरगाह कालीकट ले 
जाते हैं। 

अफ़नासी मुसीबत में नहीं पड़ना चाहता था। अगर वे 
उसे मौत के घाट न भी उतारें तो भी उसका घोड़ा और पैसा तो 
छीन ही लेंगे। वह अपने को मुसलमान कहता था -अपनी निश्चिंतता 
के लिए ही नहीं, वरन्‌ अपनी जिन्दगी के खातिर। उसने सुलेमान 
से उन ईसाई व्यापारियों के बारे में पूछा जिन्हें उसने होर्मुज में देखा 
था-“ये लोग भी भारत जाते हैं?” 

“नहीं, मेने तो कभी नहीं सुना कि वे भारत गये हों। 
सलतनत में सभी लोगों को मुसलमान बनाया जाता है। इसी लिए 
ईसाई डरते हैं... हम चाहते भी नहीं कि परदेशी भारत के बारे 
में कुछ जानें भी...” 

निकीतिन का दिल टूट गया। उसने पीछे मुड़कर देखा, उस 
अ्रथाह जलराशि पर जिसके उस श्रोर होर्मुज छूट चुका था। तो यह 
वात है! फिर श्रवब ? श्रगर किसी ने सूंघ भी लिया कि वह रूसी 
है तो मुसीबत ही समझो। फिर लोग उसे न छोड़ेंगे! 

किन्तु नावें तो वापस नहीं की जा सकतीं, श्रौर वह समुद्र में 
भी छलांग नहीं लगा सकता। वस एक ही रास्ता है- चुप रहो और 
किसी को ख़बर न लगने दो। 

अ्रफ़नासी सतर्क हो गया। जब कभी प्रार्थना करता तो श्रोंठों 
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में फुसफुसा लेता, और जब सलीब का निशान बनाता तो डेक के 
नीचे के घने श्रंधकार में, रात के समय। 

वह जंसे अपने ही धर्म से इनकार कर रहा है। वह एकदम 
खराब बन गया है। एक वार रात में, ऐसे ही विचार उसके 
मस्तिष्क में उठ रहे थे। वह यह सोचकर कि सब सो रहे हैं, घुटनों 
के बल बेठकर डेक के सूराख में से दिखाई पड़ते हुए आकाश की 
ओर सिर उठाकर फुसफुसाने लगा- 

“हे सर्वशक्तिमान! हे स्वर्ग के अधिष्ठाता ! मुझ पापी को 
क्षमा करो! में उस रास्ते पर चल रहा हूं, जहां अ्रभी तक कोई 
नहीं गया। मुझ पापी को घृणित की तरह छिपकर रहना है। 
लेकिन , हे भगवान, में तेरा नाम लेकर निकला हुं, सारे ईसाई 
संसार की भलाई के लिए निकला हूं। श्रपने इस दास पर दया 
करना , उसे परदेशियों की ज़मीन पर तबाह न होने देना। मेरी ओर से 
आंखें न चुराना। ” 

भ्रौर वह इतना उत्तेजित हो उठा कि उसकी श्रावाज्ञ तेज़ हो 
गयी और वह पेंदे के नम तख्ते से सिर पीटने लगा। 

और उसने इस बात पर ध्यान न दिया कि बोरे पर से किसी 
का उनींदा , सतक॑ और अंधेरे से ढका हुआ सिर कब और कंसे उठा श्रौर 
किस तरह कोई सांस रोककर उसकी अपरिचित भाषा सुनने लगा... 

चिन्ताओं के साथ ही साथ सुलेमान के डाब्दों ने उसे यह 
विद्वास भी दिला दिया था कि उसकी यह यात्रा व्यर्थ न होगी। 
यदि परदेशियों से भारत की बातें छिपायी जाती हैं तो इसका भ्र्थ 
है कि वहां छिपाने योग्य बहुतन्सी बातें होंगी। 

प्राथंना के बाद अफ़नासी का दिल हल्का हो गया। उसने 
हसन से हंसी-मज़ाक़ किया और सुलेमान से भारत के व्यापार के 
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वारे में पूछ-ताछ की। उसने अपने सहयात्रियों पर एक उदार- 
सी दृष्टि डाली और हमेशा चुप रहनेवाले मुज़फ्फ़र से भी बातचीत 
छेड़ दी। जब से मुज़फ्फ़र नाव पर चढ़ा था तभी से, अपने बोरे 
के लिए जगह बना लेने के बाद, या तो वह घोड़े के पास रहता या 
अकेले डेक के आखिरी किनारे पर खड़ा खड़ा समुद्र की ओर आंखें 
गड़ायें रहता। वह बैठकर मुंह से सीटी बजाया करता या उतरकर 
ग्ुलाम-मल्लाहों के पास पहुंच जाता। वह इन लोगों की बात नहीं 
समझ सकता था-उनकी भाषा जो दूसरी थी। लेकिन वह प्रायः 
उनके पास आ जाया करता। और जब सुलेमान मल्लाहों पर इसलिए 
कोड़े बरसाता कि वे नाव जल्दी जल्दी चलायें तो मुज़फ़फ़र उदास 
हो जाता और उसका गला घरघराने लगता। 

नाव के वाक़ी यात्रियों के साथ उसका व्यवहार रूखा था। 
लोगों को धक्का दे देना या उन्हें बुरा-भमला कहना जैसे उसके बायें 
हाथ का खेल था। जिस अफ़नासी ने मुज़फ्फ़र की मदद की थी उसके 
साथ भी मुज़पफ़्फ़र का बर्ताव बड़ा रूखा था। 

व्यापारी हुसेन दूसरे ही ढंग का श्रादमी था। वह भी 
भारतवासी था, जुन्नर का रहनेवाला था। यह नगर राजधानी 
बीदर के रास्ते में पड़ता था। हुसेन बड़ा हंसमुख था, रहमदिल था 
श्रौर जब पानी के लिए क़तार में लगता तो पीछेवालों को पहले 
पानी ले लेने देता। मिलनेवाले को पहले खुद सलाम करता। उसने 
सुलेमान से सुन रखा था कि ख़ज़ानची मुहम्मद की जान कंसे बची 
थी। जुन्तर तक साथ साथ जाने का श्रस्ताव उसने स्वयं ही किया 
था। हुसेन भारत के जंगलों, खज़ानों श्रौर गुप्त तहखानों में रखे 
हुए हीरे-मोतियों की कहानियां मज्ञे ले लेकर सुनाया करता ओऔर 
मुज़फ़्फ़र , खीसें निकाले, नाव के वाहर थूका करता। हुसेन को 
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तुकमन की हरकतें पसन्द न थीं। वे एक दूसरे के पास से होकर 
वैसे ही निकल जाया करते जैसे दो मुर्गे। 

दिन बीतते गये, बीतते गये। न काम, न धाम। जबरदस्ती 
लादी हुई काहिली -घोड़े को पांच बार मालिश करो, चाहे छः: वार, 
हसेन की भी बातें सुनो, सुलेमान के साथ तेज़ चाय-चीनी पेय - 
पियो , हसन के दर्दभरे गानों का मज़ा लो, फिर भी रात नहीं होती, 
घंटों उसका इन्तज़ार करना पड़ता है। 

नाव चर्रमरं करती है, पाल लहराते हैं, बेंचों से बंधे हुए 
गुलाम-मल्लाह डांड मारते हैं, लहरें उठती हैं , गिरती हैँ। भारत 
का रास्ता लंबा और खतरनाक है। 

नाव देगू से किनारे किनारे आगे बढ़ी। लोगों में खुशी] की 
लहर छा गयी। नावें किसी भी बन्दरगाह पर एक दिन से अधिक 
न ठहरीं। अफ़नासी ने ज़मीन पर क़दम न रखा। किन्तु निकट 
आ्राते हुए ताड़ के पेड़, नज़र पड़ते हुए! पहाड़ और रास्ते में 
मिलनेवाली नावों को देखकर उसके दिल में यह विश्वास ज़रूर जमने 
लगा था कि वह अपनी मंजिल पर पहुंच रहा है। 

गुजरात में आकर भारत का परीदेश फिर एक बार उसकी 
आंखों के सामने घूम गया और एक क्षण के लिए मोरों के सुनहले 
पंख उसके सामने नाच गये। उसे नाव पर से सुलतान के बाग़- 
बगीचे , श्रोर नीले और सुनहले गुम्बदों के नीचे सफ़ेद सफ़ेद मीनारें 
दिखाई पड़ने लगीं। लोग कहते थे कि गुजरात का शासक महमूद- 
शाह-विगर्रा बड़ा मालदार और बहादुर है। उसकी सेना में बीस 
हज़ार जवान हैं श्रौर पचास हाथी प्रतिदिन प्रात:काल उसके महल 
के सामने उसे सलामी देने आते हैं... यह महमूद-शाह वचपन से हो 
ज़हर पीता है। अरब तो उसका सारा दरीर ही ज्ञहर हो गया है। 
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अगर किसी पर थूक दे तो आदमी मर जाये। उसके चार हज़ार 
बेग़में हैं और जिस बेग़म के साथ वह रात बिताता है, वह शाह की 
विपली सांसों के कारण सुबह होते होते चल बसती है। शाह के 
पास इतना सोना और इतने जवाहरात हैं कि उनसे सारा गुजरात 
इतना ढक जाये कि उसमें घुटनों तक पैर धंस जायें... लेकिन यह 
तो भारत का श्रीगणेश है। भारत-वह तो अभी श्रौर आगे है और 
उसकी मझहूर चीजें यहां कहां। असली भारत तो शुरू होता है 
चौल से। 

वह भारत के दर्शन के लिए इतना उत्सुक था कि उसकी नींद 
तक जाती रही। वह नाव के अगले भाग में खड़ा खड़ा बाई ओर 
का पहाड़ी किनारा देखता रहा। शायद यहां कहीं? अभी नावें 
मोड़ने का समय नहीं आया? 

सुलेमान पीछे से उसके पास आ्राया, और नाक मलते हुए, 
जैसे उदासीनता से कहने लगा- 

“शाम होते होते हम पहुंच जायेंगे।” 

रंगों श्रीर लाख की जन्मभूमि खम्भात से चले हुए यह पांचवां 
दिन था। 

एक क्षण के लिए अ्रफ़नासी के दिल की धड़कन बन्द हो 
गयी। क्‍या सचमुच में पहुंच गया? क्‍या सचमुच में भारत की 
जमीन श्रपनी श्रांखों से देख सकूंगा? मेरे सपने सच हो रहे हैं और 
मेरे सामने श्रा रही हैं वे सब बातें, जो मैंने अन्धे भिखारियों से 
सुनी थीं या फिर त्वेर की तूफ़ानी रातों में मोमवत्तियों की 
झिलमिलाती हुई रोशनी में किसी पुस्तक में पढ़ी थीं। 

“भारत , तुम्हें मेरे प्रणाम! इस रूसी को स्वीकार करो! 
उसे घोखा न दो!” 
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किनारे की नावें और पास दिखाई दीं। उनके रस्से, मस्तूलों 
पर लगी एक दूसरे को काटती हुई इहतीरें, नावों के बीच बीच 
चलनेवाली तेज डोंगियां , सुनहरी बालू, ताड़ के पेड़ों की लम्बी श्रौर 
टेढ़ी-मेढ़ी पत्तियां, विचित्र कोणदार निर्माण, वनों से ढके हुए औ्ौर 
सीढ़ीदार चोटियों वाले गुलाबी मन्दिर, चौकोर खेत... 

सभी बाहर डेक पर निकले और उत्तेजित हो होकर बातें कर 
रहे थे। हसन मुस्करा दिया- किसका जी वतन को देखकर नाच नहीं उठता । 

सामने शहर था श्रौर वहीं, कुछ दूरी पर, वनों से ढके हुए 
सीढ़ीदार नीले-से पहाड़। उनके पार भी जाना होगा। मसस्‍्तूलों की 
छाया नावों के आगे, लहरों को काटती हुई अन्ततः रेत में प्रवेश 
करती-सी दिखाई देती है। नावों पर से किनारे तक पटरे बिछाये 
जा रहे हें। किनारे पर ढेरों लोग जमा हैं। 

“घोड़ा निकालूं? ” हसन पूछता है। 

“ निकालो ! ” निकीतिन कहता है। उसका गला घरघरा 
उठता है। वह उत्तेजित दिखाई पड़ता है। 

किन्तु मुज़फ़्फ़र ने घोड़ा पहले ही निकाल लिया है। वह उसकी 
रासें मज़बूती से पकड़े है। 

अफ़नासी के श्रोंढठों पर मुस्कराहट थी। वह जैसे अपने आसपास 
के वातावरण से बेखबर था। लोगों की चिल्ल-पों उसके कानों में 
पड़ भी रही थी, नहीं भी पड़ रही थी। वह हिलते-दबते पटरे पर 
से किनारे की श्रोर बढ़ रहा था। 


चोल बन्दरगाह पर लोगों की बड़ी भीड़ थी। चारों श्रोर के 
शोरोगुल के कारण कान घरे आवाज़ न सुनाई पड़ रही थी। यहां सभी 
जगहों से नावें आया करती थीं भश्रौर सभी जगहों का तरह तरह का 
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सामान - कहीं सूई की शक्ल की डोंगियों से क़ीमती चीनी मिट्टी के 
वरतनों के बक्से बड़ी सावधानी से उतारे जा रहे हैं, तो कहीं चाय 
के बोरे, कहीं इटली की अद्भुत शराब के बड़े बड़े कनस्तर नावों 
से लुढ़काये जा रहे हैं, तो कहीं चीनी रेशम के वे बड़े बड़े गट्टर 
गिराये जा रहे हैं जिन्हें पहाड़ों श्रौर रेगिस्तानों के रास्ते अरब के 
समुद्री तठों तक पहुंचते पहुंचते पांच वर्ष लग गये हैं। यह रेशम 
हरमों में रहनेवाली सुन्दरियों का श्ंगार है। इतना ही नहीं, इसी 
बन्दरगाह पर शासकों और सेनाधिपतियों के मनवहलाव के लिए दूर 
देशों से खरीदी हुई सुन्दरियां भी लायी जाती हैं-गोरी गोरी और 
कातर श्रांखों वाली। 

बन्दरगाह पर खड़े लोगों में तमाशबीन भी होते हैं। वे आयी 
हुई नावों के लोगों के पास दौड़कर जाते हैं, जीभ चटकारते 
हैं, ताल ठोंकते हैं, अगर मौक़ा लग गया तो कुछ सौदेबाज़ी कर 
लेते हैं, टुकुर-दुकुर दूसरों की विलासिता की वस्तुएं देखते हैं और 
मुट्ठी-भर चावल के लिए कुछ पैसे [पंदा कर लेने की ताक में लगे 
रहते हैं। 

लेकिन श्राज जो लोग चौल बन्दरगाह पर एकत्र हुए थे उनके 
प्राइचर्य का कोई ठिकाना न था। 

जो भी तट पर था बस एक ही दिशा में दौड़ता जा रहा था, 
उघर जिधर समुद्र की सफ़ेद बालू पर खड़े हुए लोगों की भीड़ 
चिल्ल-पों मचा रही थी। वह देखो किसी की सब्जियों की टोकरी 
किसी की ठोकर से उलट गयी। सब्जियां गिर गयीं। टोकरीवाला 
उन्हें उठाने झुका किन्तु लोगों की भीड़ ने उसे एक श्रोर ढकेल दिया 
श्रोर कोई कुछ चीखा-चिल्लाया। अपनी खाली टोकरी लेकर 
टोकरीवाला खुद भी लोगों के पीछे चल दिया। उसके सेम श्ौर 
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केलों के गुच्छे मिट्टी में मिल गये। लोग नंगे पांवों से उन्हें रास्ते 
से हटाते हुए दौड़ते रहे। 

बड़ा-सा रंगीन छाता लिये हुए एक मोटा-ताज़ा मुसलमान सड़क 
पर फिसला, कुछ वड़बड़ाया और फिर संभलते-हांफते आगे बढ़ने 
लगा। एक औरत जिसका सिर खुला था और चमकदार बालों वाली 
चोटियां क़ायदे से गुंथी थीं, चट से उसके आगे निकल गयी। 
घघरा और कांसे जंसी कलाइयों में चूड़ियां चमक उठीं। एक बूढ़े 
कुली ने भी चिल्ल-पों सुनी, सिर पर रखा हुआ बोझ ज़मीन पर 
फेंका, किसी एक को फिर दूसरे को पुकारकर कहा और उनका 
जवाब समझे बिना ही रेत पर लोगों के पीछे भागने लगा। 

नंगधड़ंग बच्चे, मछुए, नाई, बढ़ई, मल्‍लाह और मिठाईवाले 
सभी उस ओर भाग रहे थे। भीड़ में सभी की श्रांखें चमक रही 
थीं, श्रोंठ मुस्करा रहे थे श्र सांवले चेहरों में से मोती जैसे दांत 
चमचमा रहे थे। पीछेवाले भश्रागेवालों से भी आगे जाने के चक्कर 
में थे, कुछ लोग झुक झुककर श्रागे बढ़ रहे थे और कुछ पंजों के 
वल खड़े खड़े उचककर देख रहे थे। 

एक व्यक्ति के चारों श्रोर बहुत-सी भीड़ जमा थी। उसकी 
चमड़ी श्रत्यधिक सफ़ेद थी, श्रांखें नीली थीं और दाढ़ी सुनहली। 
यहां ऐसे आदमी को किसी ने कभी न देखा था। 

निकीतिन लोगों के बीच से होकर बढ़ रहा था। वह मुस्करा तो 
रहा था किन्तु घबड़ा गया था। उसने इसकी कभी आशा न की थी। 
उसने सोचा था कि वह भारत की अजीबोगरीब चीज़ें देखेगा लेकिन 
वह तो लोगों के लिए खुद ही एक अजीबोग़रीब चीज़ बन गया। 

उसकी आंखों के सामने तरह तरह के चेहरे और कांसे जैसे 
रंग के नंगे शरीर थे। कुछ लोगों के शरीर पर तो प्रायः कोई 
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वस्त्र न था। जवान लड़कियां तक वैसी ही नंगी दिखाई पड़ रही 
थीं। चारों ओर चिल्ल-पों मची हुई थी। उसके पास ही मुस्कराता 
हुआ हुसेन चल रहा था। उसने कुछ कहा भी था, किन्तु निकीतिन 
सिरफ़ एक ही वात समझ सका-ये हैं हिन्दू । 

भीड़ के पास ही उसने मटमेले रंग का एक बड़ा-सा जिन्दा 
पहाड़ देखा-कान सूप जैसे, आंखें सिकुड़नों में छिपी हुई और 
छोटी छोटी और नाक पेड़ के तने जैसी। उसने तुरन्त अनुमान लगा 
लिया - यह हाथी है। 

भीड़ के बीच से उसने बोरों के पास एक टट्दू देखा। देखने 
में घोड़े जेंसा, पर क़द में गधे की तरह। टट्दू खड़ा खड़ा मज़े में 
श्रपता अयाल डुला रहा था। एं, मेरे प्यारे... 

लोग सांवले थे। इकहरे बदन के। स्वागतशील। सांवले 
होने पर भी सुन्दर। श्रौरत सुडौल। प्रायः सभी के श्रंगों पर झ्राभूषण थे- 
कानों में बालियां, गले में हार, हाथों में चूड़ियां। उनके मस्तक 
पर भांति भांति की विन्दियां लगी थीं-नीली, लाल। उनकी श्रांखें 
तो क़यामत ढाती थीं-बड़ी, काली काली श्रौर मस्त बना देनेवाली ! 
श्रोफ़, कहां से मिला है इन्हें यह हुस्न ! फ़ारस के बाद पहली बार 
उसने विना बुरक़ेवाली श्रौरतें देखी थीं। कैसा अद्भुत देश है यह! 

हुसेन उसे एक धरंशाला की ओर ले गया। वे संकरी गलियों 
में से जा रहे थे। तीसरे पहर का समय था। पर काफ़ी गर्मी थी। 
ताड़ के पेड़ों, मिट्टी के सफ़ेद मकानों श्रौर बांसों के बने हुए और 
पत्तियों के छप्परों वाले मकानों के पास से होकर आगे बढ़ रहे थे। 
अआ्रादमियों की भीड़ की भीड़ उनके पीछे चली आ रही थी। बहुतन्से 
उत्सुक लोग, अपने अ्रपने श्रांगनों से भागते हुए, पास आकर देखने 
लगते | बहुत-से लोग तो मकानों की छतों पर चढ़ चढ़कर उसे घूरा करते। 
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घुंघराले बालों वाला एक साहसी छोकरा हिम्मत कर निकीतिन 
के पास आया भर उसकी पीठ छूकर भागने की कोशिश करने लगा, 
किन्तु तभी अफ़नासी ने उसे उठा लिया और उसे हवा में प्यार से 
उछालते हुए कहने लगा- 

“लो, यह लो! ” 

पहले तो बच्चा..चुप रहा , लेकिन तुरन्त ही खुशी से मिमियाने लगा। 

जब निकीतिन ने बच्चे को उछाला था, तब एक क्षण के लिए 
सारी भीड़ सन्‍नाटे में आ गयी थी, किन्तु अब सभी चिल्ला 
चिल्लाकर प्रसन्नता प्रकट कर रहे थे। 

एक जगह आकर सारी भीड़ एक क्षण के लिए रुक गयी। 
सड़क के बीचोंबीच सफ़ेद बालों वाला बूढ़ा, चारों खाने चित पड़ा, 
ऐसे खर्राट ले रहा था मानों घर में पलंग पर सो रहा हो। लोग 
उससे कतराते हुए निकल रहे थे। आगे रास्ते में एक गाय मिली। 
उसे किसी ने भी नहीं छेड़ा। वह शोर मचाते हुए चलनेवालों की 
श्रोर वैंगनी आ्रांखों से देखती हुई सूखी घास चबाती रही। भ्राखिर 
उसने एक आह भरी श्रौर किनारे खड़ी हो गयी, मानो कह रही 
हो - “अच्छा, निकल भी जाओ।” भारतीयों को यह वात अच्छी 
लगी श्रौर कभी वे निकीतिन की श्रोर, तो कभी गाय की श्रोर 
देखते हुए आपस में बतियाते रहे। 

धर्मशाला ताड़ के वृक्षों के बीच बनी थी। उसके चारों श्रोर 
एक वेंत का वाड़ा लगा था। पीछे आनेवाले लोग फाटक पर ही 
रुक गये। निकीतिन फाटक के भीतर आया और आंखें फाड़ फाड़कर 
देखने लगा। उसके सामने, ज़मीन पर, मोर फुदक रहे थे। मोरों 
ने रंग-बिरंगे श्रौर चमकीले चांद जैसे वृत्तों वाले अपने पंख खोल 
दिये थे। 


रछड 


घोड़े को एक दूर के 
सायवान में ले जाया गया। 
वहां और भी घोड़े खड़े थे। 

दहलीज़ पर पगड़ी तथा 
सफ़ेद छोटा पैजामा पहने घुंघराली 
दाढ़ीवाला एक आदमी आकर 
खड़ा हो गया। उसने दोनों 
हाथ जोड़कर और कुछ झुककर 
निकीतिन का अभिवादन किया। 

“जूते उतार दो,” हुसेन 
बोला , “श्रौर वहीं दरवाज़े पर 
रख दो।” 





श्रफ़नासी ने जूते उतार दिये श्रौर जब वह सीधा खड़ा हुआ 
तभी कहीं से काली चोटीवाली एक लड़की तसला लिये वहां 
श्रायी, उसके सामने झुकी श्रीर उसके पैर धोने के लिए हाथ 


फैला दिये। 


निकीतिन डझर्म से लाल पड़ गया। 


“नहीं, नहीं, मैं खुद कर लूंगा। 

लोगों में चख-चख शुरू हो गयी थी। कोई उसकी ओर शून्य 
दृष्टि से देख रहा था, कोई श्राइचर्य से » कोई द्वेष से। मालिक के मुंह 
पर नाराज़ी के लक्षण दिखाई पड़ने लगे थे। लड़की भी पानी के तसले 
के पास झुकती हुई सिसकियां भर भरकर रोने लगी। 

” मुझसे कुछ ग़लती हो गयी है क्‍या? ” निकीतिन ने हुसेन से 


पूछा । 
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“हां, हम लोग हिन्दुओं के बीच में है। तुमने उन्हें बेहद नाराज़ 
किया है, उनका अपमान किया है।” 


कट कु 


में नहीं चाहता था ... 

“ हर देश के रीति-रिवाज होते हैं। इस लड़की को पैर घोने से 
मत रोको। पैर धोने से उसे खुशी होती है।" 

“ बिटिया ! ” लड़की का सिर थपथपाते हुए निकीतिन फुसफू्साया , 
“मुझे माफ़ करना ... 

“वह कहता है लड़की पर धो ले! ” हुसेन बोला। 

लड़की को जैसे वल मिला और वह जल्दी जल्दी आंसू पोंछती 
और परदेसी की सफ़ेद त्वचा को हल्के हल्के छूती हुई उसके पैर धोने 
लगी । फिर मस्त आंखों वाला चेहरा ऊपर उठाती हुई धीरे से मुस्करा 
दी। निकीतिन भी मुस्करा दिया। उसे किसी अन्य प्रकार से कृतज्ञता- 
प्रदशन करने में भय लग रहा था। 

धर्मशाला का मालिक, हाथ जोड़े झुका झुका , पीछे हटता गया। 
उसने मुसाफ़िरों को धर्मशाला में ठहरने के लिए निमंत्रित किया झौर 
प्रत्येक को एक एक बड़ा-सा और ठंढा कमरा दे दिया। 

धर्मशाला के लोग अफ़नासी के लिए क़ालीन और तकिये ले आाये। 
उसने विनम्रतापूर्वक उन्हें स्वीकार किया , किन्तु अन्दाज्ञ लगाता कि यह 
सब कितने का होगा। 

इधर खाना तैयार हो रहा था और उधर श्रफ़नासी, गठरी में 
से तौलिया निकाल, हाथ-मुंह घोने गया। 

उसने चोग़ा उतारा। सामने एक लड़की खड़ी थी-नौकरानी। 
जवान , सुडौल , क़रीब क़रीब नंगी। श्रफ़नासी उसे नंगी देखकर घबड़ा 
गया। लड़की जैसे मंत्रमुग्ध उसके सफ़ेद कन्‍्धों और चौड़ी छाती को 
देखती ही रही। 
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“ओ्रोफ़ कैसी मुसीबत ! ” अफ़नासी ने एक थ्राह भरी, “परे, 


जज 


पानी डालो न, क्‍या ... 

उसने हाथ-मुंह धोया और जब तरो-ताज़ा होकर सीधा खड़ा 
हुआ तो बाड़े के पीछे से कुछ उत्सुक निगाहें उसे घूरती-सी दिखाई दीं। 

“भाई! ” दारारत भरे लहजे में अफ़नासी बोल उठा- “में 
कोई हाथी तो हूं नहीं। फिर आप लोग मुझे घूर क्‍यों रहे हैं? ” 

जवाब में उसे उत्सुक-सी चिल्ल-पों और हंसी-कहक़हे ही सुनाई 
दिये । 

सबसे अ्रदूुभुत बात तो अ्रभी आगे आनी थी। दिन समाप्त हो 
रहा था श्रीर रात आ रही थी-अंधेरी, उष्णकटिवन्धवाली रात। 
निकीतिन अ्रपने कमरे में आ गया। उसे यह देखकर बड़ी हैरत हुई 
कि धर्मशालावालों ने उसकी कटार मांगकर अपने पास रखी श्र 
उसका पता-ठिकाना पूछकर लिख लिया। कमरा साफ़ था, ठंढा था। 
सिरहाने एक दिया टिमटिमा रहा था। अ्रफ़नासी लेट गया झ्ौर उसे 
दिन की घटनाएं याद आने लगीं। समुद्र का किनारा, लोग ... कोई 
नंगा है, किसी का पारदर्शी चादरा खिसककर कन्धों पर आरा गया है ... 
ढाल लिये हुए कुछ नंगे-पैर योद्धा एक पालकी लिये जा रहे हैं, श्रौर 
पालकी में सोने के आभूषणों से मढ़ा हुआ कोई रईस बैठा है ... हाथी 
लट्ठे लिये जा रहे हैं ... गुलाबी मन्दिर, जहां सुलेमान ने जाने की 
मनाही की थी ... विचित्र रीति-रिवाज हैं यहां के। 

सहसा दरवाज्ञा खुला। वह झटके से उठ बैठा। एक श्रौरत धीरे 
धीरे क़दम रखती हुई उसके पास श्रायी। पारदर्शी साड़ी उसके कन्धों 
से ढरक रही थी। उसके लंबे श्रौर अद्भुत पैरों में कड़े झनझना रहे 
थे। उसके हाथ साड़ी के बाहर थे और उनमें कलाई से लेकर कुहनी 
तक सोने की ढेरों चूड़ियां थीं। वह एक थाल लिये थी। 


२७७ 


थाल उसने अफ़नासी के सामने रख 
दिया। उसके सुन्दर-से मुंह पर मुस्कराहट 
खेल रही थी। उसके सुडोल जवान शरीर 
से फूलों जैसी गन्ध आ रही थी। उसकी 
आंखें काली थीं औ्रौर वरौनियां गझी हुई । 

लड़की ने अपनी भाषा में कुछ कहा 
ओर अ्रफ़नासी के पैरों के पास बैठ गयी। 
अफ़नासी उसकी बात बिल्कुल न समझ सका। 

निकीतिन झट एक श्रोर झुक गया। 

“ शुक्रिया ,” उसने फ़ारसी में कहा , 
“अब जाओ। ” 





बात उसकी समझ में न आयी। उसने 
विचारशील मुद्रा में भोंहें ऊपर उठायीं और उसका चेहरा किसी विचार 
से खिल उठा। 

उसने हंसते हुए, प्याले में कोई पेय उड़ेला और उसे उसके 
श्रोंठों के पास लाती हुई, मुद्राओं से यह संकेत करने लगी कि परदेशी 
उसे पिये। 

निकीतिन ने पेय पिया। पेय तेज़ पर स्वादिष्ट था। फिर लड़की 
ने खाने के लिए संकेत किया। 

“शायद , यहां का यही रिवाज हो! ” उसने सोचा। 

जब तक वह खाता रहा, लड़की उसे उत्सुक दृष्टि से देखती रही। 
प्रफ़नासी ने इस वात पर भी गौर किया कि उसके पतले पतले नथुने 
कुछ कुछ कांपनसे रहे हैं । 

“सुन्दर है,” अनचाहे ही उसके मन में यह विचार आया। 
उसपर पेय का असर हो रहा था। 


र७५८ 


लड़की धीरे धीरे कुछ गाने लगी। और यद्यपि अफ़नासी को वह 
भाषा न आती थी फिर भी उसने अटकल से गाने का अभिप्राय समझ 
लिया था। और कैसे न समझता - उसमें कितना अनुराग छिपा हुआ था! 

“तो,” अफ़नासी ने दवी जवान से कहा , “प्यारी, अच्छा हो 
कि तुम चली जाओ। ” 

ओर उसने दरवाज़े की ओर इशारा किया। लड़की ने उसकी 
वात न समझी झौर निराशा से उसके इल्चारे की दिल्ञा में देखने लगी, 
फिर धीरे से हंसी और उदास-सी होकर कुछ पूछने लगी। 

“है भगवान! मे तुम्हारी बात नहीं समझता,” जैसे कराहते 
हुए अफ़नासी ने कहा, “आखिर आयी क्‍यों? ” 

झौर लड़की ने पास आकर उसकी गरदन पर अपने गर्म गर्म 
हाथ रख दिये 

ओर, काफ़ी हिचकिचाहट के बाद, अफ़नासी ने रात की यह 
बटना हुसेन को सुनायी। 

उसने सब कुछ सुना। पर उसके मुंह पर आइचर्य की ज़रा भी 
झलक न दिखाई दी। फिर वह सिर हिलाने लगा। 

“यहां का यही रिवाज है,” शान्त होते हुए उसने कहा, 
४ लड़कियां हर मेहमान के पास जाती हैं श्रौर इस प्रकार अपने देवताओं 


की सेवा करती हैं।” 
उस दिन के बाद श्रफ़नासी के सामने और भी अजीबो-ग़रीब 
बातें आ्रायीं। 


उसने निश्चय किया कि वह सभी ज़रूरी घटनाओं को अपनी 
डायरी में लिखेगा- कहीं वह भूल न जाये। यह काम ज़रूरी है-जब 
डायरी पढ़ी जायेगी तो सभी बातें पानी के बुलबुले की भांति सतह 
के ऊपर आरा जायेंगी। 


२७६ 


उसने पाउडर से स्याही तैयार की , मोर के पंख का क़लम बनाया 
और लिखने बैठ गया। उसने सभी पिछली बातों की याद की और 
संक्षेप में सब कुछ लिख लिया-कहां से आया और कोन कोौनस्से 
नगरों से होकर गुज़रा। और जब तातारों की लूट-मार तक की दास्तान 
लिख चुका तो एक गहरी सांस ली। क़लम की स्याही सूखने लगी थी 
आऔर काग़ज़ हवा में फड़फड़ा रहे थे ... 

हसन ने कमरे में झांककर देखा और दो बार पुकारा- 

“ सरकार ... सरकार ... 

अफ़नासी ने आंखें ऊपर उठायीं और ऐसे देखा जेसे वह पहचान 
न रहा हो- 

“आं? क्या?” 

“ खोजा सुलेमान आये हैं। खोजा हुसेन आपको बुला रहे हैं। वे 
बाज़ार जा रहे हैं । आप भी जायेंगे उनके साथ? ” 

अफ़नासी ने डायरी बन्द की और छिपाकर झोले में रख ली। 
सोचा बाद में खत्म कर लूंगा।हां शहर तो मेने अभी तक देखा ही नहीं। 
मुझे देखना चाहिए। 

सुलेमान कुछ परेशान लग रहा था। उसने चुपके से अफ़नासी को 
बताया - लड़ाई में फ़िलहाल कोई सफलता नहीं मिली है। महमूद गवान 
राजा का मुख्य क़िला न हथिया सका। वह तो हिन्दुओं को भूखा ही 
मारना चाहता था, लेकिन उन्होंने घुटने नहीं टेके। और फिर वर्षा 
भी शीघ्र ही शुरू होगी। निश्चय ही वर्षा के समय बीदर की फ़ौज 
अ्रपने नगर चली जायेगी। हां, यह खतरा ज़रूर है कि कहीं चौल पर 
हमला न बोल दिया जाये। जेसी कि अफ़वाह है उनके जहाज़ कहीं 
दूर नहीं हैं। उसे, यानी सुलेमान को तो यहीं रहना चाहिए। कोन जाने 
क्या हो जाये । उसका ककत्तंव्य है कि वह हर चीज की चेतावनी देता रहे . . . 


र८ण० 


/ यहां क्‍यों बैठे हो? ” हुसेन मुस्कराया, “कल क़ाफ़िला जुन्नर 
जायेगा। में जाऊंगा। तुम भी सामान तैयार करो, चलो। जुन्नर ऐसी 
जगह है जिसपर तुम भरोसा कर सकते हो।” 

“ बेशक , ” सुलेमान ने पुष्टि की, “और वीदर का रास्ता वहां 
से होकर जाता है।” 

४ वहां सौदागरी की चीज़ें भी हैं? ” निकीतिन ने पूछा, “अ्रगर 
कोई फ़ायदा न हो तो जाना बेकार है। मुझे तो ज़रूरत है खास खास 
मंडियों में जाने की। अगर में ऐसी जगह गया तो घोड़ा बेचकर कुछ 
पैसे कमा लूंगा वरना ढोल से खाल भी जायेगी। ” 

सुलेमान हंस दिया और हुसेन ने दोनों हाथ ऊपर उठा दिये- 

“अल्लाह गवाह हैं, अगर जुन्तर और बीदर में व्यापार नहीं तो 
फिर होगा कहां? ” 

सुलेमान ने सलाह दी कि यहां से काली मिर्च और लौंग खरीदी 
जाये। यह चीजें यहीं से देश-भर में जाती हैं। हुसेन ने हामी भरी और 
एक क्षण वाद फुसफुसाकर कहने लगा - 

“सिवा अ्रफ्रीम के और कुछ मत लेना। वस चुपचाप 

अफ़नासी चौकनन्‍ना हो गया। 

/ क्यों? ” 

“इसकी खुली बिक्री की मनाही जो है मगर पैसा ज़्यादा मिल 
जाता है ... और यह मिलती कहां है-यह में बता दूंगा।” 

प्रस्ताव ज़रूर श्राकषक था और अगर कल ही कूच करना था 
तो उसे तुरन्त ही कोई न कोई निडचय कर लेना चाहिए था। 

निकीतिन हिचकिचा रहा था। 

“डरो मत , ” जुन्तरवासी ने उसे समझाया , “इसमें ज़्यादा खतरा 
नहीं। में खुद श्रफ़ीम ले जाऊंगा। ” 


क्र 


र८१ 


मगर अफ़नासी ने इनकार कर दिया। खतरे भी तो कई तरह के 
होते हैं। सिफ़ पैसे के पीछे पड़ने से बरबादी का मुंह भी तो देखना 
पड़ता है। बस मसाले ही लूंगा और उससे जो कुछ मिल जायेगा उसी 
पर सन्‍्तोपष करूंगा। पहले तो देश के बारे में ही सब कुछ जानना 
ज़रूरी है। 

वे वाज़ार की ओर गये। मुज़फ़़र भी आकर उनसे मिल गया 
और सुलेमान से पूछने लगा कि मुझे कहां जाना चाहिए। 

“अगर चाहो तो यहीं रह जाओ। यहां भी फ़ौजियों की ज़रूरत 
है । चाहो तो बीदर चलो , ” सुलेमान ने रुखाई से जवाब दिया, “ तुम्हारे 
जैसे लोग इस समय यहां बहुत हैं ...” 

मुज़फ़फ़र चुप होकर एक ओर हट गया। 

“ फ़ौजी ! मुफ़्तखोर ! ” हुसेन ने धीरे से झिड़का , “बस, अ्रव-तब 
टैक्‍स दो, ताकि इन फ़ौजियों का पेट भरता रहे। 

“कुछ भी हो, वे हमारी रक्षा तो करते हैं! ” सुलेमान ने उत्तर 
दिया । 

इन लोगों के पास फिर भीड़ जुट गयी। सभी अफ़नासी को घूर 
रहे थे। 

“ सचमुच तुम्हारी सूरत-शकल बड़ी विचित्र है,” सुलेमान ने 
स्वीकार किया । 

“/ हमारे मुल्क में तो सभी ऐसे होते हैं ! ” उदासीनता का बहाना- 
सा करते हुए निकीतिन बोला, यद्यपि दिल में वह चिन्तित था। 

वे बाज़ार से कोई दोपहार तक लौटे। चिलचिलाती हुई गर्मी 
पड़ रही थी, किन्तु होर्मुजवाली गर्मी की श्रपेक्षा इसे वर्दाश्त करना 
झासान था। वे समुद्र की ओर चले, नहाये, नावों की ओर देखा 
और इस बात पर गौर किया कि हाथी कंसे नहलाये-धुलाये जाते हैं। 


रपर 


“तो फिर? तुम्हें भारत पसन्द आया? ! 
पीते हुए सुलेमान ने पूछा। 

“हां, अभी तो यही कह सकता हूं।” निकीतिन हंस दिया, 
“/ देखूंगा आगे क्‍या होता है। जवाहरात मैंने अभी भी नहीं देखे। 

“ओऔरोह , ” सुलेमान ने उत्तर दिया। “जवाहरात के लिए तो 
तुम्हें वहां जाना होगा,” और यह कहकर उसने पहाड़ों की ओर 
इशारा किया। 

“कल सुबह चलेंगे! ” हुसेन ने जवाब दिया। 

सब कुछ क़ायदे से चलता गया। निकीतिन ने सुलेमान से विदाई 
ली, उससे कहा कि वह खज़ानची मुहम्मद को उसका सलाम कह दे, 
दूसरे व्यापारियों से मिला , किसी से सामान गाड़ी पर ले जाने की वात 
पक्की की श्रौर उत्सुकता से शाम का इन्तज़ार करने लगा-कल जिस 
लड़की से मुलाक़ात हुई थी वह आयेगी या नहीं ? उसने उसे श्रंगूठी भेंट 
करने का निवपरचय किया था। किन्तु तभी मुज़फ़्फ़र ने आकर सब गुड़ 
गोबर कर दिया। वह आ्राकर उकड़ बैठ गया श्रौर कहने लगा- 

“तुम्हारे साथ जुन्नर चलूं। 

“जैसी मर्जी हो ...” 

मुजफ़्फ़र चुप रह गया और श्रांखें झुकाकर घीरे से इतना श्रौर 
कह गया - 

“तुम मुसलमान नहीं हो।” 

निकीतिन ने उसपर एक उदास-सी दृष्टि डाली। 

“क्या कहते हो? ” 

“ मैंने तुम्हारी इबादत देखी थी।” 

कुछ उत्तेजित होते हुए श्रफ़ुनासी ने पूछा- 

“तो तुमसे मतलब? ” 


नारियल का दूध 


रेपरे 


“कुछ नहीं। अकेले मैने थोड़े ही देखा था। 

“ओर किसने देखा था? ” 

“मैं समझता हूं हसेन ने भी देखा था।” 

“तो फिर? ” 

“कोई बात नहीं। तुम मुसलमानों के मुल्क में हो।” 

“ हुसेन अच्छा आदमी है! ” निकीतिन बीच में बोल उठा, 
” उसके बारे में कोई ऐसी-वैसी वात न कहो। मेरे मज़हब से तुम्हें 
क्या लेना-देना ? ” 

तुकंमन की गालों की हड्डियों में हरकत शुरू हो गयी। उसने दांत 
निकाले श्रौर उठ खड़ा हुआ - 

“ नींद-भर सोझ्रो, खोजा।” 

दुष्ट मुज़फ़्फ़र ने सारा मिज्ञाज खराब कर दिया था। अफ़नासी 
बिस्‍्तरे पर करवटें बदलता रहा, तकिया गींजता रहा और देर तक 
जगता रहा। उसके दिमाग़ में चिन्ताएं उठ रही थीं। 

प्रात:काल धर्ंशाला के सामने जुती हुई बैल-गाड़ियां और बड़े 
बड़े टपदार छकड़े खड़े थे। व्यापारी भाग-दौड़ रहे थे, एक दूसरे से 
बातें कर रहे थे। 

“चलो , चलने का समय हो गया! ” हुसेन बोल उठा। 

अफ़नासी हसन की मदद से बोरे लाया भश्रौर गाड़ी में रख दिये। 
मुज़फ्फ़र घोड़ा ले श्राया। 

रात-भर रुकने के लिए किसे पैसा दिया जाये? ” निकीतिन ने 
हसन से पूछा । 

“ धर्मशाले में पैसे नहीं दिये जाते,” गुलाम बोला। 

कोड़ा सरसराया श्रौर गाड़ी के पहिये चरमरा उठे। 

शायद यहीं ठहर जाऊं- उसने सोचा। लेकिन शीघ्र ही यह विचार 
हवा हो गया। नहीं, चला ही जाऊं। मुझे किसी का डर नहीं। 


रपड़ 


और वह यूरे विश्वास के साथ क़ाफ़िले के साथ साथ चलने लगा। 

पाली एक छोटा-सा नगर था जो घाट की तलहटी पर बसा था। 
यहां अफ़नासी ने सिर मूंडवाया और दाढ़ी सुनहरी मेंहदी से रंगा ली। 
उसे काफ़ी देर तक नाई के पास बेठा रहना पड़ा। नाई ने उसके 
चेहरे पर बन्दगोभी के पत्ते रख दिये थे और उसकी दाढ़ी क़ायदे की 
बन गयी थी। एक तो धूप से तप्त चेहरा, फिर लाल दाढ़ी - वह 
मुसलमान से बहुत भिन्‍न न लग रहा था। हुसेन ने दोनों हाथ पीछे 
फेंके और आंखें बन्द कर लीं- 

“तुम्हें कोई नहीं पहचान सकता ! ” 

अफ़नासी हुसेन को बहुत ध्यान से देख रहा था लेकिन उसे उसके 
चेहरे पर ज़रा भी मक्‍कारी न दिखाई दे रही थी। 

मुज़फ़्फ़र कुछ कदुता से मुस्करा दिया। और किसी तरह वह 


मुस्करा न सकता था। 
ग्रकेला हसन बहुत खुश था। उसे अ्फ़नासी की नयी शक्ल बहुत 


अ्रच्छी लगी थी। हर समय अपने मालिक की ओर लोगों का घूर 


घूरकर देखना हसन को अच्छा न लगता था। 
जब अफ़नासी पाली से आगे बढ़ा तो बड़ा खुश था यद्यपि यहीं 


से सबसे कठिन मार्ग आ्रारम्भ होता था। 
उन्हें घाट पार करना था। 


रास्ता संकरा था और पहाड़ों के साथ साथ आगे बढ़ रहा था। 
नीचे एक घाटी थी जिसमें नुकीले पत्थर जैसे सिर उठाये खड़े थे। 
पत्थरों की कठिनता से दिखाई पड़नेवाली दरारों में , रास्ते के ऊपर, 
कुछ झाड़ियां उगी हुई थीं। पत्थरों पर पहिये खड़खड़ा रहे थे। गाड़ियां 
बुरी तरह भड़भड़ कर रही थीं। लग रहा था कि यदि एक धक्का 
श्रौर लगा तो वे टुकड़े टुकड़े हो जायेंगी। 


रषण 


बैल पसीने पसीने हो रहे थे और थककर हांफ रहे थे। ऐसा 
लगता था कि जुए में से अ्रव गिरे, तब गिरे। क़ाफ़िला बराबर ऊपर 
चढ़ता गया। लगता था कि वह नीले आकाश तक चढ़ जायेंगा। 

उन्हें सफ़र आरम्भ किये चौथा दिन था। घोड़ा थक न जाये 
इस लिए अफ़नासी उसपर से उतरकर पैदल चल रहा था। गर्मी और 
चढ़ाई के कारण उसका जी मिचला रहा था। गाड़ियां अक्सर पत्थरों 
में फंस जातीं और तब लोग उन्हें कन्धों से, या पहिये पकड़ पकड़- 
कर , उठाने लगते। शुरू शुरू में जो रास्ता चौड़ा, घास औ्रौर पेड़ों से 
परिपूर्ण था, वही अभ्रब हर घंटे संकरा और अंधकारपूर्ण होता जा रहा 
था। पहाड़ों की चोटियों पर प्रायः चौकसीवाली मीनारें दिखाई 
पड़ती थीं। 

तो अब आयी सबसे खतरनाक जगह्‌। इसे बहामनी सलतनत 
की कुंजी कहा जाता है। कहते हैं कि कभी यहां बीस मुसलमानों ने 
राजा की सारी सेना रोक ली थी। बात ठीक हो या ग़लत लेकिन यहां 
घात में बैठे रहना बहुत ही सुविधाजनक था। वेशक इस पगडंडी पर 
दो गाड़ियां आमने-सामने से नहीं निकल सकतीं। ऐसी हालत में 
सेना की रचना के लिए स्थान मिले कहां से? 

हुसेन ने बताया कि इस मार्ग के अलावा पहाड़ों से होकर तीन 
रास्ते श्रौर हैं किन्तु ये तीनों बहुत दूरी पर हैं और इससे भ्रच्छे भी 
नहीं हैं। 

कुछ समय पहले यह मराठों की भूमि थी। मराठा. आ्ाज़ादीपसन्द 
श्रौर योद्धाओं की क़ौम है। वे मुसलमानों पर हमले बोलते थे, उन्हें 
लूटते थे और मोत के घाट उतारते थे। किन्तु मराठों पर भी बहुत 
समय तक जुल्म किये गये और उनके क़िलों पर अधिकार किया गया। 
अब यह रास्ता खतरनाक नहीं रह गया है। हां, जब कभी मूसलाधार 


रप६ 


पानी वरसता है श्रौर उसकी हहराती हुई धार ऊपर से चट्टानें बहाकर 
लाती है उस समय अवश्य वहां आना-जाना एक समस्या बन जाती है। 
पर वैसे तो कोई बात नहीं। बेशक आदमी को सतर्क रहने की ज़रूरत है । 

बस पहाड़ों पर चार घंटे चढ़ लीजिये कि सारे विचार छू-मन्तर 
हो जायेंगे। दिमाग़ में सिफ़ एक ही वात घूमती रहेगी - लेटिये और 
छककर पानी पीजिये। 

अफ़नासी गरदन ताने, तेज़ पत्थरों से कतराता हुआ चल रहा 
था। दूसरे लोग भी इसी प्रकार चुपचाप और थके हुए से थआ्रागे बढ़ रहे थे। 

सहसा कड़कड़ाहट की कोई आझ्रावाज़ लोगों के ऊपर से होती हुई 
पहाड़ों पर में गूंज गयी। भ्रफ़नासी के सामने की गाड़ी एकदम ठप हो 
गयी थी और वह उससे टकरा गया था। उसकी थकान जैसे हवा हो 
गयी। वह दौड़ा दौड़ा क़ाफ़िले की पहली गाड़ी के पास गया - उसी 
तरफ़ से तो कड़कड़ाहट सुनाई दी थी। उसने देखा -गाड़ी का पिछला 
पहिया खड्ड में गिर रहा है श्रोर गाड़ी एक श्रोर झुक गयी है। हिन्दू 
गाड़ीवान गाड़ी का एक किनारा कसकर पकड़े है श्रौर, नंगे पैरों को 
पत्थरों पर जमाये , उसे ऊपर उठाने की कोशिश कर रहा है लेकिन स्वयं 
गाड़ी के साथ ही, नीचे चला जा रहा है और उसके सामने, नीचे 
की श्रोर, बड़े-से पत्थरों पर ढेरों छोटे छोटे कंकड़-पत्थर पड़े हैं। 

श्रफ़नासी दौड़ता हुआ गाड़ी तक आया श्रौर गाड़ीवान के पास 
ही गाड़ी पकड़ ली। फिर पूरा जोर लगाते हुए चिल्ला उठा- 

४ हसन! मुज़ | 

उत्तेजना के कारण उसकी आवाज़ टूट गयी। गाड़ी उसे भी अपने 
साथ ही लिये हुए नीचे खिसक रही थी। 

फिर और लोग भी वहीं दौड़ आये, फिर और , फिर श्रौर ... 
उसने भ्रपनी सारी ताक़त लगा दी, लेकिन सहसा देखा कि गाड़ीवान 


र्ष७छ 


एक ओर हट गया। अफ़नासी ने 
भी, पीछे झुककर हाथ छोड़े और 
एक तरफ़ लुढ़क पड़ा। 

गाड़ी चरमरायी और धम्म 
से नीचे गिर पड़ी। गाड़ी के जुए 
ने बैलों की गरदनें तोड़ दी थीं। 
ठीक उसी समय बैल डर से चिम्घाड़े 
और गत॑े में समा गये। 

इसके बाद एक हलल्‍्की-सी 
घमक सुनाई दी। बैलों की चिग्घाड़ 
बन्द हो चुकी थी। रास्ते के कगार 
पर घूल जम रही थी। 

गाड़ीवान दोनों हाथों से सिर 
थामे उदास बैठा था। उसके पास 
खड़ा हुआ हुसेन उसे मुक्के दिखा 
दिखाकर गालियां दे रहा था। 

मुज़फ़फ़र ने खड्ट में एक 
नज़र डाली भर सिर हिलाते हुए 
एक और हट गया। 

पास ही खड़े हुए दूसरे 
गाड़ीवान नीची श्रौर भीरु-ती आ्रावाज्ञ में बातचीत कर रहे थे। 

अफ़नासी उठा। उसने अ्रपनी चुटीली हथेली पर एक निगाह 
डाली श्रौर चोगे में हाथ पोंछ लिया। 

“सरकार, सरकार! ” हसन उसे भयभीत दृष्टि से देख 
रहा था- “आपको कुछ हुआ तो नहीं? चोट तो नहीं आयी? ” 





रस्ष्प 


“ शतानो , ” हांफते हुए अफ़नासी बोला, “अगर तुम सब 


एकसाथ तभी दौड़ आते तो हमने गाड़ी बचा ली होती - म्‌ह वा 
रहे थे ... हुं-ह!” हसन का चेहरा देखते ही अफ़नासी समझ गया कि 


उसके पल्‍ले कुछ भी नहीं पड़ा। अब उसकी समझ में आया कि गुस्से 
में वह रूसी बोल गया था। वह तुरन्त शान्त हो गया। उसने दर्द से 
तिलमिलाता हुआ हाथ झटका और मुंह सिकोड़ते हुए पूछने लगा- 

“क्या हुआ था?” 

हसन ने गाड़ीवानों से बातें कीं। उन्होंने, एकसाथ सड़क, गाड़ी 
भ्रौर हुसेन के सामने बैठे हुए गाड़ीवान की ओर संकेत करते हुए कुछ 
समझाना शुरू किया। 

हसन सारी बातों का तर्जुमा करता गया। 

“उस हिन्दू का कोई क़सूर नहीं। बैल रास्ते में एक सांप आ 
जाने से भड़क गये थे, पहिये के नीचे से पत्थर खिसक गया था और 
गाड़ी नीचे चली गयी थी ... ये लोग यही कहते हैं। गुरु के पास 
कुछ भी नहीं बचा। बस यही बैल सारी जमा-जथा थे और यही एक 
गाड़ी। और कुछ नहीं। ” 

“गुरु? यह आदमी जो बैठा है?” 

“हां, सरकार। 

“यह तुमने क्या किया! ” निकीतिन ने आह भरी, “गाड़ी 
पर तो हुसेन का बहुत-सा सामान लदा था। उसे हम कंसे समझायें ? ” 

हसेन बराबर गाड़ीवान को गालियां दिये जा रहा था, जूते 
के पंजे से उसे ठोकता जा रहा था श्रौर उसके सिर पर थूकता जा 
रहा था। 

“कुत्ता कहीं का! तुझे नीचे जाकर मेरा सारा सामान वापस 
लाना होगा! मैं तेरी खाल उछधेड़ दूंगा! बदमाश कहीं का, 
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जानबूझकर बैल नीचे गिरा दिये! दुष्ट! मां के पेट में ही क्‍यों न 
मर गया ! पाजी कहीं का!” 

“ खोजा , सचमुच बड़े दुख की वात है, हुसेन के पास ग्राकर 
निकीतिन बोला , ” बड़े दुख की बात। लेकिन इस गाली-गलौज से क्‍या 
होगा . . . यहां है उतरने की जगह कोई? ” 

/ जगह कंसी ? ” हुसेन चिनचिनाया , “उतरने की जगह? और 
अ्रव वहां रह ही क्‍या गया होगा ? इसे तो मार ही डालना चाहिए! 
इसका गला घोंट देना चाहिए, आंखें निकाल लेनी चाहिए! " 

“ शान्त हो जाओ! आदमी बनो, खोजा।” 

हसेन सहसा चुप हो गया। उसकी सांस में कुछ घरघराहट-सी हुई 
और उसने चाकू निकाल लिया। ग्रफ़नासी ने जूते के पंजे से चाकू 
उसके हाथ से गिरा दिया। हुसेन झपटने के लिए झुका ही था कि संभल 
न सकने के कारण गिर पड़ा, परन्तु तभी निकीतिन के सामने आरा 
खड़ा हुआ। उसकी सांस भारी हो गयी थी और उसमें से सीटी जैसी 
आ्रावाज़ सुनाई पड़ रही थी। उसकी छोटी छोटी आंखें इस्पात की तरह 
चमक रही थीं। उसके श्रोंठों के किनारों का थूक सूख चुका था। 

“तुम ... ” हुसेन बड़बड़ाया , “तुम कुत्ते... तुम भरोगे दाम...” 

मुज़फ़फ़र ने हुसेन का कंधा पकड़ा और हसन निकीतिन को अपने 
पीछे करता हुआ , दोनों व्यापारियों के बीच खड़ा हो गया। 

“ मेरे रहते तुम उसे मौत के घाट नहीं उतार सकते, ” मुट्ठी 
बांधकर तथा हसन को एक ओर ढकेलते हुए निकीतिन बोला, “ गुण्डों 
की तरह वरताव मत करो, हुसेन।” 

“तुम दोगे दाम! ” 

हसेन नफ़रत से कांप रहा था। अ्रब वह गाड़ीवान को भूल 
चुका था। 
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“बस , चलो, चलो! ” अफ़नासी बीच ही में बोल उठा, "तुम 
से जवान लड़ाने के लिए मेरे पास समय नहीं। हसन, गाड़ीवानों से 
कहो आगे बढ़ें! 

हसन ने गाड़ीवानों को पुकारा और वे अपने बैलों को बुलाने 
के लिए चिल्लाने और तालियां बजाने लगे। 

“ओरो-ओ ... हो-हो ! ” 

हुसेन मुज़पफ़र के हाथों के नीचे से होता हुआ हट गया और 
आस्तीन से माथा पोंछते, तथा बिना किसी की ओर देखे हुए एक 
आर चला गया 

पड़ाव पर नौकर ने हुसेन के लिए एक अलग अलाव जला दिया। 
निकीतिन ने हसन को हुसेन के पास भेजा - उससे कहना हमारे पास 
प्रा जाये । किन्तु हसन मुंह लटकाये लौट आया। 

“/ उसने कहा है नहीं आऊंगा। श्रौर 

हां, हां, और क्या ? ” 

“बह आपको धमकियां दे रहा है।” 

“यह बात है ... इसके माने हैं कि खोजा हुसेन कंजूस ही नहीं, 
वेबक़ूफ़ भी है। धमकी देता है! देने दों। ग्रव हम आराम करें। हसन , 
दरी तो देना ...” 

रात में निकीतिन की नींद टूटी। अलाव के पास ही हसन भी 
बैठा बैठा अंगारों की ओर देख रहा था। 

“तुम क्‍यों नहीं सोते, हसन? ” अफ़नासी बोला। 

हसन चौक पड़ा और अश्रंधेरे में मुस्कराते हुए, फुसफ्साकर कहने 
लगा - 

“कोई बात नहीं। यों ही! सरकार, आ्राप आराम से 
सोयें । ” 
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“ वह कुछ नहीं कर सकता ! ” अफ़नासी बोला, “चलो लेट 
जाओ्रो । 

हसन , निकीतिन के पास शआ॥राया। 

“खोजा , हुसेन गाड़ीवान से बदला लेना चाहता है । वह आपके 
बारे में भी कुछ जानता है श्रौर आपको भी घमकी देता है।” 

“वह जान भी क्‍या सकता है?” धीरे से अफ़नासी ने पूछा, 
“जानने के लिए है ही क्या ? भ्रौर फिर क्या कर सकता है वह? ” 

“लेकिन गुरु को कुछ हो जाये। श्रगर हुसेन शिकायत कर दे 
कि गुरु ने जानबूझकर बैलों को ढकेल दिया है तो उसे फांसी हो सकती है। 

“कौन उसकी बात का विश्वास करेगा? ” 

“ हां, श्रगर आप सब कुछ ठीक ठीक कह दें तो कोई न करेगा।” 

“किससे कह दूं?” 

“क्ाज़ी से ... 

निकीतिन ने तुरन्त कोई जवाब न दिया। पहाड़ी चरागाह पर 
चारों श्रोर से झुटपुटा छा रहा था श्रौर जगह जगह पर जलनेवाली 
आग में ठंढे पड़ते हुए अंगारे आंखमिचौनी खेल रहे थे। घोड़ा हिनहिना 
रहा था। एक कुत्ता, सिर उठाये, कान खड़े कर रहा था। निकीतिन 
ने कुसे की गरदन सहलायी और बोला- 

“सुनो हसन ... उस गाड़ीवान को ढूंढों । उससे कहो भाग जाये। 
यही ठीक होगा। 

हसन ने धीरे से अपना मुंह खोला, कुछ एतराज़ करना चाहा, 
फिर जल्दी से सिर हिलाता हुआ बोल उठा- 

“भ्रच्छा, अच्छा ... 

प्रात:काल गाड़ीवानों में गुर का कोई पता न था। हुसेन भ्रोंठ 
भींचे भ्रफ़नासी के पास से गुजर गया। मुज़फ़्फर सीटी बजाता रहा। 
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दोपहर होते होते लोग एक चौड़ी-सी घाटी में ग्रा गये। अब 
पहाड़ नीचे पड़ गये थे श्रौर हरी हरी तथा मन को प्रफुल्लित कर 
देनेवाली वादियां दिखाई पड़ने लगी थीं। 

उतार शुरू हो गया था। लोग उमरी नामक एक क़स्वरे के निकट 
पहुंच रहे थे। यहां से जुन्तर का रास्ता छ: दिन का रह गया था। 

हुसेन उमरी में एक दूरस्थ सराय में ठहर गया और अपने साथ 
तीन बैल-गाड़ियां रख लीं। 

हसन जैसे घबड़ा गया। उसने निकीतिन को सलाह दी कि वे 
जल्दी ही यहां से निकल जायें। वे वहां सिफ़ं एक रात रहे और फिर 
श्रागे बढ़ गये। इतने थोड़े समय में वे नगर देख भी कंसे सकते थे? 
उमरी की मटमेली-सी हरियाली पीछे छूट गयी। अब वे दक्‍्खनी पहाड़ियों 
में थे। हसन मस्ती में गा उठा। वह एक बढ़िया हिन्दुस्तानी गीत गा 
रहा था। निकीतिन आश्राइचर्य करने लगा । उसने तो सपने में भी न सोचा 
था कि हसन इतना अच्छा गा सकता है। 

“क्या गा रहे हो? काहे के बारे में है गाना? ” उसने पूछा । 

हसन मुस्कराया और हाथ झटकार दिये। 

“यह है ज़मीन । शीघ्र ही इसपर वर्षा होगी। मन नाच उठेगा। 
धान लहलहायेंगे, गेहूं की बालियां फूटेंगी, लड़कियां खिल उठेंगी। 
लेकिन मेरे मन की कली तो एक से बिंधी होगी-वस एक से। श्रौर 
श्रगर वह मेरा साथ न देगी तो फिर दुनिया में मुझे किसी की चाह 
नहीं -मुझे वर्षा नहीं चाहिए, धान नहीं चाहिए। लेकिन वह मेरा 
साथ देगी ! इसलिए वर्षा , तू रिमझिम रिमझिम झा , रिमझिस रिमझिस श्रा ! ” 

“सुन्दर गीत है! ” निकीतिन बोला, “श्रीर गाझ्नो ...” 

४ अ्रच्छा सुनो ,” श्रांख मटकाते हुए हसन बोला, “बड़ा सुन्दर 
गीत है यह, सचमुच बड़ा सुन्दर ! ” 
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हसन चूप हो गया, फिर सिर उठाकर चुटकी बजायी श्रौर 
लय के साथ गाने लगा- 

“श्रो-ओ . . . हो-हो ! ” 

गाने की धुन बदल गयी। 

गाड़ीवानों ने मुड़कर देखा। वे खीसें निकाल रहे थे। उनके पैर 
थिरक रहे थे। उनका दिल झूम रहा था। निकीतिन की आंखों के आगे 
नीले नीले हल्के-से बादल, ऊंची ऊंची घास, सिर उठाये हुए पहाड़ 
धूम गये ...और जब हसन चुप हुआ तो निकीतिन की इच्छा हुई 
कि वह और गाये, श्रौर गाये। 

“ओऔर यह किसके बारे में था?” 

“यह ...हां। राजा के पास पांच सौ हाथी हैं, हजारों की 
फ़ौज। वह सोने के पलंग पर सोता है, सोने की तश्तरियों में खाना 
खाता है। लेकिन में ज़मीन पर सोता हूं और मिट्टी के बरतन में मटर 
उबालता हूं , पेट भरता हूं। मेरे पास हाथी तो हाथी, कुत्ता भी नहीं। 

श्रोह, में बड़ा ग़रीब हूं, बड़ा ग़रीवब। एक इन्सान जिसे खुशी नसीब 
ही नहीं हुई। में सड़कों पर मारा मारा फिरूंगा श्रौर तोते मेरी हां 
में हां मिलायेंगे। में चाहता हूं - दाहिने जाऊं, में चाहता हूं -बायें जाऊं। 
तालाब में मछलियां देखता हूं, कपास के डोंड़ों का स्पर्श करता हुं, 
एक लड़की को देखता हूं - उसे प्यार करता हूं। ओफ़ , बेचारा राजा! 
तेरे पास दोलत है, ताक़त है, लेकिन मेँ, एक आज़ाद इन्सान, जो कुछ 
अनुभव करता हूं उसका अनुभव तू नहीं कर सकता , कभी नहीं कर 
सकता ! ” 

“कितना अच्छा गीत है! ” निकीतिन बोल उठा, “तुमने यह 
क्या कहा-'में चाहता हूं-दाहिने जाऊं, में चाहता हूं-बायें 
जाऊं ? ! 
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हसन ने एक बार फिर वही गीत गाया और अ्फ़नासी सीटी बजाता 
हुआ कई कई वाक्‍यों को याद करता और दुहराता रहा। 

और वह हुसेन को जैसे भूल ही गया। अरब फिर वही थका 
डालनेवाला सफ़र । उसके सारे विचार बस एक ही वात पर जम गये - 
किसी तरह जल्दी जुन्नर पहुंचूं। 

यहां , घाटों के उस पार, दक्खिनी पढठारों में मुसलमानों के 
बहुत-से गांव पड़े। वहां का जीवन , हिन्दुओं की तुलना में, अधिक 
अ्रच्छा न था। लेकिन यहां मांस मिल सकता था और मांस 
निकीतिन ने बहुत समय से न खाया था। हिन्दू लोग तो मांस खाते 
नहीं। पहले पहल अफ़नासी इसका कारण उनकी ग़रीबी समझता 
था, किन्तु अब उसे पता चला कि मांस न खाना तो उनका 
धर्म है। 

एक गांव में उन्हें पता चला-अ्रभी हाल ही में जुन्तर का 
शासक असद-खान यहीं से होकर गुजरा था। वह फ़ौज के पड़ाव से 
झ्रा रहा था। मुसलमान द्ांकर राजा को हराने में कामयाब न हो 
सके थे और अब अपना घेरा हटा रहे थे। 

पांचवें दिन आसमान में बादल दिखाई पड़ने लगे, गड़गड़ाहट 
सुनाई पड़ने लगी। हिन्दुस्तान की भयानक श्रांथी शुरू हो गयी थी। 
बिजली से आंखें चाँधिया रही थीं। इसी आंधी-तूफ़ान में सारा 
क़ाफ़िला एक शअ्रज्ञात गांव तक पहुंच गया। तूफ़ान रात-भर चलता 
रहा। 

निकीतिन डर गया-शायद यह बारिश खत्म ही न हो। किन्तु 
प्रात:काल बादल छंटे और सूर्य के दर्शन हुए। 

गांव में वैल सड़कों पर दिखाई पड़ने लगे। श्रधनंगे किसान 
बैलों को हलों में जोत जोतकर जुताई के लिए निकल रहे थे। 
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मौसम सुहावना था। सारा क़ाफ़िला, जल्दी जल्दी, अपने 
मार्ग पर बढ़ने लगा। रास्ते में उन्होंने कोई पड़ाव न डाला। 

ग्रौर जब आसमान पर फिर बादल मंडराये तो डर की कोई बात 
न रही -दूर की पहाड़ियों पर मकान, और ढालू चट्टान पर जुन्नर 
की दीवालें साफ़ साफ़ दिखाई पड़ने लगी थीं। हवा इतने ज़ोरों की 
थी कि लोगों की पगड़ियां उड़ रही थीं और चोगे और घोड़ों के 
ग्रयाल फड़फड़ा रहे थे। निकीतिन घोड़े की गरदन पर झुका और 
गाने लगा-“ में चाहता हूं -दाहिने जाऊं, में चाहता हूं -बायें जाऊं. .. 

किन्तु भाग्य में तो कुछ श्रौर ही बदा था। 


जुस्नर -भ्रर्थात - ' पुराना नगर'। कभी यह नगर राजाओं 
का था। किन्तु बहुत समय पहले ही मुसलमानों ने उसपर क़ब्ज़ा कर 
लिया था और वे सारे निशान मिटा डाले थे जो उसके श्रतीत के 
सूचक थे- उन्होंने मन्दिरों को - नष्ट करके उन्हीं की नींवों पर 
मसजिदें खड़ी की थीं और वहां के निवासियों को मुसलमान बना 
लिया था। 

अतीत के जुन्नर का एक ही चिन्ह रह गया था-वहां के 
क़िले की दीवालें । 

ये दीवालें बड़ी श्रदुभुत थीं। उनके ऊपर के कगार प्रौर 
मीनारें सीधी चट्टानों पर लटकी-सी लग रही थीं। दीवालों तक एक 
छोटी-सी पगडंडी जाती थी। इस पगडंडी के नीचे एक भयानक खड्ू 
था। पगडंडी पर दो घुड़वार तक एकसाथ न निकल सकते थे। 
इस क़िले के निर्माण में न जाने कितने वर्ष लग गये थे। बड़े बड़े 
पत्थर पहुंचाने श्रौर उनसे दुर्ग श्रौर महलों का निर्माण करने में लाखों 
गलामों का खून-पसीना एक हुआ था। 


२६६ 


ये सारी बातें निकीतिन के दिमाग़ में घूम रही थीं। वह 
बरसते हुए मेंह में से नगर का दृश्य देख रहा था। 

व्यापारियों और श्रन्य यात्रियों को क़िले में जाने की अनुमति 
न थी। पहाड़ी की तलहटी पर स्थानीय जनता के मिट्टी और बांस 
के मकान थे। इन्हीं मकानों के बीच में सरायें थीं। यात्री इन्हीं 
सरायों में ठहर गये। हसन नगर से परिचित था। उसने एक 
शान्‍्त जगह ढूंढ निकाली। मुसाफ़िर रात में सोने की व्यवस्था करने 
लगे। सराय मुसलमानों की थी, किन्तु वहां भी कुछ हंसमुख , 
ख़शदिल औरतें आ गयीं। वे मूुसाफ़िरों के हाथ-मुंह धोने के लिए 
पानी लायीं और तकिये गींजने लगीं। 

“यहां के लोग कितने अजीब हैं ! ” निकीतिन ने गरदन 
हिलायी , “हसन , यह ठीक नहीं। इनसे कहो यहां से चली जायें।” 

हसन ने सिर हिलाकर एतराज़ किया- 

“एक ही बात है। उनके लिए आपको पैसा तो देना ही होगा, 
खोजा। यह धर्मशाला नहीं है। सुलतानों की सरायों में औरतों से 
टैक्स लिया जाता है।” 

“श्रौर अगर मुझे इनकी ज़रूरत नहीं? ” 

“तो भी कोई वात नहीं। इन्हें कुछ तो देना ही होगा। वे 
आ्रापकी सेवा करती हैं ।” 

निकीतिन बुरी तरह थक चुका था। कमरे की खिड़कियों के 
उस श्रोर से सुनाई पड़ती हुई तेज्ञ पटपट में उसकी आंख लगी और 
एक ही नींद में सबेरा हो गया। दीवालों के पीछे पानी की पटपट 
श्रौर छलछल श्रव भी वैसी ही हो रही थी। खिड़की में से भूरा 
श्राकाश दिखाई पड़ रहा था। गर्मी के बाद मौसम कुछ ठंढा लग 
रहा था। निकीतिन ने चोग्रा पहना श्रौर अपने घोड़े की खबर लेने 
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चल दिया। अहाते में पानी के कारण सांस तक लेना मुश्किल हो 
रहा था। जिस छत के नीचे घोड़ा खड़ा था वहां तक भागकर जाने में 
निकीतिन की हड्डियां तक भीग गयी थीं। घोड़े ने सिर घुमाया श्रौर 
हिनहिनाने लगा। छत ताड़ की पत्तियों की थी जिसमें से पानी टपक 
रहा था। घोड़ा पूरी तरह भीग चुका था और कांप रहा था। 
अफ़नासी अपने कपड़ों से देर तक घोड़े की मालिश करता रहा और 
उसे थपथपाता और चारा खिलाता रहा। फिर वह कपड़े बदलने 
के लिए अपने कमरे में लौट पड़ा। श्रौर जैसे ही कमरे में पहुंचा 
कि ठिठककर पीछे हट गया-जिस क़ालीन पर वह सोया था उसी 
पर एक सांप कुंडली मारे बैठा था और दूसरा खिड़की की चौखट 
से फुफकार रहा था। 

हसन और पास-पड़ोस के कमरों से दूसरे लोग दौड़ते हुए वहां 
भरा गये। उन्होंने लाठियों से एक सांप तो मार डाला और दूसरे को 
अहाते में गिरा दिया। 

ओर जब लोगों ने ग्रौर से देखा तो कोनों में ढेरों कनखजूरे 
भर बविच्छू दिखाई दिये। अ्फ़नासी के तो यही सोचकर रोंगटे खड़े 
हो गये कि वह मज़े में सो रहा था और ये दुष्ट उसी के पास रेंग 
रहे थे। 

“ये श्राते कहां से हैं?” उसके मुंह से निकल पड़ा। 

“बरसात के कारण ! ” हसन ने संक्षिप्त उत्तर दिया, “जब 
पानी बरसता है तो ये भी ञ्रा जाते हैं। डरने की कोई बात नहीं। 
बरसात में ये कीड़े-मकोड़े शान्त रहते हैं।” 

“ इन्हें मार डालो! ” निकीतिन कठोरता से बोला, “मार 
डालो न! हर रात को यों ही रेंगते रहेंगे।” 
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हसन चुप हो गया और जब लोग वहां से हट गये तो गहरी 
सांस लेता हुआ कहने लगा- 

४ विच्छुओं को तो बुहार डालूंगा। वे खतरनाक नहीं होते । 
अल्लाह से दुआ मांगो, खोजा कि कहीं हुसेन से भेंट न हो जाये। 

“हम यहां से चले जायेंगे।” 

“नहीं, हम जल्‍दी नहीं जा सकते। चारों ओर पानी और 
कीचड़ है। कोई रास्ता खुला नहीं। जब तक पानी बन्द नहीं 
होता तब तक हमें यहीं रुकना होगा।” 

इस वर्ष बरसात का मौसम कुछ बाद में शुरू हुआ था झौर 
पानी देखकर ऐसा लग रहा था मानों मानसून अपनी पिछली कमी 
प्रूरी कर रहे हों । कई दिनों श्रौर रातों तक जुन्नर के आ्राकाश में 
विजली कड़कती रही, बादल गरजते रहे। फिर पानी की झड़ी शुरू 
हुई। यह ताज़गी श्रीर शीतलता को जन्म देनेवाली रूसी वरसात न 
थी। यह थी भारत की वर्षा कि जब झड़ी लगती तो कान धरे 
ग्रावाज़ न सुनाई पढ़ती, ताड़ की पत्तग्रों से ढकी हुई छतें वरसा 
करती , सड़कों श्रौर गलियों में पानी भर जाया करता » मकान तक 
डूब जाते , किन्तु गर्मी से निजात फिर भी न मिलती। ऐसी दकछ्ा 
में सड़कों पर निकलना सम्भव ही कब था। 

निकीतिन सुबह से शाम तक सराय में ही बना रहता - कभी 
कमरे में रेंग आनेवाले सांपों, विच्छुओं श्रौर खनखजूरों से मोर्चा 
लेता, तो कभी घोड़े की देख-रेख के लिए दौड़ता-भागता। इस गर्मी 
में घोड़ा भी दुबला हो गया था। 

यहीं एक अप्रिय घटना घटी। 

एक दिन जब अ्रफ़नासी कमरे में बैठा बैठा डायरी में अपनी 
यात्रा की घटनाएं लिख रहा था तभी उसके कान में मुज़फ्फ़र की 
तेज श्रावाज़ श्रार हसन की चीख सुनाई दी- 
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“सरकार ! सरकार! 

अफ़नासी दोड़ता हुआ अहाते में आ गया। बस्त्रों और 
हथियारों से सिपाही लगनेवाले पांच आदमियों ने अहाते में उसके 
घोड़े को घेर रखा था और मुज़फ़़र और हसन को ढकेलते हुए वे 
उसे फाटक की ओर लिये जा रहे थे। 

अफ़नासी दौड़ा दौड़ा सिपाहियों के पास आया और घोड़े की 
लगाम पकड़कर चिल्ला पड़ा- 

ठहरो ! कहां लिये जा रहे हो इसे ? यह मेरा घोड़ा है।” 

एक सिपाही ने निकीतिन को श्रपनी म्यान से पीटा और 
उसका हाथ लटक गया। मुज़फ़्फर ने उसपर प्रहार किया श्रौर 
सिपाहियों ने चाकू निकाल दिये। 

“ मृज़फ्फ़र ! ”' निकीतिन चिल्लाया- “ठहरो! घोड़ा क्‍यों 
लिये जा रहे हो? ” 

/ तुम कौन हो ?” लाल पगड़ीवाले सिपाही ने रुखाई से पूछा। 

“ खुरासान का सौदागर, यूसुफ़... 

“अ्रच्छा! तो तुम हो! हमें तुम्हारी ही तो ज़रूरत है! 
चले आ्राओ हमारे पीछे पीछे।” 

“कहां ? क्‍यों? ” 

/जुन्तरर के हुक्मरां, आलीजाह, काफ़िरे-मल्कुलमौत श्रसद- 
खान ने हुक्म दिया है कि तुम्हें श्रौर तुम्हारे घोड़े को पकड़ लाया 
जाये। चलो! चलो यहां से! कुत्ते कहीं के ! ” 

हसन ने हाथ डाल दिये। उसका चेहरा फक पड़ गया श्रौर 
वह निकीतिन की ओर ताकने लगा। मुज़फ़़र गाल की हड्डियां 
नचाता हुआ दो क़दम पीछे हट गया। उत्सुक लोग फाटक के सामने 
से ग़ायव होने लगे। 
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“” चलो ! ” सिपाही ने फिर कहा और निकीतिन की पीठ में 
धक्का देकर उसे आगे ढकेल दिया। 

“मुझे छुम्रों मत... में खुद ही चलूंगा! ” भौहें सिकोड़ता 
हुआ निकीतिन बोला। 

उसने पीछे देखा और अपने सहयात्रियों से अ्रभिवादन करना 
चाहा, किन्तु सिफ़ सिर-भर हिलाकर रह गया और फाटक की ओर 
बढ़ गया। 

उस दिन पानी कुछ धीमा पड़ गया था और सूर्य बादलों की 
श्रोट से दिखाई देने लगा था। जुन्नर की सड़कों पर लोगों की भीड़ 
लगी थी। सिपाही, सांभर झील के नमक विक्रेता, उड़ीसा के 
निवासी, सिन्धु तट के बाझिन्दे, हिमालय से आये हुए लोग - 
यानी वे सब जो वहां का मौसम बिगड़ जाने के कारण वहां रुक 
गये थे, अरब सुहावनें मौसम का आनन्द ले रहे थे। 

जैसे ही अफ़नासी के कान में चीख पड़ी कि वह बिना जूतों 
ओर विना पगड़ी के निकल पड़ा। सड़कों पर कीचड़ था। इसके 
अलावा फाटक के पास किसी ने उसे धकेल दिया और गन्‍्दे पानी 
के गड्ढे में उसके पैर घुटनों तक धंस गये। उसके चोगे, उसके मुंह 
भ्रौर उसकी दाढ़ी पर कीचड़ ही कीचड़ जम गयी। 

किस रास्ते से जाये, किससे न जाये इसका निश्चय करना 
भ्रफ़नासी के हाथ में न था-सिपाही उसे सड़क के संबसे गन्दे 
भाग से लिये जा रहे थे। कीचड़ उसके पैरों में लगकर छपछपा 
रहा था। 

लोग घूम पड़े श्रोर मुस्कराते हुए एक दूसरे को आंखें मारने 
लगे। कुछ ऐसे भी थे जो उसके साथ साथ जाने के इच्छुक भी 
लग रहे थे। 
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“चोर! 

“घोड़ा चूराया है! चोर! ” अफ़नासी के कानों में कुछ 
आवाज़ें पड़ीं। 

मिट्टी का एक लोंदा उसकी छाती पर पड़ा श्र दूसरा उसके 
गाल पर। 

“दुप्ट कहीं के ! ” उसने दांत भींचते हुए कहा। उसके हृदय 
में टीस-सी उठ रही थी और लोगों की इस भीड़ के समक्ष , अपनी 
असहायता की कल्पना मात्र से, उसकी सांस तक भारी हो रही थी। 
क्रोध के कारण उसकी आंखों के आगे घुंध-सा छा रहा था। फिर 
भी वह सिर उठाये चला जा रहा था। 

सिपाही उसे नगर के वीचोंबीच से होकर ले गये। आखिरी 
मकानों के पास आकर सब लोगों ने उसका साथ छोड़ दिया। वहीं 
से क़िले की चढ़ाई शुरू होती थी। एक मुसलमान घोड़े के साथ 
साथ भागे आगे चल रहा था। वाक़ी सब आगे-पीछे एक क़तार में 
बढ़ रहे थे। निकीतिन बीच में था। 

“यह कारणगुज़ारी हुसेन की है,” अफ़नासी ने उत्तेजित होते 
हुए सोचा, “यह भी भ्रच्छा हुआ कि म॑ने मोर्चा नहीं लिया श्ौर 
भागा भी नहीं, वरना ये लोग मुझे मार डालते। श्र बिना घोड़े 
के में जाऊं भी तो कहां? मैं तो कहीं का न रहूंगा... बड़ी 
गम्भीर समस्या है। देखो न, कंसे मेरा जुलूस निकालते हैं। आख़िर 
कोई रास्ता तो निकालना ही चाहिए! शभ्रौर श्रगर में यह दिखाऊं 
कि इन लोगों की हरकत से मुझे कितनी पीड़ा हुई है तो? लेकिन 
इससे क्‍या होगा! झौर झूठ बोलना भी तो ठीक नहीं। नहीं, 
में कुछ न छिपाऊंगा। जो होना हो, हो जाये। पर मैं लोगों को 
मज़ाक़ उड़ाने का मौक़ा न दूंगा। कभी न दूंगा।” 
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मेढ़ा पहाड़ी रास्ता ऊपर जा रहा था। जरा भी पैर 


५ 
ल्ण्प 


फिसला या ग़लत क़दम पड़ा कि से नीचे पत्थरों पर गिर 





पड़े। रात में यहां से कोई नहीं निकलता. 

गुम्बददार संकरे फाटक के पास कुछ चौकीदार चौपड़ खेल 
रहे थे। उन्होंने 
निकीतिन को घूरते हुए उसके इर्द-गिर्द इकट्ठें हो गये। 

निकीतिन ने देखा - एक मोटी-सी दीवाल में दुहरा फाटक लगा 
था जिसमें लोहे के मोटे मोटे कब्जे थे। उसने चौकीदारों पर 
निगाह तक न डाली और नम ओर गन्धाते हुए गुम्बद के नीचे 


टोने लोगों को गञ्राते देखा और खेल बन्द कर दिया। वे 





चला गया। 

धूप से उसकी आंखें चौधिया गयी थीं और उसका मिट्टी से 
मेला मुंह और गन्‍्दा चोग़ा चमक उठा था। 

“ठहरो ! ” उसे हुक्म सुनाया गया। 

लाल पगड़ी वाला चौकीदार अपनी तलवार संभालता कही 
भाग गया। अफ़नासी ने सामने एक निगाह डाली। तरह तरह के 
रंगों वाले संगमरमर के पत्थरों के एक सीधे रास्ते के दोनों शोर ताड़ 
के पेड़ लगे थे। रास्ता मोज़ेक से सुशोभित एक तिमंजिले महल को 
जा रहा था। महल में लच्छेदार और जटिल कारीगरीवाली कई 
मीनारें सिर उठाये खड़ी थीं। महल के सामने कई इकधारे फौवारे 
थें। सफ़ेद संगमरमर के तालाबों में दस शक्तिशाली इन्द्रधनुषी धारें 
गिर रही थीं। महल की खिड़कियों पर बढ़िया कारीगरीवाले जंगले 
लगे थे। रंगीन संगमरमर की सड़क पर मोर चल रहे थे। 

प्गड़ीवाला सिपाही बाहर आया और दूसरों को संकेत करके 
बताया कि “इसे यहां ले आाओ्रो! ” 

अफ़नासी को महल की श्रोर नहीं, बल्कि दाहिनी श्रोर एक 
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मामूली सड़क पर से ले जाया गया। वहां, पता नहीं बगीचा 
था या झाड़ियां थीं। 

वहां एक छोटा-सा चौक था। चौक के इर्द-गिर्द, रंग-विरंगे 
जालों और झूलों से सुशोभित घोड़े घुमाये जा रहे थे। एक एक 
सईस एक एक घोड़े की रास पकड़े था। सईस ज़मीन तक सिर 
झुकाये , घोड़े को एक आलीशान मंडप तक लाता और तब तक सीधा 
न खड़ा होता जब तक उसे यह हुक्म न मिल जाता- 

/ जाओ ! ” 

अफ़नासी को धक्का देकर उसी मंडप के आगे कर दिया गया। 
आदमियों और घोड़ों का घेरा ज॑ंसे एक क्षण के लिए निद्चेष्ट 
खड़ा रह गया। हरे जालवाली एक घोड़ी ने घोड़े की ओर देखा श्रौर 
प्यार से हिनहिना दी। घोड़ा भी इस प्यार के जवाब में हिनहिना 
दिया श्रौर मौज में आकर पैर पटपटाने लगा। 

लाल पगड़ीवाला सिपाही बड़ी विनम्नतापूर्वक झुका श्रौर छाती 
पर दोनों हाथ रखते हुए मंडप की ओर बढ़ा। अफ़नासी भी आंखें 
सिकोड़ते हुए सीधा हुआ श्रौर सिपाही के पीछे पीछे चलने लगा। 

मंडप में क़ालीनों से ढके हुए गद्टों के टीले पर, पालथी मारे 
एक आदमी बैठा हुआ था। काली दाढ़ी, सीधी भौंहें, बड़ी नाक, 
मोटे मोटे श्रोंठ। पैरों में सोने के जूते। 

रईसों की ही तरह यह व्यक्ति भी पिह्तई रंग की क़मीज्ञ श्रौर 
नीली तथा क़सीदेवाली सफ़ेद-पीले रंग की मिज्ञई पहने था। उसके 
सिर पर हरे रंग की एक पगड़ी थी जिसपर' एक लाल पर लगा था। 
उसके बायें कान में एक बड़ा-सा रत्नजड़ित कर्णफपूल था। छोटी 
छोटी उंगलियों वाले उसके बड़े बड़े हाथों में पहुंचियां भी थीं और 
अंगूठी भी। 
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इस व्यक्ति के पास ही कोई दस वर्ष की उम्र का एक मोटा-सा 
लड़का बैठा हुआ था। घुंघराले वाल, चारों ओर नीले रंग से रंगी 
हुई बड़ी बड़ी आंखें। लड़का नौरस उत्सुकता से सब कुछ देख रहा था। 


उस व्यक्ति और लड़के के पीछे हवशी गुलाम थे जिनके हाथों में 
शुतुर्मुग के परों के बने बड़े बड़े पंखे थे और जिनकी कमर से छोटी 


छोटी कटारें लटक रही थीं। 

उस व्यक्ति के पैरों के पास एक मुंशी था। उसके दायें-बायें 
कुछ मुलाज़िम थे जिनमें से एक नोवगोरद के व्यापारी जैसा ऊंचा-सा 
टोप पहने था। 

निकीतिन ने श्रनुमान लगाया-मोर की तरह सजा-धजा जो 
व्यक्ति बैठा है, वही है श्रसद-खान। लड़के के बारे में उसका अनुमान 
था कि वह असद-खान का बेटा है, और दूसरों के बारे में उसका 
ख्याल था कि वे रईस और दरवारी हैं। लाल पगड़ीवाला घुटनों 
के बल बैठा और जमीन तक माथा झुकाया । 

अ्सद-खान ने हाथ हिलाया, मुंह खोला श्रौर कुछ हुक्म-सा 
दिया । 

निकीतिन को धकियाकर सामने लाया गया। पीछे से किसी 
ने उसके कन्धे दवाये कि वह भी झुककर सलाम करे। किन्तु निकीतिन 
उसे परे हटा दिया। तभी उसे घुटनों के नीचे एक चोट पड़ी श्रौर 
वह जमीन पर गिर पड़ा। सिपाहियों ने उसे इस ढंग से बिठाया 
कि वह जुन्नर के हुकमरां को नीचे से देखे, क़ायदे के साथ । 

श्रफ़नासी ने श्रोंठ भीचे , आंखें ऊपर उठायीं श्रीर सामने देखने 


ञ्फ 


लगा। 
श्रसद-खान ने श्रफ़नासी से आंखें मिलायीं, त्यौरियां चढ़ायीं 
श्रौर मुंह बनाने लगा। 


20-..576 ३०५ 


“क्‍या नाम है तुम्हारा? 
कहां से आ रहे हो ? ” लोहे जैसी 
सख्त आवाज़ में उसने पूछा , “और 
किसलिए आये हो ? ” 

अ्फ़नासी को एक क्षण का 
मौका मिल गया और सिपाही 
को परे ढकेलते हुए अकड़कर खड़ा 
हो गया। सिपाहियों ने उसके हाथ 
पकड़ लिये। फिर उसने ताक़त 
लगाकर सिपाहियों को एक तरफ़ 
गिराया और गहरी सांस लेते 
हुए आगे बढ़कर बोल उठा- 

“मैं रूसी हूं... इन 
सिपाहियों को हटाने का हुक्म 
दीजिये। उन्होंने किसी चोर को 
तो नहीं पकड़ा है। 
सिपाही उसके पास तक आा चुके थे और अब जैसे उसपर 





झपट पड़े। 

“ताक़त का ज़ोर दिखाओगे, तो मैं कुछ न बोलूंगा, ” अपने 
ग्रापको अ्रंगरक्षकों के हाथों से मुक्त करता हुआ निकीतिन चिल्लाया, 
“बिल्कुल न बोलूंगा... शैतान के बच्चो, छोड़ दो मुझे! ” 

उसे फिर ज़मीन पर गिरा दिया गया। सिपाहियों की एक भीड़ 
उसपर टूट रही थी और वह उनसे मोर्चा लेता हुआ देख रहा थाकि 


दरबारी असद-खान के पास आये , उन्होंने उसके कान में कुछ कहा, 
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मोटा लड़का डर से पीछे ठिठका और खुद जुन्नर का हुक्मरां मुक्का 
घुटन पर रखकर गुस्से से चीख उठा... 

सिपाही तितर-बितर हो गये। अफ़नासी ने अपना चुटीला 
मुंह पोंछा और उठकर खून थूकने लगा। उसके मंह पर बरतें पड़ गयी थीं 
लेकिन उसपर क्रुद्ध-सी मुस्कान थिरक रही थी-“आ्राखिर क्या मिला? ' 

असद-खान ने इशारा किया-पास आओ। 

अफ़नासी कुछ आगे बड्डा। खान के मुह पर प्रसन्नता दौड़ 


गयी। ऐसा लगा कि इस धर-पटक में उसे मज़ा आ रहा था। 
उसके मुंह पर पहले जैसी कठोरता दिखाई पड़ने लगी किन्तु अ्रव उस 
कटोरता में उत्सुकता और मिल गयी थी। 

“तुम बुज्ञदिल नहीं हो,” खान बोला, “और अल्लाह ने 
तुम्हें ताक़त भी दी है। चलो अच्छा है। में तुम्हें खड़े होने की 
इजाजत देता हूं... अगर तुम खड़े हो सकते हो तो।” 

श्रफ़॒नासी के मुंह में फिर खून भर गया। उसने खून थूक दिया। 
उसे तुरन्त कोई उत्तर समझ में न आया और खड़े खड़े सिर हिलाया। 

“अच्छा अब तुम सच सच बताग्रो ,” खान बोला, “तुम कौन 
हो श्रीौर कहां से श्रा रहे हो ? ” 

उसके दरबारी, दांत भींचते हुए, अ्रपने निडर खान की श्रोर 
देखकर चापलूसों की तरह मुस्करा रहे थे। 

“रूसी हूं। त्वेर से आ रहा हूं,” यह समझते हुए, कि उत्तर 
उनके लिए काला अक्षर भंस वरावर है, निकीतिन ने उनके प्रति 
अपनी उपहास-भावना को छिपाते हुए धीरे से कहा, “ओ्रौर मेरा 
नाम है अफ़नासी निकीतिन।” 

“झूठ मत बोलो। तुम ईसाई हो न!” बीच ही में ख़ान 
बोल उठा। 
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वेशक । लेकिन खान, तुम्हारे जासूस क़ायदे के नहीं हैं। वे 
पूरी बात नहीं बताते। और में तुम्हें सब कुछ बता दूंगा। में ईसाई 
हूं, रूसी हूं, त्वेर में रहता हूं।” 

खान ने भौहें उठायीं। उसके कानों के पास सफ़ेद दाढ़ीवाला 
दरबारी कुछ फुसफुसाने लगा। 
” ख़ान ने पूछा। 

“यह मुल्क यहां से नहीं दिखाई पड़ता। बीच में दो समुद्र 
पड़ते हैं-एक हिन्द महासागर , दूसरा ख्वालीन।" 

खान ने अपने आदमियों पर फिर एक नज़र डाली और कोई 
दरबारी फिर उसके कान में फुसफुसाया। 


“यह ... मुल्क कहां है? 


“अपने शहरों के नाम तो गिनाना ज़रा।” हि 

“शहरों के? मास्को, नीज्नी, रस्तोव, कीएव, त्वेर, 
नोवगोरद , उग्लीच ... सब नाम गिनाना आसान थोड़े ही है? 
हमारी धरती कोई छोटी-मोटी घरती तो नहीं ।” 

“ऐसे शहर हो ही नहीं सकते।” 

“खान, ऐसे शहर हैं। आपके आदमी उनके बारे में कुछ नहीं 
जानते। लेकिन यह ताज्जुब की वात नहीं है। आपके शहरों के बारे 
में हमारे आदमियों ने भी तो कुछ नहीं सुना है। लोग तरह तरह की 
मनगढ़न्त फंलाते हैं ... है 

“ हिन्दुस्तान के वारे में सारी दुनिया जानती है,” असद-खान 
बीच ही में बोल उठा, “और अगर तुम्हारे लोगों को भारत की 
जानकारी न होती तो तुम्हें ही कंसे मालूम होता? ” 

अ्रसद-खान के इवदँ-गिर्द खड़े-वैठे लोगों ने हाथ ऊपर उठाये श्रौर 
अ्रांखें फाड़ फाड़कर देखने लगे- उन्हें अपने मालिक की इस बुद्धिमानी 
पर आश्चर्य हो रहा था। अफ़नासी ने सिर हिला दिया। 
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“मुझे बड़ा तजुर्वा है, खान। सारी दुनिया देखी है मंने। 
लेकिन मैं सारी बातें ठीक ठीक नहीं जानता। मुझे तो बताया गया 
था कि सौदागरी के ख्याल से हिन्दुस्तान एक बड़ा मुल्क है। व्यापारियों 
की वहां क़द्र होती है। लेकिन लगता है लोगों ने झूठ कहा था।” 

“समय से पहले कोई फ़ैसला मत कहो ! ” निकीतिन पर एक 
गहरी-सी नज़र डालते हुए अ्रसद-खान ने उसे फिर रोका। “मैं 
तुम्हारा विश्वास नहीं करता। तुम सच बोल रहे हो इसका तुम्हारे 
पास क्‍या सबृत ? ” 

निकीतिन को सहसा अ्रपनी सनद की याद आ्रायी ॥ वह बोला- 

“ख़ान, अपने सिपाहियों से कहो कि वे मेरा थैला ले आयें । 
में तुम्हें सनद दिखा दंगा।” 

ऐसा लगा कि खान कुछ परेशान हो उठा। 


/ कंसी सनद? ” 
“ हमारे रूस हुकमरां की...” 
/ सनद मंगाओ्रो ! ” “असद-खान ने अपने दरवारियों की ओर 


देखते हुए हुक्म दिया, “श्रौर क्‍या तुम्हें यहां भेजा गया? ” 

निकीतिन ने सोचा-“कक्‍्या मैं झूठ बोल जाऊं » इतना झूठ कि 
तीन समुद्र भर जायें? चाहे झूठ बोलो, चाहे सच - यहां कोई रूसी 
तो जानता नहीं ”। लेकिन फिर जैसे अपनी ही भर्त्सना करने लगा- 
“झूठ बोलना ठीक नहीं। चाहिए तो यही कि इन शौतानों को धोखा 
दिया जाये, पर मेरी श्रात्मा गवाही नहीं देती। शायद ऐसा लगेगा 
कि में डर गया।” 

उसने निषेधसूचक ढंग से सिर हिला दिया। 

“मुझे किसी ने नहीं भेजा। खुद श्राया हूं। अ्रपना खतरा 
उठाकर। / 


“अकेले , इतनी दूर? ” द्वेषपूर्ण ढंग से मुस्कराते हुए असद- 
खान बोला। 

“अकेले क्‍यों ? यहां गया दोस्त-अहवाब मिल गये -माजन्द्रान 
में भी, काशान में भी 

“तुम फ़ारस होकर आये हो? ” 

“हां। होर्मूज तक। वहां से समुद्री रास्ते से। 

“यह तो हम जानते हैं ... हां तो तुम्हारी धरती का क्‍या 
नाम है?” 

“रूस । 

“रूस ? तुम्हारा सुलतान कौन है? 

“ हमारा देश मुसलमानी देश नहीं । रूस में सुलतान नहीं 
होते। राजे होते हैं ।” 

“तो क्‍या वे खलीफ़ा के मातहत होते हैं ? " 

“वे किसी के मातहत नहीं होते। उन्हें अपने दिमाग पर 
भरोसा रहता है। 

“खलीफ़ा है-अल्लाह का नुमाइन्दा। 

“ओर राजा-ईसामसीह का। 

“एक ही बात है! ” उपदेशपूर्ण ढंग से खान बोला-“खलीफ़ा 
खलीफ़ा ही है। सबको उसी की रिशराया बनकर रहना चाहिए। 
तुम्हारे हुक्मरां मुसलमान हैं? 

“ मुसलमान क्यों ? ” निकीतिन ने उत्तर दिया, “वे रूसी हैं-- 
ईसाई धर्म को मानते हैं।" 

खान ने कंधे झुलाये और उसके दरबारी व्यंग्यपूर्ण ढंग से मुस्करा 
दिये। 

“यह बात तो वैसी ही है जैसे कोई यह कहे कि हल में बैल 
नहीं , घोड़े जोते जाते हैं ,” असद-खान हंस पड़ा। 


३१० 


£# लेकिन हमारे यहां सचमुच हलों में घोड़े जोते जाते हैं, 


शान्ति से श्रफ़नासी ने उत्तर दिया। “आपके यहां बैल जोते जाते 

असद-खान दोनों हाथ पेट पर रखे खिलखिलाकर हंस पड़ा और 
उसकी दाढ़ी गञ्रागे निकल आयी। उसके दरबवारी भी हंस पड़े और 
लड़का भी। मुंशी भी इतने जोरों से हंसा कि उसके ग्रोंठ खिंचकर 
कानों तक झा गये। पहरेदारों ने भी खीसें निकाल दीं। 

“अल्लाह गवाह हैं ... अल्लाह गवाह हैं कि अकेले यही .. 
मुझे यकीन दिलाता है...” कठिनाई से असद-खान बोला, “तो 
फिर तुम लोग . . . तुम लोग लड़ते होगे गायों पर बैठ बैठकर , है न? ” 

सब ठहाका मारकर हंस पड़े। लोग इस मं॑ले-कुचेले, फटेहाल 
विदेशी पर खिलखिलाकर हंस रहे थे जिसके चेहरे पर गम्भीरता छा 
रही थी श्रोर जो ऐसा ऊट-पटांग बक रहा था। पागल है या कोई 
मसखरा ? 

मोटे लड़के ने सिर पर उंगलियां रखकर सींग दिखाये और गाय 
की तरह डकारने लगा जिसे देखकर सभी लोग और भी जोरों से हंस पड़े। 

श्रफ़नासी चुपचाप खड़ा था श्र हंसते हुए लोगों को घूर रहा 
था-ये भी बड़े बेवक़्फ़ हैं! 

अ्राखिर श्रसद-खान कुछ ज्ान्‍्त हुआ। 

“अच्छा ,” वह बोला, “अच्छा, मान लो घोड़े तुम्हारे यहां 
हल में जोते जाते हैं। तो फिर ख़रबूज़े पेड़ों में फलते होंगे क्या? ” 

“नहीं, खरबूज़े हमारे यहां नहीं होते ,” श्रफ़नासी ने जवाब 
दिया, “उनके लिए हमारी श्रावोहवा बहुत सर्द है। अ्रलग अलग 
पौधों के लिए अ्रलग अलग हालतों की ज़रूरत होती है। हमारे यहां 
की सर्दी में न खरबूज़ा ही हो सकता है श्रौर न तरबूज़ ही ।” 
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“तो कैसी होती हैं ये सर्दियां? ” 

“सर्दियों में बर्फ़ गिरती है और लोग सिर तक जानवरों की 
फ़रदार खाल लपेटे रहते हैं श्रीर सारे दिन अंगीठी जलती रहती है... 

“अंगीठी ? ” 

“हां, घरों को गर्म करने के लिए एक तरह का चूल्हा बना 
लिया जाता है श्रौर लोग उसके पास बैठकर बदन सेंकते हैं |” 

आ्और एक बार फिर सब हंस पड़े। घरों को भी गर्म किया 
जाता है-कहीं सुना है किसी ने? तो फिर गर्मी से बचने के लिए 
लोग क्‍या करते हैं ? 

“वह तुम्हारी धरती भी खूब है! 
कुछ उलटा ... तुम्हारे यहां मर्दे तो बच्चे नहीं जनते? ” 

सभी लोग खिलखिलाकर हंस पड़े। 

इस समय घोड़े की टापें सुनाई दीं। मंडप में चहलपहल मची। 
जो सिपाही थैला लेने भेजा गया था वह झा गया था। 

थैला अ्रफ़नासी के श्रागं डाल दिया गया। 

“ सनद दिखाओ्रो , ” रुखाई से असद-खान ने हुक्म दिया। अफ़नासी 
ने थैले की चीज़ें खखोलीं श्रौर मास्को के गवनंर राजा अलेक्सान्द्र की 
दी हुई पुरानी-सी दिखनेवाली सनद निकालकर खान की श्रोर 
बढ़ा दी। 

“यह रही।” 

मुंशी ने सनद ले ली, उसे हिलाया-डुलाया और उल्टा पकड़कर 
विचारशील मुद्रा में मुंह बनाया। 

“इधर तो देना! ” असद-खान चिल्लाया। 

पर खान ने भी इस काग़ज़ को वैसे ही देखा जैसे किसी 
श्रजीबोग़रीव चीज़ को देख रहा हो। 


असद-खान बोला, “सब 


रे१र२ 
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“क्या लिखा हुआ है?” खान सहसा पूछ बैठा, “यह 


ण्प 
पथ 


लिखावट है? 

“ख़त स्‍लाव भापा में है,” अफ़नासी ने समझाया, “ पत्र सभी 
राजाओं , मिर्जाग्रों, खानों और बवेगों के नाम है कि वे मेरी तिजारत 
में किसी तरह का दखल न दें, मुझे किसी प्रकार की तकलीफ़ न पहुंचायें। 
फिर इसपर मेरा नाम लिखा है-अ्फ़नासी निकोतिन। मुहर है। यह 
मुझे दिया है रूसी राजा ने।” 

खान ने सनद गोड़ी-मोड़ी और निकीतिन के पैरों पर फेंक दी। 

“अपने मन से भी बहुत कुछ कह डालना कोई मुश्किल नहीं। में 
तुम्हारी धरती कहां है नहीं जानता। तुम्हारे राजों-महाराजों को भी नहीं 
जानता श्रौर जानना चाहता भी नहीं। लेकिन तुमने खुद इक़बाल किया 
है कि तुम ईसाई हो। है न? ” 

#ह॥:7 

“तुम इस देश का क़ानून जानते हो? ' 

“ नहीं जानता, खान। ” 

“एक ही बात है। क़ानून न जानना -यह कोई बहाना नहीं। 
क़ानून तुम्हें जानना ही चाहिए था। क़ानून कहता है-इस सुलतान की 
ज़मीन पर क़दम रखनेवाले हर ग़ैरमज़हबी को श्रललाह का मज़हब मानना 
होगा। श्रगर नहीं मानेगा तो उसे गुलाम और जबरदस्ती मुसलमान 
बनाया जायेगा। अच्छी तरह सुन लिया न तुमने? ” 

“ मुझपर रहम करो, खान रे 

“चुप रहो। तुम गुस्ताख़ हो, पर बहादुर भी हो। हम ऐसे 
श्रादमियों की क़द्र करते हैं, वहादुरों को प्यार करते हैं। में तुमसे 
वादा करता हूं कि अगर तुम हमारा मज़हब क़बूल करोगे, तो तुम्हें 
घोड़ा भी वापस मिलेगा श्रौर एक हज़ार सोने के सिक्के भी दिये जायेंगे। 
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अ्रगर मेरी बात न मानोगे तो तुम्हें जबरदस्ती मुसलमान बनाया जायेगा 
गऔऔऔर घोड़े से ही हाथ न धोना पड़ेगा, वरना तब तक के लिए मेरा 
गुलाम बनना पड़ेगा जब तक कि तुम्हें छुड़ाने के लिए कोई मुझे एक 
हजार सोने के सिक्के न दे। मुझे बहादुर गुलामों की भी जरूरत है। 


समझे ? 

“खान, मज़ाक कर रहे हो क्‍या रे 

निकीतिन का चेहरा पीला पड़ रहा था फिर भी वह मुस्कराये 
जा रहा था, “मेरे लिए कौन एक हज़ार सिक्‍के देगा? नहीं ... 
ग्रौर क्‍यों कर रहे हो मेरे साथ ऐसा वर्ताव ? अगर यहां तिजारत मना 
है, तो मेरा घोड़ा दो, में चला जाऊंगा ग 

“ यह कोई बाज़ार नहीं है श्रौर न मैं तुम्हारे साथ सौदेबाज़ी ही 


कर रहा हूं।” असद-खान बीच ही में वोल उठा, “मुझे जो कुछ 
कहना था कह दिया। ले जाओरों इसे यहां से! घोड़े को अस्तबल में 
रखो। तुम लोग इस सोदागर पर निगाह रखना ... और ऐ, ईसाई, 
ज़रा तुम भी सुन लो ... तुम्हें सोचने के लिए चार दिन दे रहा हूं। 


ईद के दिन मुझे जवाब देना। जाओ! ” 


ये दिन बड़ी परेशानी में कटे। ऐसा लगता कि सूर्य निकलने के 
साथ ही डूबने लगता। और ताज्जुव की बात यह थी कि अफ़नासी के 
प्रलावा और किसी को भी ऐसा न प्रतीत हो रहा था। सब कुछ पहले 
जैसा ही था-शहर के उस पार की पहाड़ियां, अहाते का कीचड़ , चारों 
श्रोर की रोजमर्रा की बातचीत। 

अफ़नासी ने अपने को संभाला-लोगों से देश के बारे में पूछ-ताछ 
की, वक्त पर खाया-पिया, हसन से मौसम के संबंध में बातचीत की। 
किन्तु वह अच्छी तरह जानता था कि उसकी अवस्था असहायों जेसी 
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है। लोग उसकी निगरानी कर रहे हैं। भागना ठीक नहीं और बेकार 
भी होगा | परदेश में बिना पैसे और माल के रहना मौत को न्योता देना है। 

आर इस्लाम धर्म ग्रहण करना-इसके माने हैं अपने वाफ-दादों 
के धर्म से नाता तोड़ना-मैं ओलेना को न देख सकूंगा, अपने मित्र 
सेरेगा कपिलोव से आंख न मिला सकूंगा। दुप्ट मिकेशिन तक मुझपर 
थूकेगा । सभी मुझे देखकर मुंह फेर लेंगे। फिर रूस लौटने का विचार 
हमेशा के लिए छोड़ना पड़ेगा। तब तो मेरी जिन्दगी और पैसा आयेगा 
किस काम ? मेँ किस के लिए जिऊंगा और कंसे ? बस एक ही रास्ता 





है- खान की बात न मानना और अ्रगर मुसीबत श्रा ही जाये तो अपनी 
जिन्दगी की भारी क़ीमत लेना 

तीसरा दिन समाप्त हो रहा है। कल असद-खान को जवाब देना 
होगा। कल ही सब कुछ तय करना होगा। 

. अ्रफ़नासी , मुजफ़फ़र और हसन सराय के कुछ कुछ अंधेरे 
कमरे में खाने पर बैठे हैं। पानी की रिमझिम सुनाई पड़ रही है। 
पड़ोसियों की आवाजें श्रा रही हैं। दीवालों के उस पार कुछ दूर वीणा 
बज रही है। किसी गायिका के स्वर कानों में पड़ रहे हैं। गायिका के 
गाने में भाग्य का रोना रोया गया है। खाना तरह तरह का था। 
मेज़ पर एक नीले-से साग़र में शराब थी। साग़र पर काली चिड़ियों 
की शवल वनी थी। पर किसी ने भी शराब न पी। 

“कुछ भी हो, निकल भागना चाहिए।” तुर्कमन जल्दी जल्दी 
कह गया । 

“कहां ? क्‍या लेकर ? और भागभी पाओञ्रोगे, तो पकड़े जाओगे..." 

“ फाटक पर सिपाही खड़ा है,” गहरी सांस लेते हुए हसन बोला। 

“तो क्‍या हम अपने श्रापको उसके हवाले कर दें? ” गुस्से से 
दांत भींचते हुए मुजफ़्फ़र बोला। 
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“चुप भी रहो।' 
“क्यों चूप रहूं, खोजा? जो होना है, सो होगा ही। अगर 
तुम हमारे मज़हब में नहीं आना चाहते तो न आओ । फिर भाग जाओो ! 
सिपाही को मेँ ढेर कर दूंगा! और जो जो भी हमारे रास्ते आयेगा 
उसे ठिकाने लगा दूंगा। मुज़फ्फ़र मेहरवानियां भूलता नहीं, श्रच्छे 
आ्रादमी की क़द्र करता है। वह उसके लिए अपनी जान तक दे देगा।” 

“नहीं, मुजप़फ़र, में यह नहीं चाहता।” 

मुज़फ्फ़र ने छाती ठोंकी। 

“मेरी मां ने मुझे सिखाया था-दोस्त के दिल में अपनी श्रच्छी 
यादगार रखो श्रौर इससे अल्लाह तुम्हारे सारे गुनाह माफ़ कर देगा 
श्रौर श्रगर वैसा न कर सके तो वह यह गुनाह कभी माफ़ न करेगा। 
हसन से कहो अलग रहे और मेरे मामले में दखल न दे । में कहीं 
न जाऊंगा। 

“में क्यों अलग रहूं? ” हसन बीच ही में बोल उठा, “मैं तो 
यहीं रहूंगा। में गुलाम जो हूं। मालिक को छोड़कर न जाऊंगा।” 

“कल में भी गुलाम बन जाऊंगा।” धीरे से निकीतिन बोला। 

प्रफ़नासी के मस्तिष्क में तरह तरह के विचार श्रा जा रहे थे। 
उसके गाल पिचक गये थे भश्रौर वह बैठा बैठा फ़र्श ताक रहा था। 
इन तीन दिनों में उन्होंने कोई पहली वार तो यह बातचीत की नहीं थी । 
मुज़फ़़र श्रौर हसन ने उसके दुखदर्द को अपना दुखदर्दे समझा था। 

निकीतिन के दिमाग़ में एक कटु विचार उठने लगा-“ अगर 
उसपर यह मुसीबत न आयी होती तो उसे पता कंसे चलता कि ये 
लोग इतने अच्छे आदमी हैं।” 

“खर। लगता है इस मुसीबत से हमारा छुटकारा नहीं हो सकता,” 
उसने ज्ोर से कहा और सागर पकड़ने के लिए हाथ फैलाया, “कुछ 


३१६ 


भी हो ख़ान मुझे मुसलमान नहीं वना सकता। उसे यह देखने का मौक़ां 
कभी न मिलेगा कि पैसे के लालच में कोई रूसी अपना धर्म बदल लेता 
है। आखिर उसकी समझ में आयेगा ही कि उसका पाला ऐसे-वैसे लोगों 
से नहीं पड़ा है ... अच्छा , विदा होने से पहले हम शराब पियेंगे। दोस्तो, 
उठाओ जाम ! में अ्रच्छे लोगों के लिए पिऊंगा ,रूस के लिए विऊंगा ! 

उसने प्याला खाली कर दिया। मुज़फ़्फर और हसन हिचकिचाते 
हुए एक दूसरे की ओर देखने लगे। 

अफ़नासी ने इसका मतलब समझा और हंस दिया- 

“क्यों, हिचकिचा क्‍यों रहे हो? पियो न! मेरी चिन्ता मत 
करों, पियो!' सब ठीक हो जायेगा! ” 

अब , श्रन्ततः उसने अपनी असहाय स्थिति अच्छी तरह समझ 
ली थी और पक्‍का निशचय भी कर लिया था। फलतः उसका 
जी हल्का हो गया था। 

“में अब गाना गाऊंगा,” कुछ उठते हुए अफ़नासी बोला, 
“रूसी गाना। मुझे वह बहुत पसन्द है !! 

एक क्षण तक इन्तज़ार कर चुकने के बाद उसने गहरी सांस ली 
श्रीर तेज आवाज़ में गाने लगा। उसकी गाने की आवाज़ से पानी की 
रिमझिम , वीणा की मधुर ध्वनि श्रौर सराय का शोरगुल सभी दव गये - 


आ्रासमान में बाज उड़ा 
वोल्गा की धारा के ऊपर 
हहराती लहरों के ऊपर 
“/ओ्रोफ़ अगर सभी मिलकर गाते! ” 
हंसों की पांतों के ऊपर 
चकराता , मंडराता, तिरता। 


३१७ 


फाटक पर खड़े और नौकरानी से बातचीत करते हुए पहरेदार 
के कान खड़े हो गये। वीणा वादन बन्द हो गया। गायिका का गीत 
उसके गले ही में अटक कर रह गया। रेशम की पूरी खेप का सौदा 
करनेवाले दो मसलमान गाना न समझ सकने के कारण कन्धे झुलाने 
और एक दूसरे को देखने लगे। सभी यह अन्दाज लगा रहे थे-यह 
विचित्र विदेशी गीत मसीबत में पड़े हुए परदेसी के कंठ से निकल 
रहा है। 

भर रूसी गीत तेज़ और तेज होता गया, और प्रसन्न, 
स्वतंत्रताप्रिय और साहसी पक्षी की भांति बराबर ऊपर उठता गया, 
ऊंचे और ऊंचे। 

ओर उसकी अन्तिम ध्वनि हवा में विलीन हो गयी। फिर भी 
सराय में बहुत देर तक शान्ति बनी रही। हर व्यक्ति उस क्षण की 
पवित्रता को समझ रहा था और लग रहा था जैसे हर किसी को डर 
हो कि कहीं वह उस पवित्रता में बाधक न बने। वर्षा की रिमझिम 
हो रही थी, बूंदें पट पट गिर रही थीं। 

- मुज़फ़़र और हसन दरवाज़े पर पड़ रहे। निकीतिन ने अपना 
थैला खोला झ्लौर अश्रपनी चीज़ें उठाने-धरने लगा। उसने साफ़ कपड़े 
एक ओर रखे-कल वह यही कपड़े पहनेगा। अब वह अपनी डायरी 
के पन्‍ने पलटने लगा जिसमें उसकी यात्रा का विवरण था। उसने निरचय 
किया - यह डायरी वह मुज़फ़्फर को दे देगा। जब मुज़प्फ़र होर्मुज़ 
लौटेगा और किसी ईसाई को देखेगा तो वह उसे यह डायरी दे देगा। 
इसमें लोगों के लाभ की वहुत-सी वातें हैं। उसने कॉपी में वह सनद 
भी रख दी जिसे खान ने मोड़-माड़ डाला था। 

पैरों पर बांधने की पट्टी, दो पुरानी पर मज़बूत पेटियां- रास्ते 
में काम आनेवाली चीज़ें, तांबे की दावात, डोरे का गुल्ला श्रौर 
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सुई उसने एक ओर हटाकर रख दी। अ्रव इनकी उसे कोई जरूरत न 
रही थी। 

किर उसने थैले में से, सबसे नीचे से , वे कुछ चीजें निकाली जो 
उसे जान से ज़्यादा प्यारी थीं-गले में लटकानेवाला सलीब, जो 
कभी उसे उसकी मां ने दिया था, ओलेना की तावीज और इवबान 
की बनायी प्रतिमा। 

उसने सलीब चूमा और गले में पहन लिया। फिर उसने तावीज 
लटकायी , और अन्तत: इवान की बनायी प्रतिमा को ऋपते घुटने पर 
रखकर अपनी प्रियतमा का मुखड़ा देखने लगा। 

ओलेना की आंखें उदास लग रही थीं। उसके मुख पर दुख की 
छाया थी। वह अफ़नासी को फटकारती श्रौर उसके लिए दुखी होती 
सी लग रही थी। 

“ओलेना |! ” वह बोला, “में वरबाद हो गया, ओलेना . .. अरब 
में न लौटूंगा। ओफ़, मुझे तुम्हारे साथ सुख नहीं बदा था। लगता 
है मामूली आ्रादमी के लिए भारत में भी कोई सुख नहीं ! " 

सारी रात वह भगवान की प्रार्थना करता रहा। उसे मार्या, 
इओओना और वसीली काशीन की भी याद हो आयी । उसके माता-पिता, 
जैसे जीवित दशा में, उसकी आंखों के आगे खड़े हो गये। फिर उसने 
जलते हुए कन्‍्यातिनों, लाल वालों वाले किसान और नाव के अपने 
सभी साथियों को, एक एक करके, देखा ... 

उसे सब कोई याद आ गया। उसने सब से माफ़ी मांगी और 
सबको क्षमा कर दिया। 

परदेश की निर्दाय घुटन भरी रात कटती रही, कटती रही। 
मुजफ्फ़र और हसन सो रहे थे या कौन जाने सोने का बहाना कर रहे 
थे। अ्रफ़नासी अंधेरे में, विचारशील मुद्रा में एकाकी बैठा था। 
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“जैतान के बच्चे! ” 

“गधा कहीं का! ” 

“भाले पर दम निकलेगा तेरा, भाले पर! ” 

“ बन्द कर यह अपनी गज़-भर की ज़बान !” 

आवाजें इतनी तेज और इतनी परिचित थीं कि अ्रफ़नासी ने उन्हें 
तुरन्त पहचान लिया। वह चोंक पड़ा। तब उसे पता चला कि वह सो 
रहा था। 

खिड़की में से सुनहरा प्रकाश कमरे में आ रहा था। कहीं कोई 
खांस रहा था। अहाते में वैल डकार रहे थे। कोई नंगे पैरों मिट्टी के 
फ़र्श पर होता हुआ दौड़ रहा था। औरतों की हंसी सुनाई पड़ 
रही थी । 

अफ़नासी उछल पड़ा और चोग़ा लपेटे लपेटे दरवाज़े की ओर 
चला आया। उसका दिल धड़कने लगा। उसे कानों पर विश्वास करने 
में भी डर लग रहा था। 

हसन जैसे खुशी से फूला हुआ उसके पास आया- 


“खोजा ... खोजा ...” 
बरामदे में खज़ानची मुहम्मद की आवाज़ सुनाई पड़ रही थी- 
“वह है कहां? ” 


“में यह रहा जी, यहां ! ” हाथ फैलाता हुआ निकीतिन चीखा। 
दूसरे ही क्षण खज़ानची उसकी बांहों में बंध गया। 

“ठीक,” अफ़नासी की भ्रस्पष्ट कहानी सुन चुकने के बाद 
खज़ानची बोला, “ठीक , ठीक ... मेरा भी यही अनुमान था कि तुम 
मुसलमान नहीं हो।” 

दरवाज्ञ पर मुज़फ़्फर श्रौर हसन को देखकर खज़ानची ने भौंहें 
तरेरी - 
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“हट जाओ। हसन , शराब लाओ ... हां, तो खान नो तुम्हारा 
घोड़ा ले लिया? ” 
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हां, ” अफ़नासी बोला, “घोड़ा तो ले ही लिया, साथ ही यह 
भी हुक्म दिया कि मैं मुसलमान बन जाऊं और एक हजार सोने के 
सिक्के देने का भी वादा किया है।” 

“फिर तुम्हें कंसी मदद चाहिए? तुम तो बड़े क़िस्मतवर हो।” 

£ मैं मुसलमान नहीं बनना चाहता ! ” भौंहें तरेरते हुए निकीतिन 
बोला , “में अपना घोड़ा चाहता हूं।” 

“ क्यों मुसलमान नहीं बनना चाहते ? ” मुहम्मद ने अपने भारी- 
भरकम कन्धे झुकाये , “यह तो बड़े फ़ायदे की वात है! जब तुम यहां 
ञ्रा ही गये हो तो यहां का क़ानून मानो।” 

“यहां में हमेशा के लिए नहीं आया हूं। यहां देखूं-भालूंगा , 
फिर अपने मुल्क लौट जाऊंगा।” 

“ लोट जाद्रोगे ? क्‍यों? ” 

“बह मेरा वतन है।” 

“वहां तुम्हारा है कौन? मां, बाप, वीवियां, बच्चे? ” 

“कोई नहीं।” 

“तो इसके माने हैँ-मकान , नौकर-चाकर , ज़मीन-जायदाद ? ” 

“ हो सकता है ग्रव मकान भी न रहा हो। कर्ज में ही चला गया 
हो।” 

“अ्रजीब बात है! ” निकीतिन की ओर देखते हुए खज़ानची 
बोला , “कौन शैतान तुम्हें जाने को कह रहा है? आदमी का वतन 
वहां है, जहां वह खुश रहता है। यहां तुम खुद्य रहोगे। अमीर बनोगे , 
हरम बसाओोगे, ग्रुलाम खरीदोगे। ” 

“ नहीं , नहीं ! ” निकीतिन ने सिर हिलाया, “आदमी का वतन 
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वहां होता है, जहां उसके देशवासी रहते हैं। तुम यहीं बड़े हुए हो। तुम्हें 
यहीं अच्छा लगता है। और मुझे अच्छा लगता है रूस में।” 

“मैं तो यहां नहीं बड़ा हुआ | मैं बग़दाद का रहनेवाला हूं। 
लेकिन मुझे तो बग़दाद अपनी ओर नहीं खींचता ... तुम बड़े अजीब 
हो यूसुफ़ | देशवासी , रीति-रिवाज , परदेस . . . तुम यहां रहने के आदी बन 
जाओगे । आखिर यहां है किस चीज़ की कमी? ” 

“यहां अपनी घरती जो नहीं है।” 

“तो बना लो न इसे अपनी घरती! जिसके पास पैसा होता है 
धरती उसकी होती है! ” 

“ ख़ज़ानची , वतन नहीं खरीदा जा सकता, समझे ! खर छोड़ो 
भी इसे। क्या तुम्हें खान के पास जाने में डर लगता है?” 

मुहम्मद ने मुंह बनाकर कहा- 

“में तो तुम्हारी भलाई चाहता हुूं। में जानता हूं तुम काले 
कोसों से आये हो, न जाने कितने उतार-चढ़ाव देखें हें। और खाली 
शब्दों के लिए अपनी खुशी से हाथ धोना चाहते हो। तुम बहादुर हो, 
तगड़े हो ... हम ऐसे लोगों की क़द्र करते हैं। मेरी राय है तुम 
मुसलमान बन जाओ। हां, और अगर न चाहते हो ...” 

निकीतिन खज़ानची की श्रोर, श्रपलक , देखता रहा और तड़ 
से कह उठा- 

“हां, में नहीं चाहता। में तुम्हारे क़ानून में वंधकर अपना रास्ता 
नहीं बन्द करना चाहता। मुसलमान बनकर तो में कहीं का न रहूंगा- 
न रूसी , न खुरासानी, न हिन्दुस्तानी। अच्छा हो तुम मेरे लिए असद- 
खान के पास चले जाओ।” 

४ तुम्हें समझाना तो बालू से तेल निकालना है। जो चाहो करो ... हां, 
तो तुम रूसी हो , ईसाई। अच्छा तुमने खान से क्या क्या बातचीत की? ” 


शे२२ 


निकीतिन से खान की जो जो बातें हुई थीं वे उसने मुहम्मद 
को कह सुनायीं और वह प्राय: आंख उठा उठाकर बड़े ध्यान से उन्हें 
सुनता रहा। 

४ समझ गया। असद-खान को घोड़े पसंद हैं,” आखिर खज़ानची 
बोला , “ एक वार उसने एक अरबी घोड़ी के लिए पचास रखेलियां दे 
दी थीं। तुम घोड़ा पाना चाहते हो ? शायद मिल जाये।” 

“ कैसे मिलेगा? ” 

“ में असद-खान से बात करूंगा।” 

“तब तो मेँ तुम्हारा नौकर बन जाऊंगा।” 

/ हूं-ह -.-. मुझे ऐसे नौकरों की जरूरत नहीं। मुझे ईमानदार 
नौकरों से डर लगता है।” मुहम्मद ने दांत निकाल दिये, “चलो खाने 
पर हाथ साफ़ करें। में भूखा हूं। अच्छा , रूस के बारे में कुछ बताओ । 
मुझे तो दिलचस्पी है ...” 

“अरे भाई! इससे तो यही अच्छा है कि तुम्हीं यह बताओो 
कि यहां तक आ्राये कंसे? इतनी तो झड़ी लगी थी। ऐसे पानी में 
पहुंचना सचमुच बड़े श्रचरज की बात है।” 

“काम ही ऐसा था कि आना पड़ा। मेरे पास मालिक-अ्रत-तुजार 
महमूद गवान के लिए ज़रूरी सन्देश है। हूं-ह, मेरी क्‍या? तुम बताओ 
रूस से यहां कंसे आये ? मैने तो सुना है वहां जंगली बसते हैं; ०० 

“शझ्राया अपनी बला से! मैंने भी बहुत कुछ सुन रखा था। 
लेकिन देखता हूं कि यहां रूस के काम की कोई चीज़ नहीं। यहां भी 
तुम्हारी ज़मीन पर सोना नहीं लोटता। फ़ारस में चीजें तो यहां से 
भी सस्ती होती हैँं।” 

“तो,” मुहम्मद ने आपत्ति की, “तुम श्रभी भारत के बीचोंबीच 
पहुंचे कहां हो। जब पहुंचोगे तो तुम्हें श्रपनी यह राय बदलनी होगी। ” 


2* श्र३े 


“ आगे जाने का कोई फ़ायदा भी है? यहीं तो बाल बाल बचा !” 

“कोई बात नहीं, कोई वात नहीं। सब ठीक हो जायेगा। हमें 
रूस का हाल सुनाओ। कहते हैं तुम्हारे यहां फ़र बहुत होता है।” 

“होता है।” 

“कंसा होता है?” 

“जैसा चाह।, सेबल का, एर्माइन का... 

“किस हिसाब से विकता है? ” 

“सेवल का तो कुल्हाड़ियों के बदले में मिलता है।” 

“यह कंसे ? कुल्हाड़ियों के बदले में? ” 

“ कुल्हाड़ी के छेद में से जितनी खाल निकल जाये उतनी एक 
कुल्हाड़ी के बदले में मिल जाती है।” 

“गप तो नहीं मारते हो?” 

“गप ! नहीं, सच कह रहा हूं।” 

“यह तो ... तुम्हें मालूम है सेवल की एक खाल के लिए हम 
कितना देते हैं? ” 

“नहीं। दस सोने के सिक्के, शायद बीस? ” 

“ तीन-चार हज़ार।” मुहम्मद ने जैसे फुसफुसाते कहा। “सुना , 
यूसुफ़ ? कहीं सौ खालें ले आओ तो... अल्लाह का नाम लो। लेकिन 
नहीं , ये खालें तुम्हारे यहां भी इतनी सस्ती नहीं हो सकतीं! ” 

“क्यों ! हमारे यहां हर अच्छे सोदागर के कोट में सेबल की 
खाल का शस्तर होता है।” 

मुहम्मर खाना भूल गया और विस्मित होकर अपनी पगड़ी पकड़ 
ली- 

“सौदागर ! लेकिन हमारे यहां तो यह ठाठ सिफ़ सुलतानों को 
नसीब है! अच्छी एर्माइन की खालें? महंगी होती हैं? ” 


शेरे४ड 


४“ एर्माइन से तो तीन गुनी महंगी हैं सेवल की खाप।” 

मुहम्मद तो जैसे कराहने लगा- 

“तो तुम ये खालें लाये नहीं! ” 

“लाया था, पर डाकुओं ने लूट लीं।” 

“श्रोह! ये बदमाश, कुत्ते कहीं के! ” 

निकीतिन हंस दिया - 

“मुझे मुसलमानों ने ही लूटा था।” 

“एक ही बात है,” निराशा से हाथ हिलाते हुए खज़ानची बोला । 

“/ लेकिन हमारे यहां जवाहरात नहीं होते , ” निकीतिन न बताया । 

“तो बड़े महंगे बिकते होंगे? ज़्र! सेबल की खाल के हिसाव 
से बताना तो उनके दाम।” 

“यह हिसाव लगाना तो मुश्किल है ... एक अच्छे हीरे के लिए 
दो सो खालें मिल सकती हैं।” 

खज़ानची मुहम्मर अभ्रब अधिक बैठा न रह सका। वह उछल 
पड़ा श्रौर कमरे में चहलक़दमी करने लगा। 

“ श्रसद-खान श्रच्छा लड़ाका है, लेकिन है मूर्ख,” चहलक़दमी 
करते हुए खज़ानची बोला, “यह लड़ाका है, हुकमरां नहीं। हां, 
हुक्‍्मरां नहीं। जहां नहीं चाहिए वहीं टांग श्रड़ाता है ...” 

“आज मेरा ग्राखिरी दिन है!” श्रफ़नासी ने याद दिलायी। 

मुहम्मद , निकीतिन को न देखते हुए भी , उसपर आंखें गड़ाये था। 
सहसा उसे बातचीत का सिलसिला याद झा गया। 

“यहां वैठो ,” वह बोला, “ में श्रभमी श्रसद-खान के पास जाऊंगा । 
वह तुम्हारे पीछे पड़ने की हिम्मत नहीं कर सकता। हसन, ग़फ़्र, 
घोड़ा ! नहीं वह हिम्मत नहीं कर सकता! मैं उसे मालिक-अत-तुजार 
की धमकी दूंगा! सुलतान की! मैं...” 
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खज़ानची मुहम्मद तैश में आकर बाहर निकल गया। 

अफ़नासी बाहर अहाते में आया - खज़ानची चला जा रहा था। 
फाटक पर खड़े हुए सिपाही ने, जैसे ढुलमुल ढंग से , पैर मारे सलामी 
की मुद्रा में छाती पर हाथ रखा और सिर झुका दिया। सराय का 
मालिक मुस्करा दिया। 

कमरे में हसन बचा हुआ खाना उठा ले जाने लगा। 

“कोई ज़रूरत नहीं! ” निकीतिन ने उसे रोका, “हम अभी 
खायेंगे ! मुज़फ़फ़र को बुलाओ।” 

हसन ने सिर झुका दिया- 

“मुज़फ़़र चला गया, खोजा।” 

“कहां ? ” 

“क़िले में, फ़ोज में भरती होने।” 

“यह बात है... तो फिर हम दोनों ही खायेंगे।” 

लेकिन हसन दरवाजे पर ही खड़ा रहा। 

“तुम्हें हो क्‍या गया है?” निकीतिन ने पूछा। 

“खोजा , तुम्हारे साथ बैठने की में हिम्मत कर सकता हुं? 
खज़ानची जो...” 

निकीतिन उठा और गुलाम का हाथ पकड़कर दरी पर आया भर 
उसे बिठा दिया। 

“अपने दिमाग़ से खज़ानची को निकाल फेंको, समझे! ” वह 
क्रोध से चिल्लाया, “हमने साथ साथ दुख उठाये हैं तो साथ साथ 
सुख भी भोगेंगे।” 

दोपहर के बाद खज़ानची लौट आया। उसके पीछे पीछे एक 


सिपाही घोड़ा लिये चला श्रा रहा था। यह वही सिपाही था जो निकीतिन 
को ले गया था। 
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घोड़ा देते हुए सिपाही छाती पर 
हाथ रखकर झुका - 

“खोजा , मुझपर गुस्सा मत करना । 
मैंने जो कुछ किया था खान के हुक्म 
से ही।” 

खज़ानची ने दाढ़ी पर हाथ फेरा 
और मोटी मोटी पलके सिकोड़ लीं। 

“सुना है तुमने बहुत बड़ा गुनाह 
किया है।” खज़ानची बोला , “हुसेन को 
मारा था, हिन्दू गाड़ीवान की तरफ़्दारी की थी, अ्रफ़ीम 
लाये थे, और फिर खुद अ्रसद-खान को भी नाराज़ कर दिया था! 
हो-हो-हो ! ” 

“मैंने हुसेन को नहीं मारा, अफ़ीम भी मैं नहीं लाया-यह 
सब झूठ है। लेकिन मैंने गाड़ीवान को जरूर बचाया था! ” 

“ तुम्हीं सोचों-असद-खान, महमूद गवान का मुसाहिब है, 
सत्तर हजार की फ़ौज़ का सिपहसालार है, जुन्नर का मालिक है। 
कहां वह, कहां तुम। श्र तुमने उसे नाराज़ कर दिया, हो-हो-हो . . . 
हां, पहले तो वह तुम्हारे बारे में कुछ सुनना ही न चाहता था। लेकिन 
मेने कहा हमें तुम्हारी ज़रूरत है, मैं खुद तुम्हें भारत लाया हूं श्रौर 
तुम्हारे बारे में मालिक-अ्रत-तुजार से बात करूंगा। फिर मैंने उसे फ़र 
के बारे में बताया। श्रव तुम्हीं देख लो नतीजा-घोड़ा यह रहा। 
श्रव॒ तुम्हें कोई नहीं छेड़ सकता।” 

“मरते दम तक तुम्हारा श्रहसान न भूलूंगा, खज़ानची। मरते 
दम तक। ” हि 

“श्रच्छा , श्रच्छा ... में कुछ पीना चाहता हूं। मेरे पास कहीं 
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शराब के दो सागर पड़े हैं। चलो पियें। में तुमसे रूस के बारे में भी 
पूछना चाहता हूं।” 

खजानची को कमरे में वैसे ही नशे में ऊंधता छोड़ निकीतिन 
घोड़े की देख-भाल करने चला गया। उसे विव्वास ही न हो रहा था 
कि घोड़ा घर पर है। लगता है कि खज़ानची रूसी फ़रों के सस्ते 
होने की कहानियां सुन सुनकर ही इतना उत्तेजित हो गया था कि उसने 
खान से घोड़ा वापस लाने में एड़ी-चोटी का जोर लगा दिया था। 
शुरू शुरू में तो कहता था कि घोड़ा शायद मिले ...हां। नशा तो 
नशा - वह तो सभी के बारे में पूछना चाहता था-रास्ते के बारे में, 
रूसी नगरों के बारे में। और वह ये बातें लिख भी लेना चाहता था। 
उसके वारे में क्‍या कहा जाये! बड़ा होशियार है! और वह भी कोई 
ऐरा-गैरा नहीं। ख़ुद असद-खान तक उसकी वात सुनता है। पर उसे 
देखने में ऐसी कोई खास बात नहीं लगती। सौदागर तो सौदागर। 
घोड़ों का सौदागर। 

सायबान के नीचे निकीतिन की भेंट हसन से हो गयी। हसन 
घोड़े की मालिश करता हुआ उससे वातें करता था। 

“/ हसन , ” निकीतिन बोला , “तुम्हारा मालिक बहुत पैसेवाला है ? 
बड़ा नामी है?” 

हसन कांप उठा पर अफ़नासी को पहचानकर मुस्करा दिया। 

“हां, खोजा, वह पैसेवाला है। बीदर में उसका अ्रपना घर 
है, तालाब हैं, -घोड़े हैं, बैल हैं।” 
“वह इतना मालदार कैसे हो गया? ” 
.“मैं नहीं जानता, खोजा। वह बड़े बड़े काम करता है।” 
“ समझता हूं, समझता हूं... क्‍या घोड़ा ठीक है?” 
“ठीक है,, खोजा, हां...” 
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“हां? क्या? कहो न!” 

“खोजा , मुझे खरीद लो।” 

“कंसे ? ” 

४ मुझे खरीद लो। में ज़्यादा महंगा नहीं हूं बस छ:-सात सिक्‍कों 
का हूंगा। अगर तुम कहोगे तो खजांनची बेच देगा। तुम्हारे हाथ जोड़ता 
हूं। मुझे खरीद लो, खोजा।” 

निकीतिन बोला - 

“सच पूछो तो मैं भी तुम्हें प्यार करता हूं। देखो, मेने कभी 
झ्रादमी नहीं खरीदे। हमारे मज़हव में ऐसा करने की मनाही है।” 

“ में ईमानदारी से तुम्हारी चाकरी करूंगा। मैं बहुत-से काम जानता 
हूं। खाना बना सकता हूं, मकान साफ़ कर सकता हूं, घोड़े 
की देख-भाल कर सकता हूं। यहां का एक एक रास्ता जानता हूं, 
यहां के लोगों को जानता हूं। मैं तुम्हारे काम आऊंगा, खोजा।” 

हसन ने सिर लटका लिया श्र पुआल मरोड़ने लगा जिससे 
वह घोड़े के खूर पोंछ रहा था। 

“मैं महंगा नहीं हूं ...” एक बार फिर वह धीरे से बोला। 

“है भगवान ! ” दिल दहला देनेवाले गुलाम के इन छाब्दों को 
सुनकर श्रफ़नासी वरवस वोल उठा, “आदमी को खरीदना एक गुनाह 
है श्रोर उससे भी बड़ा गुनाह यह है कि में तुम्हारी मदद न करूं। 
खेर, खज़ानची से बात करूंगा।” 

हसन खुशी से नाच उठा। 

शाम होने से कुछ पहले मुज़फ़्फर श्रा गया। उसे तो कोई पहचान 
ही न सका। कन्धों पर हरा दुपट्टा, सिर पर लाल पगड़ी, कमर में 
चमष्ठे की पेटी से लटकती हुई हरे-लाल काम की म्यान में रखी एक 
कटार। 


-शै२६ 


“ तुम्हारा क॒ज लौटाने आया 
हूं, खोजा , ” उसने शान से कहा , 
“दस सोने के सिक्‍के तुमने मेरे 
सफ़र के किराये के दिये थे और 
पांच खाने के। हिसाब ठीक 
है नरे 





“तुम ज़्यादा गिन गये 
हो। 

“नहीं। मुझे खरात नहीं चाहिए। यही रहे पन्द्रह सिक्‍के। 

“तो तुम असद-खान की फ़ौज में भरती हो गये? ” 

“हां। देख लो न, कपड़े-लत्ते, हथियार, घोड़ा और एक महीने 
की तनख्वाह पेशगी। ” 

मुज़फ्फ़र ने हथेली पर चमड़े का वबटुआ उछाला। बदुए में सिक्‍के 
खनक रहे थे। 

“अरब में मालदार हूं। श्राज तुम्हारी खातिर करूगा। इजाज़त 
है न?” + 

निकीतिन ने समझ लिया था-इनकार करना उचित नहीं। 
उसने सिर हिला दिया। 

“तुम्हारी दावत हमें मंज़ूर। बस।” 

मुज़फ़फ़र ने सराय के मालिक को बुलाया, उससे कुछ कहा श्रौर 
मालिक ने वा-इज्ज़त उनके आगे सिर झुका दिया। मुज़फ़्फ़र के श्रोंठों 
पर गर्वीली श्रौर सन्‍्तोष भरी मुस्कान बिखर रही थी। निकीतिन ने 
अपनी मुद्रा गम्भीर बना ली। झोह मुजफ़्ज़र ! बेचारे का दिल बच्चे 
जैसा है! वड़ा भोला है-खुश है कि आदमी तो बना! लेकिन इस 
आदमी बनने के लिए उसे क्‍या क़ीमत चुकानी पड़ेगी यह वह नहीं जानता! 
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वे एक अलग कमरे में रेशम के कुछ फटठे-पुराने तकियों पर बैठ 
गये । उनके सामने मिठाइयां, मांस, ताड़ी और ताजी पूरियों का ढेर 
लगा था। 

देहलीज़ पर एक जवान हिन्द 
हुई और उदास आंखें बन्द हो रही थीं। वीणा की धुन मन्द थी और 
मुज़फ़फ़र को तेज नशा चढ़ रहा था। 

“मैं खुश हूं कि असद-खान से मिले पैसों से मैंने तुम्हारा कर्ज 
भ्रदा कर दिया,” मुजफ़्फर बोला। उसकी आंखें चमक रही थीं। 
“तुम अच्छे आदमी हो! में जल्द ही तुम्हारा क़र्ज़ श्रदा कर देना 
चाहता था। औश्रौर हां, मुझे ग़लत नहीं बताया गया था- फ़ौजी मज़े 
की जिन्दगी बसर करता है। और सुलतान की फ़ौज में तो और भी 
अधिक पैसे मिलते हैं।” 

/ खाझ्ो तो पहले! ” निकीतिन ने उसकी ओर तडइ्तरी बढ़ायी। 

मुज़फ्फ़र ने मांस का टुकड़ा ले लिया, पर खाया नहीं, बल्कि 
दुकड़ा अफ़नासी के मुंह के सामने पकड़े हुए कहता गया - 

/ बरसात खत्म होते ही हम महमूद गवान के यहां कोल्हापुर 
जायेंगे श्रौर वहां से काफ़िरों पर चढ़ाई करेंगे। में बुजदिल नहीं हूं। 
में कंसे लोट्गा यह तुम देख ही लोगे। दो साल लड़गा फिर समुद्र के 
रास्ते बन्दर जाऊंगा। वहां वावा हैं, जुलेखा है। मज़े में कटेगी जिन्दगी। 
जमीन खरीदूंगा , बाग लगाऊंगा और होर्मुज़ पानी पहुंचाया करूंगा। 
मेरे पड़ोसी की लड़की भी बड़ी हो रही है। बड़ी सुन्दर है वह। उसी 
से व्याह रचाऊंगा। मेरे यहां आग्रोगे न?” 

“आ्राऊंगा, ज़रूर श्राऊंगा ... तुम खाझ्मो तो।” 

मुज़फ़्फ़र ने कुछ घूंट श्रौर उतारे श्रौर ताली बजाने लगा- 

“कहां हैं नाचनेवालियां? ” 


दु वीणा बजा रहा था। उसकी थकी 
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दो नतंकियां हाजिर हो गयीं। 
दोनों जवान थीं। रेशम की साड़ियां 
पहने हुए। दोनों छातियों पर लकड़ी 
के प्यालों की सी चोलियां कसी थीं। 
उनके बालों में क़ीमती रत्न जड़े थेया 
हो सकता है कि मामूली शीझ्ने के टुकड़े। 
उनके दोनों हाथों में ढेरों चूड़ियां थीं 
और परों में पायल, जिसमें से हर 
गत पर बोल फूट रहे थे। 

नतंकियां संगीत की लय पर 
महेमानों के सामने नाचने लगीं। चेहरों 
पर चमकीली मुस्कान, बड़ी बड़ी 
भावपूर्ण आंखें और सुडोल शरीर। शरीर 


में लचक इतनी कि वे स्त्रयां नहीं बल्कि नागिनें लग रही थीं। उनके 
हाथों के सर्पिल हाव-भाव बड़े ही आकर्षक थे। 

आखिर कौनसे भाव छिपे हुए थे इस नृत्य में? नाच किधर जाने 
का श्राह्मान कर रहा था? शायद उसमें एकांगी प्रेम की व्यथा की 
व्यंजना थी, शायद मनुष्य को यह आइावासन दिया गया था कि उसे 
संसार के सभी सुख प्राप्त होंगे। कौन जाने उसमें किस सत्य का 
उद्घाटन किया गया था। नाच उत्कट कामोत्तेजना , मनुष्य की जीवित आत्मा 
के. करुण क्रन्दन और प्रेमी के प्रति विरहिणी की आकुलता का प्रतीक था। 

नाच में अजीब जादू था। आंखें निरनिमेष उसपर गड़ी थीं। 
मन उसकी लय और गत के साथ साथ बह रहा था, हृदय में आशा 
जन्म ले रही थी और ऐसा लग रहा था कि दुनिया बहुत लम्बी चोड़ी 
है, उसमें परायेपन का लेश भी नहीं। 


-रैरेरे 


मुज़फ्फ़र क़ालीन पर गिर गया। उसके माथे से शराब का सागर 
टकराया श्रौर एक ओर लुढ़क गया । नशे में उसका हाथ चादर पर कुछ 
दूंढता-ला लग रहा था कि सहसा उसकी उंगलियां थाली में रखी 
हुई राहत-लुकुम नामक मिठाई में सन गयीं। उसने शरमाते हुए भौंहें 
उठायीं , कुछ बड़बड़ाया श्रौर श्रपराधियों की तरह मुस्करा दिया। 

* नतंकियां नाच रही थीं। वीणा के सुर हवा में बिखर रहे थे। 

अ्रफ़नासी ने संकेत किया - 

“बस करो! ” 
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संगीत जहां का तहां रुक गया। थकी हुई नतंकियां दीवाल 
के सहारे खड़ी हो गयीं। उनके मुंह पर नतंकी-सुलभ मुस्कराहट नाच 
रही थी। 

“जाओ ! ” अफ़नासी बोला, “जो कुछ यहां रह गया है उसे 
लेती जाओ। /” 

मुजफ्फ़र खर्राठे ले रहा था। दीवाल के उस पार पानी की 
रिमझिम फिर सुनाई पड़ने लगी थी। भारत की अखंड वर्षा शुरू हो 
गयी थी। 


चौथा अध्याय 


निकीतिन ने गिनकर देखा-वर्पा शुरू हुई थी २२ मई से श्रौर 
बराबर श्रगस्त तक होती रही थी। हां, कभी कभी पानी की झड़ी 
रुक जाती लेकिन फिर वर्षा होने लगती। जुन्नर जाते समय उसने 
देखा था कि भारतीय रबी की फ़सल काट चुकने के तुरन्त बाद से 
ही खरीफ़ की फ़सल काटने की तैयारी करते हैं। यद्यपि इस समय 
कीचड़ के कारण आना-जाना कठिन था फिर भी किसान ज़मीन 


शेरेरे 


गोड़ते-वोते थे और मरियल बैलों के झुंडों को हांकते दिखाई देते थे। 
उसने लोंगों से यह भी पूछा था कि यहां बोया क्‍या जाता है? उसे 
उत्तर मिला था-गेहूं, जौ और दालें। 

मौसम खराब होने के कारण वाहर निकलने की भी इच्छा न 
होती , लेकिन जब दिन स्वच्छ होते तो वह सराय से निकल पड़ता 
ओर नगर में चहलक़दमी करने लगता। उन दिनों गर्मी थी। काली 
मिट्टी धूप में चमचमाती रहती। बिना खिड़कियों वाले मकानों के 
ऊपर से वर्पा से भीगते हुए पहाड़ दिखाई पड़ते। भारत की सर्दियों 
में तो रूस के वसन्‍्त का मज़ा है। पृथ्वी कैसे लहलहाती है, जुन्नर 
के बाग़ों के पेड़ों में कैसे रस भर जाता है-यह सब कुछ उसने महसूस 
किया । 

निकीतिन वसन्‍त पर लट्टू था। उसे इस मौसम की हर चीज़ 
पसंद थी। जुन्नर के मदरसों से आनेवाली नीरस घ्वनियां, घूप में 
चमकनेवाले सुनहरे गड्ढों को छपाक छपाक कर लांघनेवाले 
इत्तिफ़ाक्िया क़ाफ़िलों के गंजे ऊंट और बाज़ार में चलने-फिरनेवाले 
लोगों के पैरों से कुचले जानेवाले मिट्टी में पड़ी हुई गाजरों के अंकुर- 
सभी जंसे उसे मस्त किये दे रहे थे। जुन्नर के बाज़ार के बीचोंबीच , 
फ़ेंटों और पगड़ियों के ऊपर, तरकारियों और फलों की टोकरियों के 
ऊपर , शराब से भरे हुए चमड़े के थैलों के ऊपर और पानी में भीगे 
हुए गोबर के ऊपर उसने एक खम्भा देखा। खम्भे पर एक 
हिन्दू फ़क़ीर खड़ा खड़ा अपने पार्थिव शरीर को नष्ट कर रहा था। 
कहते हैं कि वह पांच साल से इसी प्रकार खड़ा रहा है। अब तो 
उसे छठा साल चल रहा था। "ऐसे लोग रूस में भी मिलते थे। 
निकीतिन के विचार कहां से कहां पहुंच गये-“ कितनी उत्तेजना 
रही होगी उसमें कि इतने वर्षों में भी वह उसका दमन न कर सका।” 
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निकीतिन सिर झुलाता हुआ उसके पास से 
निकल गया। 

एक मसजिद देखकर तो उसे और भी अधिक 
आइचर्य हुआ। यह एक बड़ी और सीढ़ीदार मसजिद 
थी जिसपर खुदी हुई मूत्तियां टूट चुकी थीं। मसजिद 
में अटपटी-सी मीनार थी। स्पष्ट लग रहा था कि 
यह हिन्दुओं का मन्दिर था जिसे मसजिद बनाया गया 
था। उसने मन्दिर का एक चक्‍कर लगाया। पत्थरों 
की मजबूती और सुन्दरता, असाधारण रूप और 
आकार और शिलाओं से उसका निर्माण देख देखकर 
वह हैरान हो रहा था। कैसा बढ़िया निर्माण है ! 

निकीतिन ने असद-खान को कई बार देखा था- 
झब्बेदार खूबसूरत लाल वितान की नक़क़ाशीदार पालकी 
में लोग उसे ले जाते थे। उसके श्रागे आगे लोगों को रास्ते से हटाते 
हुए उसके नौकर-चाकर दौड़ते-भागते थे। जब असद-खान की सवारी 
निकल गयी तो निकीतिन ने उसके पीछे थूक दिया। 

उक्त स्मरणीय सन्ध्या के बाद से मुज़फ़्फर के दर्शन दुलंभ हो 
गये। उसका अधिक समय अ्रपनी चाकरी में ही निकल जाता। हसन 
अपने उत्तर का इन्तज़ार कर रहा था। उसे अ्रब भी श्राशा बनी हुई 
थी। निकीतिन ने उसे घीरज वंधाया- 

“थोड़ा समय दो...” 

किन्तु हसन के विषय में मुहम्मद से बातचीत करने का निकीतिन 
को कोई उपयुक्त अवसर न मिला। उसे प्रतीक्षा करनी थी। 

हां, बाज़ार के फ़क़ीर की भांति जिन्दगी जहां की तहां नहीं 
रुकी। उसमें बराबर परिवर्तन होता रहा। 
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धर्मशाला के यात्रियों में अनेक फ़ारसी , खुरासानी और तु्कमन 
थे, जो अफ़नासी की ही भांति पहली बार भारत आये थे। 

ये तरह तरह के लोग थे। पर सभी जवान थे और सभी 
मज़बूत, और सभी की आंखों से हिंसा टपकती थी। एक ही कमरे 
में कई जने रह रहे थे। उनके पिचके हुए पेटों पर हमेशा पेटियां 
कसी रहती थीं। वे कम खाते थे किन्तु खाते थे नदीदों की तरह। 
सबके सब हमेशा साथ रहते थे। सबके सब रूखे थे। सबके सब 
जिज्ञासु 

आर अगर कहीं क़ीमती जवाहरातों या राजा-महाराजों के महलों 
के खज़ानों की चर्चा होने लगती वे वहां जरूर पहुंच जाते और जैसे 
इस चर्चा का एक एक इडाव्द पी जाने को आतुर रहा करते। 

शायद ही कोई दिन जाता हो जब उनमें से कोई किसी से 
तू-तू मैंमें न कर बैठता हो, किसी हिन्दू दूकानदार से हाथापाई न 
करता हो या पीकर अंड-बंड न बकता हो । 

इनमें से एक आदमी से, दूसरों की शपेक्षा , श्रफ़नासी की अधिक 
गहरी छनने लगी। 

यह आदमी हिरात का खुरासानी था। उसकी उम्र पचीस की 
थी। वह पांच वर्षों तक उजून-हसन की सेना में रहा था श्रौर 
अब उसने अ्रपना गठीला बदन और युद्धकला बहामनी सुलतान के 
हाथ बेच डालने का निदइचय कर लिया था। 

उसे घोड़े अच्छे लगते थे। वह हमेशा निकीतिन के घोड़े की 
तारीफ़ किया करता था जिसे सुनकर अफ़नासी का दिल थिरक 
उठता था। 

यह खुरासानी प्रायः निःस्वार्थी था। हां, दिन हो या रात, वह 
खाने के लिए बाक़ायदा निकीतिन के पास आया करता था। 
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फिर थोड़े थोड़े पैसे भी उधार मांगता, परन्तु साथ ही वादा भी 
करता कि जैसे ही वह सुलतान की फ़ौज में भरती हो जायेगा, अपना 
कर्ज चुका देगा। मुहम्मद, अफ़नासी पर हंसा करता- 

“लगता है तुम अपनी फ़ौज अलग बना रहे हो,” मुहम्मद 
चुटकी लेता, ” मगर कहीं सुलतान को उसके फ़ौजियों से महरूम न 
कर देना! ” 

मुहम्मद खुरासानी को कभी एक पैसा उधार न देता। उसका 
कहना था कि में अपना पैसा पानी में नहीं बहाना चाहता । 

“बड़ा कंजूस है! ” खुरासानी ने निकीतिन से शिकायत की। 
किन्तु जब उसे मालूम हुआ कि खज़ानची का मालिक-अत-तुजार से 
अच्छा रव्त-जब्त है तो उसने उसके बारे में अपनी राय 
बदल दी। 

४ होशियार आदमी है।” खुरासानी बोला। 

खुरासानी को लोग मुस्तफ़ा कहकर पुकारते थे। वह खज़ानची की 
उपेक्षापूर्ण बातों से परेशान न होता, बल्कि उन्हें इस कान सुनता 
श्रौर उस कान निकाल देता। साथ ही वह उसका विदश्वासपात्र बनने 
का भी प्रयत्न किया करता। 

मुस्तफ़ा , मुहम्मद से सवाल कर बैठता-“सुना है हर फ़ौजी 
को मुफ़्त एक घोड़ा, हथियार और खाना मिलता है और ऊपर से 
तनख्वाह। श्रीर हां, लड़ाई में जो माल हाथ लगता है उसका नब्बे 
फ़ीसदी फ़ौजियों में बांद दिया जाता है। ठीक है न यह? ” 

४ बिल्कुल ठीक, ” ख़ज़ानची ने जवाब दिया, “ ऐसा न होता 
तो क्‍यों तुम्हारी सूरत वहां दिखाई देती? ” 

“मैं तो खुदा के फ़ज्ल से आया हूं।” शान से खुरासानी ने 
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जवाब दिया, “हम सब काफ़िरों को मिट्टी में मिलाने जा रहे हैं 
सुलतान के पास। 

“टिड्डियां है , टिड्डियां! ” खज़ानची निकीतिन से कहने लगा, 
“ इनके दिमागों में यही बातें तो आती है -पेट में खाना ठूंसो, शराब 
पीकर अंड-बंड बको , शरारत करो। देख रहे हो न, ये लोग असद- 
खान की फ़ौज में नहीं जाते, जानते हैं कि सुलतान ज़्यादा पैसा देता 
है। ऊंह, खुदा का फ़्ज्ल! ” 

“और तुम क्‍या हो ? ” निकीतिन ने सोचा। वह जानता था 
कि मुहम्मद खुरासानी के स्वभाव से परिचित था किन्तु खुरासानी का 
दिल इतना साफ़ था और वह इतना स्पप्टवादी था कि निकीतिन 
उसपर लटूटू हो चुका था। 

“उसे लफ़्फ़ाज़ी नहीं आती,” निकीतिन ने सोचा और इसी 
लिए मुस्तफ़ा उसे प्यारा था। इन “लालचियों' में से एक के प्रति 
निकीतिन के उदार होने का नतीजा यह हुआ कि उसके सभी साथी 
अफ़नासी की इज्जत करने लगे। वे उसे देखकर सिर झुकाते , उसके 
घोड़े की देख-रेख करने में उसकी मदद करते और उसके लिए सब 
कुछ करने को तैयार रहते । 

“ तुम्हारे बारे में मैने अपने साथियों से कह दिया है,” एक 
बार मुस्तफ़ा ने उससे कहा, “हम सब बीदर चलेंगे। साथ साथ। 
हम सब तुम्हारी मदद करेंगे रास्ते में! 

“लो, दोस्त भी क्‍या बढ़िया मिला! ” अफ़नासी ने मन ही 
मन सोचा । 

खज़ानची क़हक़हा लगा रहा था- 

“ जलाले सुलतान यूसुफ़ कूच कर रहे हैं। काफ़िरो चौंको, 
सावधान हो जाओ! ” 
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मुहम्मद रईसों की तरह रहता था। जुन्नर में उसके वहुत-से 
परिचित थे, वह किसी के साथ भी रह सकता था। निकीतिन जानता 
था कि खज़ानची के कई मित्रों ने उससे अपने साथ रहने का अनुरोध 
भी किया था, पर खज़ानची ने सराय से बाहर जाना न पसन्द किया। 

“यहां किसी का अहसान तो नहीं! ” खज़ानची निकीतिन को 
समझाता , “पैसे देता हूं और जो चाहता हूं करता हूं।” 

ख़ज़ानची की एक ही कमज़ोरी थी-शराब। इस मामले में 
वह श्रायः झल्लाह का क़ानून तोड़ा करता था। जब वह नशे में घूत्त 
रहता, तो उसके कमरे के दरवाज़े पर उसके नौकर-चाकर डटे रहते 
भ्रौर किसी को भीतर न जाने देते। 

खज़ानची को अफ़नासी के सामने कोई झिझक न होती। जब 
खज़ानची खूब चढ़ा जाता, तो हाफ़िज़ की शायरी उसकी ज़बान से 
ढरकने लगती। इस शायरी में हुस्न की दास्तान होती और एक एक 
तिल पर बुखारा और समरक़न्द क़ुरबवान किये जाते। 

“यदि तुम खुद मौज नहीं कर सकते तो फिर सुलतान की 
सल्ावत , ताक़त, इज़्ज का मतलब ही क्‍या तुम्हारे लिए? ” वह 
शराब के नदों में बड़बड़ा उठता, “हम सबको मरना है, इसलिए 
जल्दी जल्‍दी मौज लूटो, बहार लूटो...” 

४ मुस्तफ़ा भी यही कहता है! ” निकीतिन ने हंसी उड़ाते हुए 
कहा । 

“मेरे विचारों की उसके विचारों से तुलना मत करो! ” 
खज़ानची ने क्रोध में आकर कहा, “ कुंदा और बांसुरी एक ही लकड़ी 
की होती हैं, पर कुंदे में से मीठा संगीत तो नहीं फूटता। उसके 
कोई रूह नहीं होती।” 

“अ्रच्छा , श्रच्छा! पियो भी! मेरे लिए सब वराबर हैं ५ 
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निकीतिन न उत्तर दिया, “पर अगर जिन्दगी में मौज ही लूटना 
है, तो फिर ठोकर खाकर गिरना आसान है।” 

परदेसी की आन्तरिक कशमकश समझकर खज़ानची झुझला 
गया। 

“ देखूंगा तुम कैसे रहते हो ! ” वह क्रोध में आकर बोला, 
“ मुझे अपने ईसामसीह के उसूल मत समझाओ। अगर तुम्हें अपने 
मजहब में इतना यकीन है तो फिर मेरे पास क्‍यों बैठते हो? हमारे 
रीति-रिवाजों की इज्जत क्यों करते हो? आं? फिर भारत से चले 
ही न जाओ! ” 

इन डछाब्दों ने निकीतिन की दुखती हुई रग छू दी थी । सचमुच 
चारों ओर परायापन था। पराये देवताओं की प्रार्थनाएं होती थीं। 
आर उसमें कई बातों के विरुद्ध आवाज़ उठाने की शक्ति न थी। 
इसके विपरीत, उसे इस देश में, इसके वासियों में और उनके 
धर्म-कर्म में अधिकाधिक रुचि होने लगी थी। 

खज़ानची मिकेशिन या काशीन से गया-बीता न था। पर उसका 
ज्ञान उनसे कहीं अधिक बढ़ा-चढ़ा था। जब वह देखता कि सूदखोर- 
व्यापारी मुसलमान दस्तकारों से उनकी दस्तकारियां मुफ़्त के दामों 
खरीद रहे हैं तो वह दस्तकारों का हमदर्द बन जाता। जनता में बड़े 
बूढ़ों की इज्जत, हिन्दुओं की अतिथिप्रियता और फ़क़ीर - यह सचमुच 
श्राइचर्य की वात थी। 

भारत के नाच-गानों, अदभुत मन्दिरों और शान्त और 
स्वाभिमानी किसानों में निकीतिन को भारत के समाज की महान 
श्रात्मा के दर्शन हुए और उसमें प्रवेश करने की उसकी उत्कंठा और 
भी प्रबल हो उठी। 

मुहम्मद की कहानियों से उसे भारत की समृद्धि, वहां की विविध 
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रोचक बातों और उसके पास-पड़ोस के देझों के बारे में बहुत-्सी 
उल्लेखनीय वातों की जानकारी हुई। 

खज़ानची उन दूसरे व्यापारियों की तरह न था जिन्हें सिर्फ़ अपने 
ही हानि-लाभ का ख्याल रहता है। उसने निकीतिन से लंका द्वीप 
की चर्चा की, जहां जंगली जातियां रहती थीं और जिसके एक पहाड़ 
पर झादम का एक पदचिह्न सुरक्षित था। उसने उसे दूरस्थ चीन के 
बारे में भी बताया जहां से चीनी मिट्टी के बरतन झ्रौर हाथी-दांत 
की बनी अद्भुत चीज़ें श्राती थीं। उसने गोलकोंडा के हीरे की खानों 
झौर हिन्दुओं के धर्म का भी जिक्र किया। 

“में बहुत समय से इसी मुल्क में रह रहा हूं,” खज़ानची ने 
कहा , “ लेकिन भारत के सारे मजहवों को मैं भी नहीं जानता। इन 
मजहवों की तादाद बहुत ज्ष्यादा है-कोई विष्णु को मानता है, तो 
कोई बुद्ध को श्रौर कोई दूसरे देवताओं को... ये लोग सारी दुनिया 
को श्रपने ही देवता का अ्रक्‍्स समझते हैं। उनका ख्याल है कि आदमी 
एक ही बार नहीं पैदा होता, मरने के बाद उसकी आत्मा दूसरे 
शरीर -पशुश्रों तक के शरीर धारण करती है। इस्लाम सारे भारत 
में नहीं पाया जाता। हिन्दुश्रों के मन्दिरों को तो तुम खुद ही देखोगे। 
शायद हीं तुम उनके धर्म को अच्छी तरह जान सकोगे। वे अपने 
बर्म-सिद्धान्तों को न सिफ़ हम लोगों से बल्कि अछूतों , दासों तक 
से छिपाकर रखते हैं ।” 

बेशक , निकीतिन ने यह श्रनुभव किया था कि जब भी कभी 
वह रास्ते में किसी हिन्दू से उनके रीति-रिवाजों की चर्चा छेड़ देता 
तो बे उससे कन्‍नी काट जाते और उसकी इन बातों का कोई जवाब न देते। 

शायद इसका कारण यह रहा हो कि वे लोग उसे मुसलमान 
समझते थे। 


“हां, कभी में उनसे खुलकर अपने बारे में कहूंगा तो शायद 
वे मेरा यकीन करेंगे 
किया । 

निकीतिन धर्मशाला में ही रहा। धमंशाला के निवास के दौरान 
में उसकी त्वचा फिर से सफ़ेद हो गयी। नतीजा यह हुआ कि उसके 
प्रति हिन्दुओं की उत्सुकता बढ़ती गयी। पर उसकी मुसलमानी सूरत- 
शक्ल और उसके संगी-साथियों के कारण, पहले की ही तरह, हिन्दू 
उससे खिंचे रहे। 

एक बार अफ़नासी की भेंट एक हिन्दू से हो गयी। हिन्दू 
पत्थर के बाड़े की छाया में एक बरतन में भात लिये बैठा था। 
निकीतिन ने उसे पुकारा श्रौर उसने चौंककर अपना दुबला-पतला और 
भूख से कुम्हलाया हुआ चेहरा उसकी ओर घुमा दिया। फिर, भात 
ज़मीन पर फेंकते श्लौर पीठ सीधी करते हुए वह उठा श्रौर चला 
गया। उसने दुबारा निकीतिन पर नज़र भी न डाली। बाद में 
अफ़नासी को पता चला कि हिन्दू, परदेसियों के सामने खाना नहीं 
खाते श्रौर यदि मुसलमानों की निगाह खाने पर पड़ जाये तो फिर 
वे उसे छते तक नहीं। उनकी दृष्टि में वह निकृष्ट हो जाता है। 
इस अ्रजीब देश में उसे फूंक फूंककर क़दम रखना चाहिए। 

किसी न किसी हिन्दू से वातचीत करने की उसकी बड़ी इच्छा 
थी, फिर भी जुन्नर में वह इसके लिए अवसर न निकाल सका। 

“सुनो, खोजा,” एक बार उसने खज़ानची से पूछा, “कहते 
हैं कि यहां पहाड़ों के जंगलों में बन्दरों का बादशाह रहता है और 
उसकी पूरी फ़ौज उसके साथ रहती है। वहां बाज़ीगर घूमा करते 
हैं ... यह ठीक है?” 

मुहम्मद अ्रनिद्दितत ढंग से बोल उठा- 


और मुझसे खुलकर वातें करेंगे,” उसने विचार 


शेडर 


“हां, मेने भी सुना है... हिन्दू लोग इन बातों में यक्रीन 
री 

“ओर तुम ? 
“में क्‍या?” खज़ानची सहसा क्रुद्ध हो गया, “तुमने हिन्दू 
वाजीगरों को देखा है? देखा है। जो कुछ वे करते हैं उसतक 
हमारा दिमाग़ तो नहीं पहुंचता। यह तय है कि वे अपने करिश्मे 
बिना शैतान की मदद के नहीं कर सकते। प्रेतों से उनकी दोस्ती 
है। वे कुछ भी कर सकते हैं ...” 

निकीतिन को उसके क्रोध का कारण समझ में आ गया। 
प्रेतों के बारे में कहना-सुनना ठीक नहीं । उन बहादुर “लालचियों ' 
तक की श्रांखों में उसने हिन्दू फ़क़ीरों के प्रति एक दक़ियानूसी भय 
देखा था। इतना ही नहीं, जब उसने स्वयं उनके करतब देखे थे तो 
भय की एक सिहरन उसके झरीर में भी दौड़ गयी थी। 

बेशक , सबकी आंखों के सामने, बिना किसी सहारे के फ़र्श 
पर खड़े हुए डंडे पर चढ़ना, या जमीन में गड़े हुए चाकुओं पर 
नंगे सीने के बल कूद पड़ना मुमकिन हो सकता है, लेकिन फ़र्श पर से 
उठना श्लौर हवा में लटके रहना तो ज़रूर शैतान का ही काम है। 
यदि उसने ये सब वातें श्रपनी आंखों से न देखी होतीं तो इन बातों 
पर कभी विश्वास न किया होता। 

हां, यह घटना उसने शाम के समय आग के प्रकाश म भयानक 
संगीत श्रौर हिन्दू हंसोड़ों की चीखों के बीच देखी थी। एक फ़क़ीर 
हाथ पर हाथ रखे ज़मीन से कई श्रंगुल ऊपर धीरे धीरे उठ गया 
श्रौर जैसे हवा में लटक गया। फिर वैसे ही धीरे धीरे ज़मीन पर श्रा गया। 

इस बाज़ीगरी के बाद तो श्रादमी किसी भी बात पर विश्वास 
कर सकता है! 


करत 


/्फि 


वेशक , इस देश की हर चीज़ अन्य देशों जंसी नहीं। मौसम, 
जानवर - गिलहरियां , वनों की भांति नगर की सड़कों पर भागे भागे 
फिरनेवाले नेवले, तरह तरह के केंचुलवाले सांप, जिन्हें मार डालना 
हिन्दू पाप समझते हैं श्रौर जिनके दिख जाने पर वे उनसे बचकर 
नकल जाते हैं, वन श्रौर लोगों के रीति-रिवाज -सभी कुछ 
निराले हैं। 

झऔ और यदि उसे सोना और जवाहरात नहीं भी मिलते तो इस 
परीदेश की जानकारी प्राप्त करना और उसकी सच्चाई का अपने वतन 
में वर्ण करना ही कहां का कम है? निस्संदेह यह बहुत बड़ी बात 
है! अफ़नासी तेरा यहां आना बेकार नहीं गया। 

“बरसात भ्रव जल्‍दी ही खत्म होगी,” मुहम्मद बोला, “में 
तो पहले कोल्हापुर में महमूद गवान के पास जाऊंगा। औ्रौर तुमने 
क्या तय किया है? ” 

“में बीदर जाऊंगा। मुझे घोड़ा बेचना है। जल्द ही में 
फकक्‍कड़ होनेवाला हूं।” 

मुहम्मद दाढ़ी पर हाथ फेरने लगा। 

“तुमने रूस के बारे में जो जो बातें बतायी हैं उनपर मैने बहुत 
सोचा-विचारा । वहां तक पहुंचने में वक्त कितना लगेगा?” 

“जाने पर!” निकीतिन ने उत्तर दिया, “अच्छा क़ाफ़िला मिल 
गया तो एक साल लगेगा बदातेंकि रास्ते में कोई लड़ाई न हो। 
वैसे तो खतरा है ही ...” 

“एक साल? यह तो ज्यादा नहीं हुआ। तुम्हारे यहां 
मुसलमानों पर जुल्म तो नहीं होते? ” 

/ हमारे यहां विदेशों से आये हुए सौदागरों को पूरी आज़ादी 
रहती है। और भारतीयों से तो हमारे लोग अपनों की तरह मिलेंगे। 


हेड 


हमारे देशवासी अधिक से अधिक जानने के इच्छुक रहते हैं , लेकिन 


पता नहीं क्‍यों वे भारत के ही प्रति सबसे अधिक खिंचते हैं ।” 
“सुनो , यूसुफ ! में महमूद गवान से तुम्हारी वात चलाऊंगा। 
वह बहुत गुनी है। शायद हम एक क़ाफ़िला रूस भेजेंगे। तुम उसे 
रास्ता दिखाओगे न?” 
ज़रूर , ” अफ़नासी बोला, “में क़ाफ़िला ले चलूंगा।"' 
“अच्छी वात है। हसन तुम्हें वीदर तक ले जायेगा और मेरा 
घर दिखायेगा। तुम मेरे घर रह सकते हो । वहां मेरी वापसी का 
इन्तज़ार करना | में तुम्हें बताऊंगा कि महमूद गवान का क्‍या विचार है। 
“जरूर इन्तज़ार करूंगा ... और हां, खोजा, हसन को मेरे 
हाथ बेच दो ।” 
“हसन को? उसे तुम मेरा तोहफ़ा समझकर ले लो न।” 
“यह कंसे हो सकता है...” 
“पैसा-वैसा मैं लूंगा नहीं। यह कोई खास तोहफ़ा नहीं है, 
यूसुफ़। तुम मुझे रूस का रास्ता दिखाश्रों तो जैसे सब कुछ मिल 
जायेगा। ” 


[रु] 


वर्षा शीघ्र ही समाप्त हो गयी। जिस कमरे में अ्रफ़नासी सोता 
था, एक दिन प्रात:काल वहीं उसके कान में पक्षियों का संगीत पड़ा। 
पहले भी जब सूर्य बादलों से झांकता था, तो ऐसे ही कलरव उसे 
सुनाई पड़ते थे, किन्तु इस संगीत में कोई ऐसा झ्राकर्ण था कि वह 
तुरन्त उठ बैंठा। 

वह सड़क पर निकल श्राया। कल श्ञाम तक बाड़े के पास 
लगे हुए श्राडू का जो वृक्ष घूमिल और नग्न-्सा लग रहा था 
वह श्राज हरा-भरा था। नाजुक पत्तियों से प्रकाश-सा फूट रहा था। 
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उसकी आंखों के सामने गुलाब की एक कली चिटखी, उसमें से 
सोने का पराग चमका और भीनी भीनी गन्‍्ध वातावरण में फैल 
गयी । 

बांसों की बनी, भीगी हुई छत से अप्रिय-सी तेज़ आवाज़ सुनाई 
दे रही थी। एक मोर, सीना फुलाये और पंख फटकारे पंजे से 
ज़मीन कुरेद रहा था। एक गिलहरी अस्तबल में उछल-कूद मचा 
रही थी। शीघ्र ही उसके पास एक श्रौर गिलहरी आ गयी और 
दोनों एक दूसरे के पास आकर चिंचियाने लगीं। 

घोड़े की तेज़ श्रौर उत्तेजित-सी हिनहिनाहट सुनाई पड़ रही थी। 

उस दिन सराय से होकर धीरे धीरे एक क़ाफ़िला गुज़र रहा 
था-वबड़े बड़े सींगों वाले भूरे बैलों से जुती हुई गाड़ियों पर भालों 
श्रौर तीरों से लैस, लंबे क़द के सांवले गाड़ीवान बैठे थे। उनके 
चेहरे विचित्र ढंग से रंगे हुए थे। गाड़ियों पर कुछ बच्चे भी थे, 
जो चिल्ल-पों कर रहे थे, और सफ़ेद और नीले दुपट्टे पहने और 
सिरों पर फूलों की बेनी लगाये औरतें रास्ते में एक दूसरे को पुकार- 
पुकारकर बतिया रही थीं। 

“बंजारे आ गये! ” मुहम्मर बोला, “इसके माने हैं, समय 
भरा गया... तुम भी जा सकते हो इस क़ाफ़िले के साथ।” 

“ये बंजारे कौन हैं?” 

/ घुमक्कड़ जातियां। आज यहां, कल वहां। राजे-महाराजों 
झ्और खानों का सामान पहुंचाती रहती हैं। शायद ये लोग असद- 
ख़ान द्वारा इकट्ठा की गयी मालगुज़्ारी बीदर ले जा रहे हैं। तुम भी 
उनके साथ हो लो । वे यहां से कब कूच करेंगे इसका पता मैं लगा लूंगा।” 

बंजारे तीसरे दिन रवाना हो गये। उनके साथ निकीतिन , 
कुछ व्यापारी श्रौर कई “लालची! भी हो लिये, उनमें मुस्तफ़ा भी था। 
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जुन्तर छोड़ते समय अफ़नासी को एक बात का खेद बराबर 
बना रहा -वह मुज़फ़्फऱ से विदा न ले सका था। इन दिनों तुकंमन 
दिखाई भी न पड़ा था। 

“कोई वात नहीं, भगवान चाहेगा तो फिर मिलेंगे,” जुन्नर 
की हद पर बसे हुए आखिरी मकान से गुजर जाते हुए अफ़नासी ने सोचा। 


राम , राम, राम रे राम ! 

“मैंने ख़ुद ही देखा था ! ” 

“उसे तो पत्थरों से मार डालना चाहिए! ” 

अफ़नासी ने सिर उठाकर सड़क से आती हुई आवाज़ें सुनीं। 
श्रभी श्रभी तो उसकी आंख लगी। अब लो! लेकिन आवाजें बराबर 
पास आती गयीं। उसकी उत्सुकता बढ़ गयी ओर आवाज़ें जैसे उसे 
श्रपनी श्रोर आक्रप्ट करने लगीं। फिर वह बाहर चला गया। 

सराय के सामने से लोग एक जवान औरत को घसीटे लिये 
जा रहे थे। उसके बाल विखरे थे, कपड़े फटे थे और चेहरे पर जैसे 
कोई भाव न था। 

“यह सब क्‍या है?” अफ़नासी ने हसन से पूछा। 

हसन को कहीं से कुछ पता चला-ओऔरत ने कोई जड़ी-बूटी 
बनाकर किसी रईस की जहर दे दिया है। अब लोग उसका इंसाफ़ 
करने के लिए उसे पकड़ लाये हैं। 

निकीतिन ने सिर हिला दिया। 

दो दिन पहले ही उसने बीदर में प्रवेश किया था। उससे पहले 
कोई भी युरोपीय इस नगर में न श्राया था। इन्हीं दो दिनों में उसने 
इतना कुछ देख लिया था कि कुछ पूछो नहीं। बेशक , नगर में उसने 
कोई बुराई न देखी थी-मज़वूत दीवालें, घरों के पास बगीचे, बड़ा- 


३४७ 


सा वाजार और उसका एक भाग ऊपर से पटावदार। सड़कों के 
दोनों ओर ताड़ और सदाबहार पेड़ों की क़तारें। सफ़ेद बाड़ों पर 
चमकदार फूलों वाली लताएं लहरा रही थीं। नगर के पूर्वी भाग 
में-क़िला। ऊंची ऊंची, मनहस-्सी मीनारों के सामने खाई थी। 
खाई के शान्त जल में सफ़ेद कोकाबेलियां खिल रही थीं। खाई के 
उस पार पत्थर का एक संकरा-सा पुल था। क़िले में तीन 
फाटकों से होकर जाया जा सकता था। क़िले में चारों ओर 
पहरेदार श्रौर मुंशी थे। वहां केवल मुसलमानों को ही जाने दिया 
जाता था। वहां के मक़बरों के बड़े बड़े और रंगीन गुम्बदों और 
क़िले की दीवालों के ऊपर से दिखाई पड़नेवाले मंडपों श्रौर महलों 
के बरामदों से पता चलता था कि वहां विलासिता की कोई कमी 
नहीं। वहां सुलतान मुहम्मद-शाह रहता है, वहां महमूद गवान का 
महल है जो इस समय लड़ाई में गया है। वहां दूसरे राव-रईस रहते हैं। 

खज़ानची मुहम्मद का घर क़िले में नहीं, नगर में है। उसका 
मकान रईसाना ढंग का है। दुमंजिला श्रौर बाग़-बगीचेवाला। बगीचे 
में एक बड़ा-सा तालाब है। तालाब में लट्टों पर बनी एक संरचना 
है जिसपर शाखाएं और मिट्टी के ढेर हैं । इस मिट्टी में गुलाब और 
चमेली खिले हैं। तालाब के हरे-से जल में मछलियां श्रौर कछुए 
तेरते दिखाई पड़ रहे हैं। वहीं कमल पुष्प भी हैं। मकान में 
शीतलता है, सज-धज है। बगीचे से निकलनेवाली सुगन्ध तो उसमें 
ओ्ौर भी मादकता बिखेरती है। वहां स्नान के लिए संगमरमर के 
दो तालाब हैं जिनमें बहता हुआ शीतल जल रहता है। और 
यह जल उसमें आता है एक गहरे कुएं से बांस के पाइपों से 
होता हुआ . . . ४ 

शहर सचमुच बड़ा है, भ्रदुभुत है! 


शेडप 


यदि अफ़नासी , मुहम्मद के मकान में रहने लगे तो फिर उसे 
वबीदर की शिकायत का मौक़ा ही न मिलेगा। 

यद्यपि अफ़नासी ने खज़ानची का रईसाना मकान देखा था, 
फिर भी हसन और खज़ानची के दूसरे चाकरों को यह जानकर 
आइचर्य हुआ कि अफ़नासी ने सराय ही में रहने का निश्चय किया 
है। वस्तुत: मालिक की अनुपस्थिति में उसके मकान में रहना निकीतिन 
को ठीक न जंच रहा था। 

यहीं से सारी वात शुरू हुई। वह बाज़ार में चहलक़दमी करता 
हुआ , हरे, लाल और सन्‍्तरई रंगों के रेशम , रंग-विरंगे रत्नों, धातु 
की तदतरियों , वास्त्रास्त्रों, काले पत्थर पर बने चांदी के कामवाले 
झ्ंगार के सामानों और सजावट की चीज़ों को देख ही रहा थाकि 
सहसा उसे लगा जंसे पैसेवाली उसकी चमड़े की पेटी हलका गयी। 
उसे मुश्किल से ही पेटी पकड़ने का समय मिला था कि पीछे से किसी 
ने उसे जोर से धक्का दिया श्रौर जब वह घूमा तो एक बदमाश 
बेंगन से भरी गाड़ी के नीचे ग़ायव हो गया। इतने ही में अफ़नासी 
की कमर में एक ठूंसा पड़ा और जब वह उस ओर देखने को मुड़ा 
तो किसी ने उसे पीछे से धक्का दे दिया। अब उसने अपनी पेटी 
खोल ली ओर इर्द-गि्दे जमा लोगों को कंधों से धकियाते हुए 
हटा दिया। 

“हुं-ह ! शैतान कहीं के! ” 

उसने अ्रपनी पेटी लपेटी, उसे छाती के पास छिपाया और 
भीड़ से हटकर एक ओर चल दिया। उसके पीछे पीछे एक बुढ़िया 
भी, आंखें मिचकाती और बड़बड़ाती हुई, हो ली और उसे श्रपनी 
बेटी के पास श्राने का न्योता देने लगी- 

“श्रजी मेरी बेटी तो सुलतानों के क़ाबिल है, सुलतानों के 
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क़ाबिल ! ” बुढ़िया ने निकीतिन की आस्तीन पकड़ी और उसके साथ 
हो ली। ठीक है-होगी उसकी बेटी सुलतानों के क़ाबिल ! 

किसी तरह -उस दलाल बुढ़िया से अपना पिंड छुड़ाकर निकीतिन 
एक छोटी-सी दूकान पर पहुंचा और कुछ मूल्यवान पत्थर मांग बैठा। 
भूरी दाढ़ी और पोपले मुंहवाला एक मुसलमान उसे, बड़ी सतर्कता 
से, एक अंधेरे कमरे में ले गया और लोहे की पट्टियों से मढ़े हुए 
एक सन्दूक़ में से लकड़ी का एक डब्बा निकाला। 

“हीरे ! सबसे बड़े हीरे! ” 

फंसी कोई मुर्गी! हीरे की जगह कांच ! 

अफ़नासी देखते ही वहां से चला आया। 

आऔ्औौर आज ही यह भी हुआ -लोगों ने उस औरत को पकड़ 
लिया था जिसने जहर दिया था... 

हसन ने सारी कहानी कह सुनायी - एक रईस की बड़ी पत्नी 
छोटी से डाह करती थी और पति को वश में करने के लिए उसे 
कोई दवा पिलाना चाहती थी। आखिर बड़ी पत्नी को एक डाइन 
मिल ही गयी। उसने उसे कुछ सोना दिया और दवा की एक शीक्ी 
खरीद ली। शायद उस डाइन ने ही दवा बनाने में ग़लती की थी, 
दायद बड़ी बीवी ने, किसी पेय में पति को ज़रूरत से ज़्यादा दवा 
पिला दी थी - मतलब यह कि खाविन्द साहब दुनिया से तशरीफ़ ले गये। 

बीदर! बीदर! और यहां की औरतें! हुं-ह! 

इसी समय कहीं से अहमद नाम का एक सहयात्री आ टपका। 

“सलाम ! ” 

“सलाम ! खोजा, घोड़ा बेच दिया? ” 

“तुम्हारे यहां घोड़ा बेचना! दलाल रोड़े भ्रटकाते हैं -दाम 
गिराने की कोशिश करते हैं!” 
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“तो अल्लाउद्दीन के बाज़ार में चलोगे? ” 

“यह है कहां? ” 

“बीदर से कोई अस्सी मील। वहां शेख अल्लाउद्दीन की 
यादगार में प्रति वर्ष एक बड़ा-सा मेला लगता है और तरह तरह 
का सामान बिकने आता है। हजारों घोड़े आते हैं वहां। चलोगे? ” 

“अभी नहीं कह सकता...” 

अहमद गायब हो गया। उसके सफ़ेद सफ़ेद दांत और बाहर 
निकली- हुई सी आंखों की नीली-सी सफ़ेदी झलक गयी। 

सराय के सामने एक संकरी-सी गली थी जिसके छोर पर 
गवान-चौक दिखाई पड़ रहा था। चौक में लगभग वनकर तैयार 
हुए एक मदरसे की नुकीले सिरेवाली मीनारें और सुनहरे गुम्बद थे। 
मदरसा महमूद गवान की ओर से नगर को दिया गया एक उपहार 
था। मदरसे के लिए कोई तीन हज़ार दुलंभ हस्तलिखित पुस्तकों 
की भी व्यवस्था की जा चुकी थी। 

भवन-निर्माण के कारण चौक-भर में धूल बिखरी हुई थी। वहां 
से ऊंटों की श्रावाज़ें सुनाई दे रही थीं। भ्रभी हाल ही में वे 
संगमरमर के बड़े बड़े चौकोर टुकड़े लाये थे। 

बुरक़ा पहने हुए एक स्त्री हल्के हल्के क़दम बढ़ाती चली जा 
रही थी। उसने सिर घुमाकर निकीतिन पर एक नज़र डाली। 

एक हिन्दू, जिसका सिर नंगा था, एक भारीन्सी गाड़ी में 
धक्का लगा रहा था और पसीने पसीने हो रहा था। 

कोने से तीन मोटे मोटे श्रादमियों की श्राकृतियां दिखाई दे रही 
थीं। वे हाथ झुलाते हुए कुछ चिल्ला रहे थे। उनकी कुछ बातें कानों 
में पड़ भी रही थीं- २ 
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“टसर ... महंगा है... यह कोई रेशम नहीं है... 

लग रहा था-वे सौदा पटा रहे हैं। 

पराया नगर। कंसे विचित्र है वह। बदमाशों की निलंज्जता 
की कोई हद नहीं। बगीचे से निकलनेवाली शीतलता भी उसे शान्ति 
न दे रही थी। 

“हसन! कंसा रहे अगर हम अल्लाउद्दीन के मेले में चलें? 
क्या वहां मैं अपनी लॉग और मिर्च बेच डालूंगा? ” 

बेच डालोगे, खोजा। 

आओऔर वहां नयी नयी चीज़ें भी देखने को मिलेंगी न? ” 

ग्रोह, वहां तो सारे भारत से सौदागर आते हैं। वहां 
देखनेवाली बहुत-सी चीज़ें हैं ।” 

“मेला जल्दी ही शुरू होगा? ” 

“परसों से।” 

“यानी माता मरियम के पर्व पर। घूर क्‍यों रहे हो? माता 
मरियम यानी ईसा की मां। तुम्हें तो जानना चाहिए।” 

“जानता हूं। ईसा का ज़िक्र क़ुरान में भी आया है।” 

“ज़िक्र आया है! वह एक ही तो पैगंबर था। मुहम्मद तो 
तुम्हारी खोज है, है न?” 

“खोजा, अगर पैगंबर एक था तो दूसरा क्‍यों न होता? ” 

“यही तुम सव कहते हो ... खैर... तेयार हो जाओो। 
अल्लाउद्दीन के मेले में चलेंगे।” 

“हम खज़ानची का इन्तज़ार नहीं करेंगे क्‍या? ” 

“कब आयेगा खज़ानची? घोड़े पर मेने सौ रूबल लगा दिये 
हैं। रूबल... रूसी दीनार। समझे? अब इसे बेच ही डालना 
चाहिए। ” 
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“आ्राज चलें? ” 

“तो क्या, तुम्हारे पास बहुत कुछ धरने-उठाने को है? लम्बी 
लम्बी तैयारियां करनी हैं क्‍या? ” 

“नहीं, यह वात नहीं...अब दुपहर हो चुकी है!” 

“गांवों में ज़्यादा खतरनाक पिस्सू हैं क्या?” 

हसन हंस दिया। 

“खोजा , तुम होशियार आदमी हो | तुम्हारी इच्छा ही मेरे 
लिए क़ानून है। चलो।” 

जबः तक हसन अस्तबल से घोड़ा लाये लाये तब तक निकीतिन 
मसालों का गट्टर ले आया और उसका इन्तज़ार करने लगा। 

मेरी इच्छा क़ानून है। यह हसन भी बड़ा अजीब है। मैने कह 
दिया-“ तुम आज़ाद हो ! ” और वह सुनते ही जैसे घबड़ा गया 
भ्लौर पहले तो कुछ न समझा, फिर कहने लगा-“नहीं, नहीं! ” 

श्रौर श्रगर विचार किया जाये तो हसन का कहना ठीक था- 
श्राज़ाद हसन जायेगा कहां ? फ़ौज में भरती होगा? नौकरी करेगा ? 
फ़ौज में जान का खतरा है श्रौर नौकर को कोई वैसा नहीं देना 
चाहता। देखो न वाज़ारों में कितने गुलाम बिकते हैं। तो फिर 
जायेगा कहां? हसन के कोई सगे-संबंधी भी नहीं। उसे मुंह छिपाने 
को कोई जगह नहीं। उसे तो यही बदा है कि ज़िन्दगी-भर किसी 
की परछाई बना रहे। क्‍या हाल है बेचारे का ! 

श्राज तक हसन , निकीतिन के पास गुलाम की हैसियत से ही 
रहा था। और यद्यपि श्रफ़नासी देखता था कि उसका गुलाम कम 
खाता है और उसकी जेब का ख्याल रखता है, फिर भी पैसा तो 


खर्च ही होता है, खर्च ही होता है ... 
“लाओ घोड़ा ! ओ-हो ! चाहते ही नहीं कि कुछ लादा जाये? 
कोई बात नहीं, सह लोगे! श्रच्छा तो यह टेंदटुआ तो न फटकारो .. . 
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बड़े शैतान हो । जब बेच दूंगा और कोई घमधूसर खान सवारी 
गांठेगा तो पता चलेगा। हां, मगर किया क्‍या जाये! हजरते खान 
जहा बैठ गये - बैठ गये। अपने आप उतरेंगे भी नहीं। उसकी आदत 
ही डाल लो... अच्छा हसन चलो अल्लाह का नाम लेकर! ” 

और एक बार फिर अफ़नासी भारत की भूमि नापने चल पड़ा 
-खूश, अथक, दृढ़ निईमुचयी, सतर्क, सावधान। 

सितम्बर का महीना शुरू हो चुका था। पानी अब भी छुटपुट 
बरस जाता। पर सर्दी का मौसम निकट था। दिसम्बर दूर नहीं 
था। इस समय गर्मी और वर्षा के संकटपूर्ण महीनों के बाद साफ़ 
आसमान और मज़े मज़े चलनेवाली वयार आदमी को मस्त बना 
रही थी। 

उसने दक्‍्खन के पठारों पर निगाह डाली और उसे याद आ 
गयी अपने स्तेपी की। उसने पोपलर के बड़े बड़े वृक्षों को देखा 
आर उसकी मातृभूमि उसकी कल्पना के आगे घूम गयी। उसके श्रोंठों 
पर एक मधुर मुस्कराहट फल गयी। 

खेतों में गेहूं के ऊंचे ऊंचे 
पौधे तथा भांग की हरी हरी पत्तियां 
और जौ की बालियां सिर उठाये 
खड़ी थीं। 

वह देख रहा था और सोच 
रहा था -“ एक ही ज़मीन, एक 
ही खान-पान, एक ही जंसे 
सुख-दुख- क्या रूसी , क्या भारतीय । 
काश सूखा न पड़ता तो ज़मीन 
कितना सोना उगल देती...” 





एक गांव में उसने देखा -एक किसान अपने हल में नयी मूठ 
लगा रहा था। अफ़नासी ने घोड़ा रोका और किसान की मदद करने 
लगा। यह देखकर हसन को भी आइचये हुआ। किसान तो पहले 
डर ही गया था। निकीतिन ने हल ठीक कर दिया और सुस्ताने 
बैठ गया। उसने पान निकाला और किसान की ओर बढ़ा दिया। 
उसने पान ले लिया श्रौर कुछ पूछने और कुछ समझाने लगा। 
किन्तु दोनों एक दूसरे की बातें न समझ सके। निकीतिन अपने रास्ते 
पर चल दिया, श्रौर किसान धूप से बचने के लिए माथे पर हथेली 
लगाये वहां कुछ देर तक खड़ा खड़ा, उसे जाते हुए देखता रहा - 
साइचय और स्नेहपूर्ण श्रांखों से। 

श्रीर न जाने क्‍यों निकीतिन का दिल भर आया... 


चारों शोर दूर दूर तक फैला हुआ मैदान पशुओं भ्रौर 
श्रादमियों से भरा पड़ा था। सभी ओर सफ़ेद, नीले और पीले तम्बू 
सिर उठाये खड़े थे। स्वच्छ आकाश में थुएं के बादल उठ रहे थे। 

यहीं, बीदर से कोई अस्सी मील दूर, सारा भारत मौजूद 
था- पश्चिम से, नर्मदा के तटों से आये हुए पशु-विक्रेता, पूर्व से, 
दोझ्ाब से आये हुए जूट के सस्ते कपड़ों के व्यापारी, मलाबार के 
तम्बाकू-विक्रेता, दास्त्रनिर्माण के लिए प्रसिद्ध गुलबर्गा क्षेत्र के 
सौदागर , दिल्‍ली और विजयनगर के जौहरी, उत्तर-पश्चिम के सूखे 
क्षेत्रों से आये हुए घान श्रौर कपास के दलाल श्रौर ढाका श्लौर बनारस 
के पंडित , नागपुर श्रौर हैदराबाद के मुल्ले श्रीर सभी जगह के ग़रीब-गुरवे । 

इस सारे के सारे जन-समूह में भिन्‍न भिन्‍न जातियों के, 
भिन्‍न भिन्‍न भाषाओं के, भिन्‍न भिन्‍न धर्मों के श्रौर भिन्‍न भिन्‍न 
रीति-रिवाजों के लोग श्रापस में बातचीत करते, बहस-मुबाहसे करते, 
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हां करते, ना करते , दूसरों के आगे हाथ फलाते, उपदेश झाड़ते, 
रोते-गाते , चिल्ल-पों करते , ठहाके लगाते। दस ही दिनों में ये सब 
लोग अपना अपना सामान खरीद-वेचकर और तरह तरह की सूचनाएं 
इकट्ठा कर, देश के भिन्‍न भिन्‍न भागों की ओर चल देंगे। 

हसन हमेशा घोड़े के पास बैठा रहता और अफ़नासी बाज़ार 
के चक्‍कर लगाया करता। वह घोड़ा बेचने में जल्दी न करना चाहता 
था। मेला समाप्त होते होते उसकी कीमतें बढ़ जाने की सम्भावना 
धी। 

महीन से महीन रेशम , हाथी-दांत की खुदाई की बढ़िया से 
बढ़िया चीज़ें, दुलंभ रत्न-यहां सभी कुछ मिल सकता था। इतनी 
दूर का सफ़र करके उसे कोई पछतावा न रह गया था। 

उसने हिसाब लगाया कि वह श्रौसत दाम पर अपने मसाले 
क्रौर घोड़ा बेचकर दस ऐसे रत्न खरीद सकेगा जिनका कभी वह 
स्वप्न तक न देख सकता था। 

इन रत्नों का मूल्य, रूसी मूल्य की तुलना में, इतना कम था 
कि उसे आइचर्य हो रहा था। 

“ये जवाहरात आते कहां से) हैं ? ” उसने उस हिन्दू से सीघा- 
सादा प्रश्न किया जिसने उसे सुलेमानी पत्थर दिखाया था। 

हिन्दू ने उत्तर दिया- 

“मैं नहीं जानता। मेने खुद ये चीज़ें खरीदी हैं,” वह हंस 
दिया। ऐसा लग रहा था जैसे वह बताना ही नहीं चाहता। 

अफ़नासी विचारमग्न हो गया। उसने सुन रखा था कि गोल- 
कोंडा और रायचूर में सुलतान की हीरों की खानें हैँ और देश के 
दूर दक्षिण में विजयनगर राज्य में सोने की जन्म-भूमि। पर खानों 
में किसी को जाने की आज्ञा नहीं। और सोने तक पहुंचना भी 
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झ्रासान नहीं । “लेकिन ये जवाहरात मिलते कहां हैं ?” सैंकड़ों 
बार तो यह प्रइन उसने अपने आपसे किया होगा, “यह जानना 
चाहिए। और जब जान लूंगा तो वहां ज़रूर जाऊंगा।” 

अ्न्तत: उसने चौल से खरीदी हुई लॉग और इलाइची बेच 
डाली। किन्तु घोड़े के लिए उसे कोई मौके का खरीदार न मिला। 
ऐसे बहुत-से थे जो घोड़ा खरीदकर उसे ऊंचे दामों पर बेचना चाहते थे । 

पांचवें दिन सायंकाल थका-मांदा अफ़नासी घर की ओर - उस 
पुरानी झोंपड़ी में जहां वह और हसन सोये थे-लौटा। एकाकी 
मकानों की खिड़कियों और दरवाज़ों के छेदों में से रोशनी और तापने 
के लिए जलायी गयी श्राग के हिलते हुए घवब्ब-से दिखाई पड़ रहे थे। 
दूर शहनाई श्रौर नगाड़े की आवाज़ सुनाई दे रही थी-कहीं 
खुशियां मनायी जा रही थीं। कोई रात की चिड़िया पंख फड़फड़ाती 
हुई उड़ रही थी। पास ही कहीं से उसकी बोली सुनाई पड़ी। यह 
पक्षी मौत का हरकारा है। कभी उसने बीदर के मार्ग में भी उसकी 
चीख सुनी थी। उस समय बंजारे चिन्तित हो गये थे, श्रौर निकीतिन 
ने पूछा था- 

“आखिर क्‍यों? ” 

लोगों ने उसे समझाया था- 

“यह उस आदमी के मकान पर बैठता है जो जल्दी मरनेवाला 
है। ” 

“तो फिर उसे मार क्‍यों नहीं डालते? ” 

“नहीं, ऐसा नहीं करना चाहिए। उसके मुंह से श्राग निकलती 
है। जो झादमी उसे मारने को बढ़ता है उसके हाथ जल जाते हैं।” 

जिधर से आ्रावाज़ श्रा रही थी निकीतिन, डरकर, उघर ही 
देखने लगा। शायद वह उसी की जान लेने श्राया हो ? किन्तु 


३५७ 


चिड़िया चुप हो गयी और फिर उसकी आवाज़ न सुनाई दी। वह 
कहीं उड़ गयी थी। 

जो भी हो वह चिन्तित हो उठा था। उसे लगा जैसे रात 
में भूत नाच रहे हैं , रहस्यमयी परछाइयां डोल रही हैं, अस्पप्ट-सी 
आवाजें सुनाई पड़ रही हैं और उसके मस्तिप्क में एकान्त जीवन के 
संबंध में तरह तरह के विचार उठने लगे। उसका हृदय यह अनुभव 
कर मसोस उठा कि उसे जिन्दगी में प्यार और मुहब्बत नहीं मिली , 
शान्ति से घर में बैठने को नहीं मिला और सारी ज़िन्दगी वह 
आनेवाले कल की चिन्ता करता रहा। क्‍या ऐसा कोई भी दिन गया 
था, जब उसने यह न सोचा हो कि कल कोई मुसीवत न खड़ी हो 
जाये ? ज्ञीत्र ही वह चालीस का हो जायेगा। अब समय आ गया 
है जब उसे एक जगह क़दम जमाने चाहिए ओर ज़मीन नापना बन्द 
करना चाहिए। अब वह ज्ष्यादा सफ़र नहीं कर सकता। बरसात 
में उसके पैर दद करने लगते हैं। पेरों में पहली सरदी उसे तब 
लगी थी जब वह नोवगोरद पर ' की गयी चढ़ाई में शरीक हुआ था। 
जब वह तेज़ चलता है" तो आराम से सांस भी नहीं ले पाता। 
जवानी जा रही है, जा रही है जवानी। 

उदासमान , वह जलती हुई आग की औझ्ोर बढ़ा। वहां हसन 
किसी के साथ बैठा था। अफ़नासी को उस अजनबी की पीठ-भर 
दिखाई दे रही थी लेकिन उसके कपड़ों से और साथ ही कुछ अन्य 
निश्चित चिह्नों से उसने समझ लिया था कि यह कोई हिन्दू है। हसन 
शभ्रौर वह हिन्दू बातचीत करते करते यह भी देखते रहे थे कि देगची 
में कोदों कैसे पक रहा है। अफ़नासी आग के इदं-गिद पड़नेवाले 
प्रकाश के घेरे में चला गया। हसन ने पीछे घूमकर देखा, हिन्दू 
उछलकर झुका और हाथ जोड़ दिये। 
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हिन्दू की सूरत-शकक्‍्ल पहचानी-सी लग रही थी। अफ़नासी के 
माथे पर कुछ झिकनें पड़ गयीं, मानो सोच रहा हो इसे कहां 

“खोजा यह गुरु है, 
गाड़ीवान ... जो हुसेन के साथ था ... इत्तफ़ाक़ से मुझे मिल 
गया ।” 

गुरु ने अपनी मुसीबतों की दास्तान बतानी झुरू की। घाटों 
में उस चिरस्मरणीय रात के बाद वबेचारा गाड़ीवान जिधर सींग 
समाया भाग निकला। चौल वह लौट नहीं सकता था-लौटता तो 
भूखे परिवार के लिए और एक बोझ बन जाता | सभी तो उसपर आश्गा 
लगाये थे। सोच रहे थे गुरु आयेगा-पैसा लायेगा। और 
वह तो अपने बैलों तक से हाथ धो बैठा था। यही बैल उसके 
परिवार की अन्तिम आशा थे। निश्चय हो उसके किसी संबंधी ने 
कभी किसी सर्पराज को रुप्ट किया होगा, वरना सांप उसके ही 
वैलों को क्‍यों डराता? गुरु दुखी था, निराश था। यह तक उसे 
मालूम न था कि अब क्‍या करना चाहिए। वह तीन दिनों तक दक्षिण 
की दिशा में अकेला पहाड़ी रास्तों की खाक छानता रहा - एकदम 
भूखा , खाली पेट । रातें वह या तो कन्दराओं में बिताता या पेड़ों 
पर। फिर वह मंदानों में श्रा गया, जहां गांव शुरू हो गये थे। यहां 
लोग उसे कुछ खाने-पीने को दे दिया करते। पानी-बूंद के दिन थे। 
चलना-फिरना दूभर हो रहा था, किन्तु गुरु को तो रास्ता काटना 
ही था- उसकी ज़रूरत थी किसे? लोगों के लिए यों ही जिन्दगी पहाड़ 
बनी हुई थी फिर किसी श्रावारा को कौन खिलाता ? और बह चलता 
रहा। एक दिन ऐसा हुआ -यह कोई तीन हफ़्ते बाद की बात है- 
कि उसे एक छोटे-से गांव के पास बनी मचान में रात काटनी पड़ी। 


दांत निकालते हुए हसन बोला , “ वही 
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भोर होते होते गाँव में सुलतान की फ़ोज ने हमला बोल दिया। 
अपनी मचान पर से गुरू देख रहा था कि फ़ौजवालों ने वहां के 
निवासियों के हाथ-पैर बांधे, मवेशियों को हंकाया और उनके झोंपड़ों 
में आग लगाकर अपने रास्ते चले गये। 

गुरु चूहे की तरह चुपचाप बैठा रहा। वह डर रहा था कि 
कहीं फ़ौजी उसे भी न देख लें। किन्तु जल्दी में किसी की निगाह 
उसपर न पड़ी। फिर वह मचान पर से कूद पड़ा। वह बराबर यह 
सोचता रहा कि इस नकं से जञ्षीघ्र से शीघ्र निकले। उसने देखा कि 
हड़बड़ी में (कुछ मवेशी इधर-उधर भी छिटके। उसने यह भी ग्ौर 
किया कि जंगल में, एक डरे हुए बैल की दुखी आंखें किसी आशा 
मूं उसकी श्रोर देख रही हैं। जब पशु आपकी पनाह में आने के 
लिए आपकी श्लोर दृष्टि लगाये हो तो आप उसकी ओर से आंखें 
मूंदकर जा भी कंसे सकते हैं? गुरु बैल को पुकारने लगा और वह 
गुरु की ओर बढ़ आया... अब क्‍या किया जाये? कुछ दिनों तक 
तो गुरु भस्म मकानों की राख के पास इस इन्तज़ार में बैठा रहा कि 
बैल का मालिक लौटे श्रौर वह बैल उसे सौंप दे। किन्तु कोई नहीं 
भझ्राया। फिर यह न जानते हुए, कि उसे सुखी होना चाहिए या 
दुखी , वह अपने आगे आगे बैल को हंकाता हुआ ले गया... श्रौर 
जो पहला गांव पड़ा वहीं एक ब्राह्मण से सारी कथा कह सुनायी। 
उसने पूछा कि क्‍या वह इस बैल को अपने पास रख सकता है? 
इसे चोरी का तो न समझा जायेगा ? ब्राह्मण देर तक सोच-विचार 
करता रहा, फिर बोला कि इस बैल को उसे देना चाहिए। भगवान 
ने बैल को गुरु के पास भेजा था और गुरु को ब्राह्मण के पास। 
इसका श्रर्थ यह हुआ कि बैल ब्राह्मण के पास रहना चाहिए। बात 
साफ़ थी, फ़सला भी ठीक ही था। उसके विरुद्ध गुरु आपत्ति ही 
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क्या करता, यद्यपि बैल को छोड़ने में गुरु को दुख ज़रूर हो रहा 
था। हिन्दू ने भगवान की इच्छा के आगे सिर झुकाया और 
प्रसन्‍नतापूर्वक उसे पूरा किया। पर पहले की तरह फिर उसके सामने 
यही समस्या बनी रही कि वह क्या करे। 

गुरु की भक्ति से इन्द्र देव प्रसन्‍न हो गये। उसी दिन उस 
गांव से होकर दक्षिण के कई व्यापारी गुज़र रहे थे। उनमें से एक 
बड़ी मुसीबत में पड़ गया था-उसके एक गुलाम को सांप ने डस 
लिया था और गुलाम वहीं, उसी गांव में, मर गया था। 

व्यापारी के पास तीन गाड़ियां थीं और हर गाड़ी में दो दो 
बैल जुते थे। अकेले तीनों गाड़ियां संभालना उसके बूते के बाहर 
था। उसने गुरु को अपने साथ रख लिया श्रौर उसे खाना देने का 
वचन दिया। 

इसी व्यापारी के साथ गुरु यहां आ गया। यह व्यापारी बड़ा 
दयालु है। उसने गुरु से कहा है कि यदि बीदर जाने पर उसे 
सफलता मिली तो वह एक बैल गुरु को दे देगा। 


“हां, अगर भगवान ने मदद की,” गाड़ीवान ने गहरी सांस 
लेते हुए कहा, “तब में भी घर लोटूंगा...” 

चारों ओर रात की कालिमा फैल रही थी। कोदों पक चुका 
था। हसन ने देगची उतारी और निकीतिन के आगे रख दी। 
खिचड़ी में से स्वादिप्ट-सा धुआं उठ रहा था। 

“गुरु को भी दो न,” निकीतिन ने धीरे से कहा। 

“रात है,” हसन ने आपत्ति करते हुए संक्षेप में कहा, 
“४ हिन्दू रात में नहीं खाते।” 

“तुम दो तो। शायद खा ले ...” 
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किन्तु गुरु ने खाने से इन्कार कर दिया। खाना तो दूर उसने 
उसकी ओर ताका तक नहीं। उसके चेहरे को देखकर अफ़नासी ने 
समझ लिया था-इतनी देर से खानेवालों के प्रति गुरु की अच्छी 
भावना नहीं है, किन्तु चुप वह इसलिए रह गया कि वह अफ़नासी 
की इज्जत करता था। 

“जो रात को खाना खाता है, उसपर काली का कोप पड़ता 
है, हिन्दू की ओर देखते हुए हसन ने उसका उपहास-सा करते हुए, 
भरे हुए मुंह से कहा। “वह पागल भी हो सकता है..." 

गुरु ने कोई उत्तर न दिया। पर उसके चेहरे से लग रहा था 
जैसे वह अपने को संयम में रख रहा है। वह सिर झुकाते हुए उठ 
खड़ा हुआ । 

“ज़रा ठहरो,” अफ़नासी बोला, “तुम्हारे व्यापारी का क्‍या 
नाम है? 

“भावलो, सरकार ! ” 

“वह काहे का व्यापार करता है? उसके पास जवाहरात नहीं 
रहते क्‍या? 

गुरु उत्तर देने में कुछ हिचकिचाया, फिर सिर हिला दिया- 

“हैं। जवाहरात हैं उसके पास! हां हैं ...”" 


हिन्दू व्यापारी भावलो अफ़नासी को एक विचित्र-सा आ्रादमी 
जान पड़ा। वह चालीस से ऊपर का हो चुका था। लम्बा क़द। 
दुबला-पतला। भूरे, छोटे, घुंघराले बाल। पीठ कुछ कुबड़ी जेसी। 
किन्तु न जाने क्‍यों श्रफ़ानासी को ऐसा लगता कि भावलो हर क्षण 
अपने को तथा अपने कंधों को सीधा करने को है। जब गुरु अपने 
साथ भ्रफ़नासी को लेकर आया तो भावलो की अधखुली पलकों और 
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सांवले चेहरे से कोई भी भाव प्रकट माल 
नहीं हो रहे थे। व्यापारी ने 
उदासीनता से सिर हिलाया और 
चुप रह गया। 

निकीतिन ने तुरन्त काम की 
वात छेड़ दी। उसे जवाहरात 
चाहिए। गुरु ने बताया है कि आप 
के पास जवाहरात हैं। शायद झाप 
मुझे अपना माल दिखायें। 

भावलो के जुड़े हुए से सूखे 
श्रोंठ खुले। हां जवाहरात हैं तो। 
लेकिन अ्रच्छा माल तो बिक चुका है। जो रह गया है वह बस ऐसा 
ही है कि शायद ही पसन्द आये। 

यह भी एक विचित्र जवाब था। कहीं कोई अपने दही को भी 
खट्टा कहता है? 

“में देखना चाहता हूं,” निकीतिन ने उत्तर दिया। 

भावलो उठा, खेमे के कोने में गया श्रौर एक डब्बे में से 





जवाहरात का बटुआ निकाल लाया। 

बटुए में से उसने कार्नेलियाई पत्थर , नीलम श्रौर सुलेमानी पत्थर 
निकाले। सचमुच ये पत्थर न बड़े ही थे और न साफ़ ही। 

श्रफ़नासी ने सभी पत्थरों को ध्यान से देखा श्रौर उन्हें बड़ी 
सावधानी से व्यापारी की श्रोर बढ़ाते श्रोर एक गहरी-सी सांस लेते 
हुए कहने लगा- हि 

“बेशक इन्हें में न खरीदूंगा। 

व्यापारी ने उदासीनता से सारे पत्थर फिर अपने बटुए में रख लिये। 
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पता नहीं क्‍यों अफ़नासी को ऐसा लगा जैसे भावलो के पास 
अच्छे पत्थर तो हैं किन्तु वह उन्हें उससे छिपाना चाहता है। 

“मेला भी बस वुरा ही रहा,” खेद-सा प्रकट करते हुए 
निकीतिन बोला, “जो माल भी दूंढता हूं नहीं मिलता। ऐसे में 
लौट जाने में भी कोई हर्ज नहीं।” 

व्यापारी ने उत्तर न दिया। 

“अच्छा, यह तो बतायें कि यह पत्थर आप लाते कहां 
से हैं?” भावलो को पैनी दृष्टि से देखते हुए अफ़नासी ने पूछा, 
“कहां से लाते हैं? ये जगहें दूर हैं क्या?” 

“दूर,” अनमनेपन श्रौर उदासीनता से व्यापारी ने उत्तर 
दिया। उसकी सूरत-शक्‍ल से ही पता चल रहा था कि इस बातचीत 
का कोई नतीजा न निकलेगा। 

“ यहां जिसे देखो यही जवाब देता है। और मुझे जानना है। 
मैं यहां का रहनेवाला नहीं। तुम दायद मुझे मुसलमान -समझ रहे 
हो। लेकिन मैं मुसलमान नहीं। में दूर देश से आया हूं भर 
तुम्हारे देश के बारे में कुछ भी नहीं जानता।” 

व्यापारी ने सिर उठाया। उसकी निगाहों से सतकंता टपक 
रही थी। जिस समय से भावलो अफ़नासी से मिला था उस 
समय से अब, पहली बार, भावलो ने उसकी श्रोर ध्यान से 
देखा था। 

“में तुम्हारे शब्दों का मतलब नहीं समझा! ” आखिर उसने 
जवाब दिया, “में हूं एक मामूली सौदागर। वेद पुरान मैंने पढ़े नहीं। 
लेकिन यह जानता हूं कि बिना भगवान की मर्ज़ी के पत्ता तक नहीं 
डुलता। कौन ठीक है, कौन ग़लत इसमें मेरी कोई दिलचस्पी नहीं।” 

अफ़नासी ने खिजलाते हुए मुंह सिकोड़ा। 
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“यहां के आदमी बड़े शक्‍्की हैं।” उठते हुए वह बोला, “नहीं 
बताना चाहते, न वताओ। मैं खुद ही पता चला लूंगा ...”" 

हसन को अफ़नासी की यह विफलता देखकर ज़रा भी आइचर्य 
न॒ हुआ । 

“हम बीदर लौट चलें।” हसन ने सलाह दी, “वहां माल 
श्रासानी से ढूंढा जा सकेगा। फिर वहां चैन तो है। कहते हैं यहां सुबह 
कोई तेंदुआ एक बैल को उठा ले गया था। श्रौर तुम रात में चलते- 
फिरते हो। यह ठीक नहीं। तुम भारत को नहीं जानते। यहां क़दम 
क़दम पर खतरे हेँं।” 

“फिर हम लौट ही चलें,” सोचते हुए निकीतिन ने जवाब 
दिया, “जो कुछ देख चुका हूं वही काफ़ी है मेरे लिए।” 

अब उसे यह आाशा न रह गयी थी कि उसे किसी नयी बात का 
पता चलेगा, उसे कोई ऐसे आदमी मिलेंगे जो उसका विश्वास करेंगे। 
शाम होने से पहले पहले वह दरी पर लेटा और हसन का गाना सुनने 
लगा। उसने सोने का स्वांग रचा। तभी उसे कोई आता हुआ दिखाई 
दिया श्रौर किसी के अभिवादन की परिचित-सी आवाज़ सुनाई पड़ी । 

अफ़नासी उठकर खड़ा हो गया। उसके सामने गुरु का मालिक 
भावलो ख़ड़ा था 

भावलो धीरे धीरे, शब्द चुन चुनकर वोल रहा था। “ विदेशी 
के श्ागे गुनहगार [हँं। भगवान मेरी नासमझी क्षमा करे। गुरु ने मुझे 
चौल के रास्ते की घटना और असद-खान की नाराजी की बात 
बता दी है। श्रौर ये बातें उसे [तुम्हारे] गुलाम - हसन -से मालूम 
दुई थीं। 

भावलो को पछतावा हो रहा था कि जो परदेशी मेरे आगे 

अ्रयने दिल की वात भी खोलकर रखना चाहता हो उसके प्रति मेरे 
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दिमाग़ में सन्देह उत्पन्न हुआ। यह मेरे लिए झार्म की बात है। में 
अपने पाप का प्रायह्चित करने को तैयार हूं। 

“ कैसा पाप ! ” निकीतिन बोला , “ बैठो, तुम मेरे मेहमान हो। ” 

निकीतिन के लिए यह रात चिरस्मरणीय रात थी। अफ़नासी ने 
भावलो को रूस , तातारों से युद्ध और अपने मार्ग की कहानियां सुनायी । 
व्यापारी एक एक बात को, जेसे उत्सुकता से, पीता जा रहा था+। 
कभी कभी वह बीच में कुछ पूछ भी बैठता , किन्तु हर बात उसे आाइचर्य 
में डुबोयें दे रही थी। श्रौर यद्यपि खुद उसने अफ़नासी को कोई 
जवाहरात नहीं दिये फिर भी उसने वादा किया कि वह उसकी मूलाक़ात 
बीदर के मशहूर जौहरी कर्ण और उन दूसरे हिन्दुओं से करा देगा 
जिन्हें माल की अच्छी परख है, जो बाज़ार जानते हैं। 

“ तुम्हें हमारा देश पसन्द आयेगा! ” उसने कहा, “श्रौर हमारे 
लोग भी। बस ज़रा मुसलमानों से बचे रहना।” 

भावलो के जाने के बाद हसन आग के पास भ्राया श्रौर मन ही 
मन बड़बड़ाने लगा। 

“क्या बात है?” निकीतिन ने पूछा। 

“खोजा , तुम्हें सीख देने का तो मुझे कोई हक़ नहीं,” विनम्र 
बनने की कोशिश करते हुए हसन बोला, “हां, हिन्दुओं से बचकर 
रहना चाहिए। ” पु 

“मुझे यह सब समझाना तुम्हारा काम नहीं! ” निकीतिन ने 
उसे रोका, “क्या करना चाहिए यह में खुद जानता हूं।” 

हसन , चिढ़ा हुआ सा, देग़ची पर झुक गया। पर अफ़नासी को 
अपनी रूखी बात का कोई मलाल न हुआ। मेरे साथ रहना है तो 
उसे सब कुछ वरदादत करना होगा। दोनों चुपचाप सो गये। 

दूसरे दिन वे भावलो के साथ बीदर की श्रोर चल पड़े। 
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बीदर में भावलो वहुतों को जानता था। उसने कुछ हिन्दू 
परिवारों से निकीतिन का परिचय भी करा दिया था। 

भावलो ने जिस पहले आदमी से निकीतिन का परिचय कराया 
था वह कर्ण नाम का एक बूढ़ा था जो रत्नों की कटाई में उस्ताद और 
हीरों पर पालिश करने की कला में सलतनत-भर में मशहर था। 

“यह व्यक्ति नूरा नाम की प्रसिद्ध सुन्दी का सगा भाई है। 
जानते हो नूरा के ही लिए रायचूर में खून की नदियां वही थीं,” 
भावलो बोला, “कोई पचास वर्ष से अधिक हुए कि कर्ण का परिवार 
दक्षिण में, मुदूगल में रहता था। उस समय नूरा चौदह की थी औ्रौर 
कर्ण था छः: साल का। बीदर का तरफ़दार कुतुबुद्दीन नूरा को अपनी 
बीवी बनाना चाहता था। अगरचे कुतुबुद्दीन मुसलमान था श्रौर न्‌रा 
हमारे पूर्वजों के देवी-देवताओं को मानती, उसने नूरा को बचाने 
श्रौर उसे अपनी रानी बनाने का निश्चय किया श्रौर मुदूगल पर चढ़ाई 
कर दी, महाराजा के सैनिक शेर की तरह लड़े। लेकिन हुआ यह कि 
किसी ने मुसलमानों को महाराजा के आक्रमण की पूर्वसूचना दे दी थी 
श्रीर वे मोर्चा लेने को तैयार हो गये थे। उन्होंने मुदुगल की रक्षा की 
ओर नूरा श्रौर उसके परिवार को गुलवर्गा भेज दिया। वहां नूरा को 
स्वयं फ़ीरोज-शाह के हरम में दे दिया गया। फ़ीरोज़-शाह ने उसे 
देखा श्रोर उसपर लटूटू हो गया। कुतुबुद्दीन ने इसका बदला लेना चाहा। 
विजयनगर राज्य से लड़ाई थी, फिर भी यह विवाह हो ही गया 
होता। तरफ़्दार जो चाहते थे कर लेते थे।” 

भावलों ने मुंह सिकोड़ा श्रौर चुप हो गया। वह कुछ सोचने 
लगा था। 

“फिर क्‍या हुआ ? ” निकीतिन ने पूछा। 

भावलो माथा खुजाने लगा। 
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“हां... लेकिन नूरा की सुन्दरता की खबर विजयनगर तक 
पहुंच चुकी थी। वहां यह ख़बर पहुंचानेवाले थे चारण और सौदागर। 
विजयनगर का महाराजा नहीं चाहता था कि हिन्दू लड़की किसी 
अत्याचारी के बच्चे को जन्म दे। बराबर लड़ाई चलती रही। ऐसी ही एक 
भिड़न में तरफ़्दार ने गद्दारी की। फ़ीरोज-शाह को तलवार का एक 
वार लगा था लेकिन पता नहीं क्‍या चमत्कार हुआ कि उसकी जान बच 


गयी .... अफ़लोस ! इस पियक्कड़ और ऐयाश बादशाह को तो मौत 
के घाट ही उतार देना था...” 
“तो फिर... 


“फिर क्या! दो साल तक लड़ाई चलती रही। मुसलमानों ने 
खूब मार-काट की और रायचूर खाली हो गया 4॥ 

“शऔ्रौर नूरा? ” 

“कौन जाने बेचारी का क्‍या हुआ। उसके बारे में फिर किसी ने 
कुछ भी न सुना। कर्ण का पिता अपने परिवार के साथ गुलबर्गा में 
रह गया। गुलबर्गा उस समय राजधानी थी। जब अहमद-शाह ने बीदर 
को अ्रपनी राजधानी बनाया उस समय वह वहां अपने अच्छे से अच्छे 
कारीगरों को भी ले गया था। तभी से ये लोग यहीं रह रहे हैं। सिर्फ़ 
कर्ण का सबसे बड़ा पुत्र राजेन्द्र दिल्ली चला गया जहां उसे मार डाला 
गया। ” 

“ कैसे ?” 

/ उसने एक सौदागर पर विद्वास किया था। दोनों साथ साथ 
काम करते थे लेकिन जब हिसाब-किताब का वक्त आया तो उसने 
राजेन्द्र पर यह अभियोग लगाया कि उसने इस्लाम की मुखालफ़त की 
है। इसपर राजेन्द्र की खाल खींच ली गयी ...” 

भावलो के डछब्दों से घृणा और आल्तरिक व्यथा प्रभिव्यक्त हो 
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रही थी। उसका चेहरा पत्थर जेसा कठोर हो गया, मद्ठियां भिंच गयीं 
और अंगुलियों के जोड़ सफ़ेद पड़ गये। 


इस बातचीत से निकीतिन समझ रहा था कि स्वयं भावलो को 


॥॒ 


| इससे कम दुख नहीं हुआ है। लेकिन इसके बारे में भावलों ने 
कुछ भी न कहा और अफनासी ने भी कुछ न पूछा। क्‍यों छये बह 


७ 


उसकी दुखती हुई रग? 

कर्ण की कथा सुनकर अफ़नासी उसे जिज्ञासा के साथ देखने लगा। 
बह उस जौहरी से कुछ असाधारण बातें और बहादुरी के कारनामों की 
दास्तान भी सुनना चाहता था। जौहरी के म्रझाये हुए चेहरे पर 
उस अनुपम सीन्‍न्दर्य के कुछ चिह्न अरब भी दिखाई दे रहे थे, जो 
जवानी में अकेले उसकी बहन के ही हिस्से में नहीं पड़ा था। पर 
कर्ण की दृष्टि रुक्ष और आवाज्ञ धीमी थी। लोगों के प्रति उसकी 
अपरिवर्तनशील समानता से स्पप्ट पता चलता था कि उसकी आत्मा 
जैसे बेहद थक चुकी है। ऐसा लगता था जैसे कर्ण के लिए दुनिया और 
उसकी अनुभूतियों का कोई अस्तित्व नहीं। जिन रत्नों को वह हाथों में 
लेते रहने का आ्रादी हो गया था उन्हीं की जड़ता जैसे उसको आ रात्मा 
में भी प्रवेश कर गयी थी। यह बड़े आश्चर्य की बात थी कि जैसे 
ही हीरा इस उदासीन-्से व्यक्ति के हाथों में आता कि उसकी चमक 
अद्वितीय हो जाती। 

भावलो बोला - 

“कर्ण की बराबरी करनेवाला कोई है ही नहीं। अकेला वही 
है जो माणिक के शोंठों पर भी आदमी की ही तरह मुस्कराहट बिखेर 
सकता है,” और विचित्र ढंग से दांत दिखाते हुए, आगे कहने लगा, 
“वैसे ही जैसे वह रंगू को हंसाता है।” 

रंगू कर्ण का पोता था। जवान और खूबसूरत। रंगू की शादी 
एक सुन्दर दार्मीली, जवान लड़की से हुई थी। लड़की का नाम था 
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झांकी। रंगू एक सुन्दर-्से बच्चे का पिता भी वन चुका था। बच्चा 
अभी पांच महीने का भी पूरा न हुआ था। रंगू अपने बूढ़े बाबा का 
सहायक भी था और शिष्य भी। 

यह सच है कि रंगू हमेशा मुस्कराता था। निकीतिन ने भावलों 
की बात नहीं समझी। 

“यह कैसे ? वह उसे कंसे हंसाता है? ” निकीतिन ने प्रश्न 
किया । 

“रंगू, राजेन्द्र का बेटा है,” भावलो ने उत्तर दिया, “यानी 
कर्ण के उस बेंटे का बेटा जिसकी खाल खींची गयी थी। उस समय रंग 
बहुत छोटा था। वह नहीं जानता कि उसके बाप की मौत कैसे हुई 
आग्रौर यह भी नहीं जानता उसकी मौत का दोषी है कौन। लेकिन कर्ण 
जानता है और रंगू से छिपाता है।” 

“वह उसे चिन्ता में नहीं डालना चाहता।” 

“उसे बदला लेने की चिन्ता से रोक रहा है?! लेकिन उसे 
बदला लेना ही चाहिए।” 

भावलो की आंखें सिकुड़ गयीं 
शझ्रौर नथूने क्रोध से फड़कने लगे। 

“में खुद...” स्वतः उसके 
मुंह से निकल पड़ा पर उसने अ्रपना 
क्रोध रोकते हुए अपने ओंठ काटे श्रौर 
धीरे से अपनी बात पूरी की - “ कभी 
में भी कर्ण की ही तरह सोचता था 

कभी ...! 

निकीतिन के नये परिचितों में 
एक व्यापारी था - निर्मल। निर्मल 





नाटे कद का एक मोटा-सा आ्रादमी था जो बीदर के जुलाहों से कपडे 
की दलाली करता था। वह उन्हें क़ के रूप में रूपया और सत 
पेशगी दिया करता था। 

निर्मेल जब कभी जुलाहों के मामूली-से झोंपड़ों में आता तो वे 
उससे ऐसे मिलते मानो वह उनका सबसे वड़ा हितेपी हो। जलाहे 
उसका एक एक डाव्द बड़े ध्यान से सुनते और उसके आगे बड़ी इज्जत 
से सिर झुकाते। निकीतिन समझता था कि ये लोग निर्मल के बड़े 
कर्ज में ड्वे थे। 

निर्मल ने अफ़नासी को सुझाव दिया कि वह उसका साझेदार 
वन जाये और वे सूत की एक वड़ी-सी गांठ खरीदें। निकीतिन को उसमें 
कोई हिचकिचाहट न हुई। स्पष्ट था कि यह फ़ायदे का सौदा है। 
वह जो कुछ लगायेगा उसका उसे सात गुना मिल जायेगा। अब उसकी 
समझ में श्राया कि भारत में कपड़ा इतना सस्ता क्‍यों है - यहां कारीगरों 
को पैसा इतना कम जो मिलता है। 

लेकिन काम वे बहुत श्रच्छा करते हैं। इतना महीनः रेशम श्रौर 
अ्रन्य तरह तरह के कपड़े तैयार करते हैं कि देखते ही बनता है। तरह 
तरह की डिज़ाइनें-मोर , फूल, टेढ़ी-मेढ़ी धारियां और तरह तरह के 
रंग देखने को मिलते हैँ। 

रंगों की दुनिया का उस्ताद था उजाल। छोटी-सी छाती। सूखी 
हुई काठी। श्रधेड़-सी उम्र। प्रायः उसे बुखार का दौरा हो झाता। 
लोग कहते थे कि जब वह बीमार होता, तो किसी को पहचान तक 
न पाता। उसकी दछद्या सरसाम के रोगी जैसी हो जाती। कोई न कोई 
चतुर श्रादगी उसकी इस दशा से लाभ उठानें की सोचा ही करता पर 
सरसाम की हालत में भी वह रंगों का ज़िक्र न करता। इसी लिए चतुर 
आदमी भी रंगों का रहस्य न जान पाता। भावलो ने पहले से ही 
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निकीतिन को सचेत कर दिया था कि वह उजाल से रंगों के बनाने 
आदि के बारे में कुछ न पूछे वरना वह कोई बात न करेगा। वह किसी 
पर भी विश्वास नहीं करता। 

उजाल के घर में ऐसे लोग प्राय: आ्राया करते जिन्हें कोई न 
जानता होता - कभी केसरिया रंग के धूल-घूसरित कपड़े पहने हुए कोई 
बौद्ध भिक्षु, कभी फटी-चिथी धोती पहने कोई किसान, कभी जानवरों 
की सी शकक्‍लवाला कोई फ़क़ीर जिसके कंधों पर तेंदुए की खाल और 
हाथों में मोटा सोटा होता। 

उजाल उनसे अकेले में फ्सफुसाते हुए वातचीत करता और 
उन्हें चुपके से दरवाज़े तक छोड़ आता। निकीतिन ने अनुमान लग 
लिया था कि उसके पास आनेवाले ये लोग उसे तरह तरह की घास 
लाकर देते हैं। 

उजाल जिन बड़े बड़े हंडों में कपड़े भिगोता उन्हीं में वह इन 
घासों को भी डाल देता और कपड़ों में अद्भुत रंग चढ़ जाता -कभी 
मई के उस सायंकालीन आकाश की तरह जब ताज्ी पत्तियां उसपर 
हरियाली छिटकाती हैं, कभी अ्रगस्त की उस ऊपा की तरह जब वह 
छटते हुए धुंध में से झांकती है श्रौर कभी जुलाई की तपती हुई 
भूमि पर नाचते हुए गहरे लाल रंग के सूर्यास्त की तरह। 

निकीतिन उजाल से रंग खरीदना चाहता था और जब उसने उससे 
इसके लिए अ्रनुरोध किया तो उजाल ने रंग बना देने का वादा कर लिया। 

निर्मल और उजाल दोनों ही विवाहित थे। निर्मल की पत्नी 
अपने पति से बड़ी लगती थी और उजाल की छोटी। उजाल की पत्नी 
का नाम था रेश्मा। पर निकीतिन के लिए उनकी उम्र का अन्दाज़ लगाना 
श्रासान न था इसलिए कि उसने, एक तरह से, उन्हें आंख भरकर 
देखा भी न था। वे सदा बच्चों और अपने काम-काज में ही फंसी रहतीं। 
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भावलो ने इन हिन्दुओं से निकीतिन को जान-पहचान करा दी 
और स्वयं अपने किसी काम में व्यस्त हो गया। इस काम में वह किसी 
का भी विश्वास न करता। 

प्रत्यक्षष: निकीतिन को कोई विशेष सफलता न मिली। उसने 
घोड़ा न वेचा इसलिए कि उसके दाम कम लगते थे। और मुस्तफ़ा 
ने लोटाने का बचन देकर जो पैसा उधार लिया था उसके मिलने की 
भी कोई उम्मीद न थी। खुद मुस्तका तक जैसे पानो में बिला गया 
थ्रा। सराय में रहना आरामदेह न था-वहां बराबर भीड़ रहती, 
लोगों की निगाहें उसवर जमी रहतीं और घोड़े और माल-ग्रसबाब का 
डर बराबर बना रहता। 

कर्ण ने बताया कि इस समय अच्छे जवाहरात की कमी है। 
ग्रभी इन्तज़ार की ज़रूरत है। जब फ़ौज लौटती है तो बहुत-सा सामान 
लाती है। या तो तब जवाहरात अच्छे मिलते हैं या वसन्त में श्री- 
पर्बती जाने पर क्‍योंकि हिन्दुओं के इस पवित्र तीर्थस्थान पर ढेरों हिन्दू 





सौदागर जाते हैं। कर्ण वहां स्वयं जाना चाहता था या फिर रंगू को 
भेजना चाहता था। वे हमसफ़र हो जाते। 

निकीतिन ने निर्मल से सूत खरीदने के लिए साझा कर लिया 
श्रौर मुनाफ़े और श्री-पर्बती की यात्रा के इन्तज़ार में एक छोटे-से मकान 
में रहने लगा। मकान हिन्दुओं के मुहल्लों से दूर न था-इकमंजिला , 
मिट्टी का, जिसकी ईंटों की ऊंची चहारदीवारी के पीछे एक छोटा-सा 
बगीचा था। यह मकान चमड़ा कमानेवाले एक मुसलमान का था जो 
उसे विरासत में मिला था। उसने यह मकान निकीतिन के हाथ बेचा 
था और इस बात पर राजी हो गया था कि वह क़ीमत का कुछ भाग 
पहले लेगा श्रौर वाक़ी के लिए इन्तज़ार करेगा। पिछले दो वर्षों में 
उसे कोई मकान तो मिल गया था। अब उसके पैर का सनीचर तो 
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दूर होगा। उसने हसन के साथ सारे घर की सफ़ाई की। एक भीतरी 
कमरे को अपने सोने का कमरा बनाया। वहां फूस का गद्दा बिछाया 
ग्रौर उसपर एक ससस्‍्ता-सा क़ालीन। सन्दूक़ उसने एक तरफ़ रख दिया। 

सबसे बड़े कमरे में उसने एक अच्छा-सा क़ालीन बिछाया , उसपर 
तकिये रखे। एक ओर तझ्तरियों के लिए अलमारी रखी। अलमारी में 
हसन के चमकाये हुए लोटे और थालियां रखी गयीं और साफ़ घोयी 
हुई मिट्टी की सस्ती प्यालियां। ये सारी चीजें बीदर के बाज़ार में 
खरीदी गयी थीं। 

घर को ठीक-ठाक करने में बचा हुआ प्राय: सारा पैसा खर्च 
हो गया। पर अफ़नासी को तब तक चैन न मिला जब तक उसने 
सभी आवश्यक चीज़ें न जुटा लीं। 

जब मकान का सारा प्रबन्ध हो गया तो सोच में पड़ गया - 
निर्मेल से अपने लाभ का हिस्सा दो महीने से पहले मिलेगा नहीं। 
फ़िलहाल घोड़े को भी खाना मिलना चाहिए। उससे फ़ायदा तो कुछ 
हो नहीं रहा है। फिर अपना खाना और ऊपर से हसन का 
पेट भरना। 

लगता है उसे क़र्ज़ के लिए हाथ फैलाना ही होगा। 

उसने भावलो से सलाह लेने का निवचय किया। भावलो उसे 
किरोधार नामक एक बूढ़े के पास ले गया जो देखने में फटेहाल लगता 
था श्रौर चमरोटों -अछूतों की बस्ती के छोर पर एक मामूली-से मकान 
में रहता था। पहली मुलाक़ात में किरोधार ने कोई वादा नहीं किया, 
ज़िन्दगी की कठिनाइयों का ही रोना रोता रहा। 

“कोई बात नहीं,” भावलो ने निकीतिन को धीरज बंधाया, 
“सब ठीक हो जायेगा...” 

भ्रोर सचमुच दो दिन बाद किरोधार स्वयं अफ़नासी के पास आया। 
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हसन तो उसे अन्दर ही नहीं आने दे रहा था पर निकीतिन ने 
उसकी आवाज़ सुनी और खुद बाहर झा गया। 

किरोधार ने उत्सुकता से चारों ओर देखा और पूछने लगा- 
“ सचम॒च तुम्हारे पास घोड़ा है?” 

निकीतिन ने उसकी बात समझी और घोड़ा दिखाया। 

किरोधार का जैसे समाधान हो गया। फिर उदास हसन की दी 
हुई चाय पीते हुए उसने अफ़नासी से सवाल किया-“ तो तुम्हें रुपया 
चाहिए ? ” 

अफ़नासी ने हां की। 

/ बहुत चाहिए? ” 

“ तीस दीनार ,” निकीतिन बोला। उसे सन्देह हो रहा था कि 
इतना रुपया वह दे भी सकेगा। 

“ इतने कम क्यों? ” किरोधार ने मुस्कराते हुए कहा, “में 
तो सौ लाया हूं। भश्रगर आदमी में सामर्थ्य है तो वह सुख क्‍यों न 
भोगे ? ” 

“ओ-हो ! ” श्रफ़्ानासी ने सोचा और कहने लगा- 

“नहीं, सी नहीं चाहिए। अच्छा पचास ले लूंगा। और वापस 
कितना करना होगा ? ” 

“में ठहरा ग़रीब आदमी ,” वह आंखें मूंदते हुए कहने लगा। 
उसकी झाक्ृति से लग रहा था जैसे वह सचमुच बड़ा ग़रीब और निरीह 
है। “मैंने पेट काट काटकर थोड़ा पैसा जोड़ा है। में भला किसी को 
क्या क्र्ज़ दूंगा! लेकिन लोगों की ज़रूरतें पूरी करना भी तो इन्सानी 
फ़र्ज है। भगवान इससे खुश होते हैं ... फिर जल्द ही तुम घोड़ा 
बेच लोगे, तुम्हें निर्मल: से भी पैसा मिल जायेगा। और तुम मुझ जंसे 
ग़रीब को नुक्सान तो पहुंचाना नहीं चाहते।” 
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“यह तो निर्मल के बारे में भी जानता है! बड़ा पहुंचा हुआ 
है ! ” अफ़नासी ने सोचा। 

“ मेरे पास कौनसी रक़म गड़ी है! ” निकीतिन ने उत्तर दिया, 
“तुम तो देख ही रहे हो कैसे रहता हूं। घोड़ा चाहे भी जितने को 
बिके , आखिर वह भी रास्ते की ही भेंट चढ़ेगा। मैं दूर देश से आया 
हं न! फिर जिन्दगी यों ही मुहाल है।” 

“हां, हां, हां,” किरोधार ने आह भरते हुए कहा, “सभी 
चीजें बड़ी महंगी हैं। में खुद ही आधा पेट खाकर गुज़र करता हूं। 
बड़ा ग़रीब हूं। हां, हां..." 

“तो फिर मुझे कितना लौटाना होगा? ” निकीतिन ने पूछा, 
हम दोनों ही ग़रीब हैं, दोनों ही एक दूसरे को नाराज़ नहीं करना 
चाहते ... तो फिर कितना ? ” 

किरोधार के चेहरे पर जैसे उदासी-सी छा गयी। उसने हाथ 
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जोड़ दिये। 

४ में खुद नुक्सान उठा लूंगा किन किसी को नाराज़ न करूंगा. . . 
जो क़र्ज़ लेते हैं उससे आम तौर से क़र्ज़ का रुपया और उसका आधा 
और लिया है लेकिन में तुमसे सिर्फ़ तिहाई लूंगा। साठ दीनार ले लो 
और एक महीने बाद अस्सी लौटा देना।” 

निकीतिन श्रांखें फाड़कर देखने लगा- 

“ तिहाई ? श्रस्सी ? ” 

उसे लगा जैसे उसने समझने में ग़लती की। किरोधार तकिये के 
सहारे कुड़मुड़ाने लगा। 

/ किसी धनी के लिए तिहाई रक़म ज़्यादा है क्‍या? में तो यों 
ही कम मांग रहा हूं-सिफ़ तिहाई। ” 

“नहीं, तब मैं न लूंगा! ” निकीतिन ने दृढ़ता से कहा। 
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“तो तुम कितना दोगे? ” किरोधार ने बड़ी विनम्रता 
से पूछा । 

“दसवां हिस्सा ... हालांकि यह भी बहुत है! 

“बहुत है? क्‍या बहुत है? ” किरोधार घबड़ा-सा गया, “वृम 
बीदर-भर छान मारो, मुझसे कम कोई न लेगा! " 

“तो भी किसी तरह जिन्दा तो रहूंगा ही, निकीतिन बोला। 

किरोधार ने कन्धे झुला दिये। 

“में तो तुम्हारी मदद करना चाहता हूं। सिर्फ़ मदद है 

सौदा न पटा और किरोधार चला गया। हसन ने बड़ी अ्निच्छा 
से उसके जूठे बरतन धोये। 
“कुत्ता कहीं का!” हसन बड़बड़ाया, “मालिक, देख रहे 
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हो न कंसे हैं ये लोग क्‍ं 

निकीतिन को भावलो पर क्रोध आया। “क्यों ऐसे लालची 
बदमाश को मेरे पास भेज दिया! ” 

ओर जैसे ही निकीतिन की भावलो से भेंट हुई कि उसने किरोधार 
के बारे में सब कुछ कह सुनाया। सारा क़रिस्सा सुनकर भावलों की 
त्यौरियां चढ़ गयीं। 

“ मुझे उससे ऐसी श्राशा न थी। वह तो तुमसे उतना ही सूद 


लेना चाहता था जितना ग़रीब से ग़रीब आदमी से लेता है ... खैर 
में उससे बात करूंगा।” 
“ नहीं , उससे तो मेरी जान ही बचाओञ्रो ... वह करता कया है? 


पैसा श्राता कहां से है उस गरीब के पास? ” 
 किरोधार - ग़रीव ? किरोधार बीदर का श्ञायद सबसे बड़ा 
घनी है। वह महाजन है। हर तीसरा हिन्दू उसका क़जंदार है।” 
“अच्छा ? तो फिर इतनी ग़रीबी में क्‍यों बसर करता है? ” 
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“ अगर ऐसे न रहता तो टैक्स देते देते उसकी हुलिया बैरंग हो गयी होती , 
लोग उसे लूट ले गये होते था उसका सारा पैसा छिन गया होता। 
वह हमेशा फूंक फूककर क़दम रखता है। आम तौर से वह दूसरों की 
मार्फ़त क़ज देता है। तुम्हारे पास वह खुद आया था यह ताज्जुब की 
वात थी। इसके माने हैं वह तुम्हारा विश्वास करता है।” 

“शुक्रिया , / जैसे क्रोध से हंसते हुए अफ़नासी बोला , “ मेरी इज्जत 
करता है। खेर हुई कि खाल नहीं उतार ली! ” 

किरोधार के बारे में और अधिक वात न हुई। अफ़नासी ने 
कर्ण से बीस दीनार ले लिये। 

भावलो फिर बाहर जाने की तैयारी करने लगा। उसका बीदर 
का काम समाप्त हो गया था, शायद सफलतापूर्वक । 

“तुम्हें बधाई देता हूं तुम्हारी सफलता पर। अफ़नासी बोला। 

भावलो ने धीरे धीरे पलकें उठायीं और उसकी ओर एकटक 
देखते हुए कुछ विचित्र ढंग से बोला- 


“अ्रभी नहीं... लेकिन जल्दी ही काम बन जायेगा। अब 
ज़्यादा देर नहीं है। और खुद सुलतान से।” 
“ताज्जुब है! 


“क्यों? में तो अपने उचित फल का इन्तज़ार कर रहा हूं।' 

और निकीतिन ने पहली वार भावलो का क़हक़हा सुना। 
लेकिन यह हंसी भयानक थी। 

निर्मेल ने, भावलो के प्रस्थान से पूर्व, एक उत्सव का 
आयोजन किया। उसका सबसे छोटा बेटा एक वर्ष का हो चुका था। 
सारा परिवार उसका “अन्न-प्राशन' मना रहा था। 

निर्मेल ने इस उत्सव में निकीतिन को भी बुलाया। पिछले 
कुछ समय से हिन्दू लोग उसका बड़ा विश्वास करने लगे थे। 
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इसके कई कारण श्रे- उसने कर्ण के साथ साफ़ साफ़ और दिल 
खोलकर वातें की थीं, भारत की हर चीज़ में पूरी रुचि दिखायी 
थी झौर मुसलमानों के कारण उसपर जो म॒सीबतें आयी थीं उनका 
खुलकर ज़िक्र किया था। 

भारतीयों की जात-व्यवस्था के प्रति निकीतिन का जो तटस्थ- 
सा रुख था, उससे हिन्दू ज़रूर परेशान थे। एक दिन निकीतिन 
चमरोटी गया और वहां एक कोरी के बच्चे को गोद में लेकर उससे 
खेलने लगा। यह बात कर्ण के कानों में पहुंची और उसने निकीतिन 
को समझाने का निश्चय किया। 

४ खुद मुसलमान तक जात-पांत मानते हैं ! ” कर्ण ने अफ़नासी 
की भत्संना-सी करते हुए उससे कहा। 

“लोगों को कंसे देखना-समझना चाहिए इस संबंध में मुझे 
दूसरे ही ढंग से शिक्षा मिली है। मेरे भगवान के सामने सब वरावर 
हैं, सब एक ज॑ंसे।” 

बूढ़े रत्न-तराश ने आपत्ति की- 

/ लेकिन तुम्हीं ने तो कहा था कि तुम्हारे यहां राजा हैं , योद्धा 
हैं, ब्राह्मण हैं ... मैं जानता हूं उनके तुम्हारे मुल्क में दूसरे दूसरे 
नाम होंगे। मगर बुनियादी फ़क़ तो कुछ है नहीं? क्या तुम्हारा 
राजा श्रपणी कन्या किसी व्यापारी को दे सकता है? या किसी 
योद्धा की विधवा किसी हलवाहे से शादी कर सकती है? बताओग्रो 
तुम्हारे पिता कोन थे?” 

४ व्यापारी .. . 

“झऔर तुम भी व्यापारी हो। और जो हथियार बनाते हूँ 
उनके लड़के कौन होते हैं ? ” 

“श्राम तौर से ये भी वही काम करते हैं..." 
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“४ फिर फ़क् क्‍या रहा? 
'फ़क़॑ है। हमारे यहां कोई भी किसान ब्राह्मण हो सकता है 
अगर जनता उसे चुन ले। योद्धा तो सभी हो सकते हैं-चाहे 
हलवाहे हों, चाहे दस्तकार। अगर दुश्मन चढ़ाई कर दे तो...” 
किन्तु कर्ण मस्करा दिया। 

“ इसके माने हैं कि तुम्हारे यहां मिली-जुली जात-व्यवस्था है। 
अ्रच्छा बताओ, अगर किसान ब्राह्मण हो जाये तो वह कैसा होगा ? 
उसे घर्मग्रन्यों की तमीज़ होगी? 

“टीक है। वह धर्मग्रन्थों की बातें नहीं जानता... यही तो 
हमारा रोना है। 

“अच्छा तो एक सवाल का जवाब और दो। तुम सौदागर 
पैदा हुए। तुम्हारा राजा-राजा और किसान -किसान। ऐसा ही 
क्यों ? 

“यह बात तो निर्भर है मां-बाप पर... लेकिन मेरे बाप 
किसान पैदा हुए थे! ” 

“यह बात दूसरी है!” कर्ण ने उसकी बात काटी, 
कभी नीची जात का आदमी ऊंची जात में आ जाता है श्लौर समाज 
उसे मान लेता है। हां, ऐसा होता कम है। लेकिन नियम - नियम 


कभी 


है। बताओ्रो -क्यों ? ” 

श्रीर निकीतिन को, आपत्ति का अवसर न देते हुए, बूढ़ा रत्न- 
तराश स्वयं ही कहने लगा- 

“ इसलिए कि जातियां भगवान विष्णु की बनायी हैं। उनकी 
उत्पत्ति दैवी है। और तुम्हारे जन्म के अनन्त कारण हैं। तुम उन्हें 
नहीं जानते परन्तु कारण हैं अवश्य । तुम्हें कर्म के विषय में ज़रूर 
जानना चाहिए। संसार में स्वत: कोई भी चीज़ जन्म नहीं लेती। 


रे८९ 


हर कार्य का कोई कारण होता है और हर कारण से किसी न किसी 
कार्य की उत्पत्ति होती है। मनुष्य का हर क़दम उसके भावी जीवन 
का परिचायक है। उसका सारा जीवन ही उसके विश्त कर्मों का 
फल है ...- तुमने एक ऋषि की कथा सुनी है? जब ऋषि पैदा 
हुए तो दुम के स्थान पर एक सोंटा दे दिया भगवान ने उन्हें। 
बेचारे सारी ज़िन्दगी तडपते रहे। बड़ी तपस्या की उन्होंने भगवान 
की और उनसे उन्होंने अपनी ब्यथा का कारण पूछा। भगवान बोले 
कि पिछले जीवन में उन्होंने एक चिड़िया को ऐसा ही दुख दिया था 
जिसका फल उन्हें ब्स जन्म में मिल रहा है।” 

अफ़नासी ने मुश्किल से हंसी रोकी झ्ौर उत्तर दिया- 

“ हमारे यहां यह नहीं माना जाता कि आदमी दुवारा पैदा 
होता है। जो मर गया, सो मर गया। मरने के बाद या तो बह 


स्वर्ग में जाता है, या नक॑ में, या पायमोचन में और वहां तब तक 
रहता है जब तक स्वयं भगवान उसका फ़ैसला नहीं कर देते ...” 

“लेकिन यह भी तो कर्म ही है, यद्यपि है साधारण प्रकार 
का। आपके यहां सब गड़बड़ कर देते हैं।” 

“तुम्हें अपनी बातों में इतना विश्वास है कि तुमसे बात करना 
भी मुदिकल है। मगर एक वात मेँ कहूंगा। हमारे यहां अश्रछृत जैसे 
कोई आदमी नहीं। हम सब वर्म-बन्धु हैं |” 

कर्ण कमज़ोर श्रांखें सिकोड़कर सोचने लगा। 

“बड़ी विचित्र वात है,” वह बोला, “सचमुच बड़ी विचित्र 
बात है। शायद भगवान ने सारी क्र्पा तुम्हीं लोगों पर की हैं |” 

“कसी कृपा! लोगों को न छूना, संक्रामक रोगों की तरह 
उनसे बचना यह श्रत्याचार है। आखिर इसमें इन अछूत कहे 
जानेवालों का क्‍या दोष? ” 


शेप१ 


किन्तु कर्ण ने सिर हिलाया। 

* आखिर तुम समझते क्‍यों नहीं? अत्याचार! बिल्कुल नहीं! 
बल्कि यह तो उदारता है! तुम समस्या की तह तक पहुंचकर अपना 
निर्णय नहीं देते। यह तुमसे किसने कहा कि बुद्धिमान लोग अछूतों 
की इज्जत नहीं करते? इज्जत करते है। किन्तु वे उन्हीं की 
इज्जत करते हैं जो जात-पांत के नियमों को मानते हैं। ऐसे अछूत 
शास्त्र के नियमों को न माननेवाले ब्राह्मणों की अपेक्षा भगवान के 
अधिक निकट होते हैं ... आदमी एक ही जात में नित्य नहीं 
रहता। जो आ्रादमी इस जन्म में एक जात का है, दूसरे जन्म में वह 
उससे ऊंची या नीची जात में भी पैदा हो सकता है। इसी लिए हर 
व्यक्ति को अपनी अपनी जात के नियमों का पालन करना चाहिए। 
हमारी जात ही को ले लो। हम वैश्य हैं। हम अछूतों से व्यवहार 
नहीं रखते। उन्हें छूना सभी जातों के लिए पाप है। तुम्हारे देश 
में ऐसे क़ानून नहीं हैं इसलिए में तुम्हारी बात समझ सकता हूं। 
लेकिन तुम भारत में हो और यदि तुम हमारे निकट रहना चाहते 
हो, तो हमारे नियमों को याद रखना।” 

कर्ण के शब्दों में निकीतिन को सख्त चेतावनी का संकेत मिल 
रहा था। उसने निश्चय कर लिया था कि वह उसी की सलाह से 
काम करेगा श्रौर हां, पीड़ितों, दलितों और नंगे-भूखे कोरियों , 
मोचियों , धोबियों और चमारों की तो सहायता वह न कर सकेगा . . . 

कर्ण ने देखा कि निकीतिन ने उसकी बात मान ली। वह बड़ा 
खुश हुआ । और जब उसने जान-पहचानवाले हिन्दुओं के बीच निकीतिन 
के बारे में बातचीत चलायी तो ज्ञोर देकर कहा- 

“यह शख्स हमारे रीति-रिवाजों को इज्जत की निगाह से 
देखता है और हमारे साथ हमदर्दी रखता है। हमें भी चाहिए कि 


रेपरे 


हेम उसकी इज्ज़त करें। उसके देश मे नीची जातें नहीं होतीं। यह 
जरूर झ्ाइचर्य की बात है। और वह भी तो एक अद्भुत-सा ग्रादमी 
है। किसी ने इतनी सफ़ेद चमड़ी और सोने जैसे वालों वाला कोई 
आ्रादमी देखा है यहां ? किसी ने नहीं देखा । हम तो कभी सोच हीन 
सकते थे कि इतनी सफ़ेद चमड़ीवाले आदमी भी हो सकते हैं। चमड़ी 
का गोरा होना ऊंची जात की निश्ञानी है। यह. याद रखना चाहिए। 
रत्न-तराश् के विचारों से पूर्णतः: सहमत होते हुए, निर्मल ने 
निकीतिन को भी “टअन्‍्न-प्राशन ' उत्सव में निमंत्रित किया। 

हां, सच तो यह है कि उसे बुलाने के पहले ब्राह्मण की राय 
ले ली गयी थी। 

ब्राह्मण राम लाल ने इस विपय में कोई आपत्ति न की। इस 
मौन श्रौर बूढ़े आदमी ने श्रफ़नासी को देखा और उसके बारे में बहुत 
कुछ सुना भी था। बोला - 

“भगवान ने जिस आदमी को इतनी लम्बी यात्रा करने की 
प्रतिभा दी है, वह जरूर भगवान का प्यारा होगा। वह मामूली 
ब्रादमी नहीं हो सकता।” 

श्रफ़नासी को ब्राह्मण की बातों का कोई पता न चल सका 
किन्तु झीक्र ही निर्मल के इप्टमित्रों को उसका मत मालूम हो गया 
झ्रौर निकीतिन उनकी निगाहों में और भी चढ़ गया। 

उत्सव के दिन निर्मल के मकान में, उसकी जात-बिरादरी के 
लोग जमा हुए थे। 

निर्मल के साफ़-खुथरे सफ़ेद मकान के गलियारे में कोई बीस 
लोग एकत्र हुए थे। 

निकीतिन पहली वार हिन्दुओं की किसी रस्म में शरीक हुआ 
श्रौर इसी लिए, उसने सब कुछ आंखें फाड़ फाड़कर देखा। 


रेणरे 


प्रथानुसार , उसने निर्मल के पुत्र को पन्‍ना जड़ी चांदी की एक 
जंजीर उपहार में दी। निर्मेल की पत्नी कजली तो खशी से नाच 
उठी । 

वहां सभी तरह के मेहमान थे। मर्दे, औरतें , जवान लड़कियां। 
सभी एक जगह थे, सभी वातें करते, सभी हंसते मुस्कराते , लेकिन 
रूसियों की तरह जोरों से नहीं, धीरे धीरे। सभी एक दूसरे से 
बड़ी इज्जत से पेश आते। 

निकीतिन ने निर्मल से अनुरोध किया कि वह उसे रस्म की 
कार्रवाइयां समझाता चले। 

“जब सब मेहमान इकट्ठा हो जायेंगे तभी रस्म की कारंबाई 
शुरू होगी, निर्मल मुस्कराते हुए बोला, “अभी तो सब अपने 
अपने काम में फंसे है ... 

आखिर निर्मल ने सभी मेहमानों को भीतर बुलाया। सभी 
ग्राकर दरी पर, क़तारों में, बैठ गये। फिर निर्मल ने सिर झुकाते 
हुए रस्म शुरू करने के लिए उनसे अनुमति मांगी। 

हर शख्स ने एक बड़े-से तसले में अपने हाथ-पैर धोये । इस 
विधि में काफ़ी समय लगा। 

फिर मेहमानों के सामने पत्तल आये जिनमें स्वादिष्ट खीर 
परोसी गयी। 

मेहमानों ने , मुस्कराते हुए, तालियां बजायीं। खुश , गुमसुम- 
सी, कजली उनके सामने अपने नंगे बच्चे को ले आयी। 

मां बेटे भी सबके साथ बठ गये। बच्चे को खाना चखाया 
गया। बच्चे ने बड़ी रुचि से खाया। 

सभी खुश थे। सभी मुस्करा रहे थे। 


हिन्दुओं ने भी धीरे धीरे खाना शुरू किया। सभी दाहिने 


शेप 


हाथ से और बड़े सुन्दर ढंग से खा रहे थे। अगर किसी को प्यास 
लगती तो वह उंगलियां पोछता और दाहिने हाथ से पानी का 
पियाला उठाकर पीने लगता। 

रंगू ने पहले से ही निकीतिन को समझा दिया था कि खाना 
दाहिने हाथ से खाना चाहिए। बायें हाथ से पानी पीने से वही पाप 
लगता है जो शराब पीने से। ऊंची जातियों में शराब पीना मना है। 
शराब पीने के माने हैं अशुद्ध हो जाना। 

निकीतिन को यह हिन्दुस्तानी रस्म पसन्द आयी-न शराब, 
न॒ शराबियों की शरारतें। पर उसे यह रस्म अजीब ज़रूर लग 
रही थी। 

निर्मल के घर में भावलो की दशा देखकर निकीतिन को सबसे 
ज़्यादा हैरत हुई। उसने देखा कि भावलो की उदास निगाहें दो सुन्दर 
श्रौर चहचहाती हुई लड़कियों पर गड़ी हैं। श्रफ़नासी को लगा जैसे 
भावलो की आंखें छलछलानेवाली हैं। लेकिन तभी भावलो ने निगाहें 
नीची कर लीं। सिर्फ़ उसके श्रोंठ वैसे ही फड़क रहे थे जैसे सपने 
में किसी बच्चे के। श्राखिर लड़कियों की चुहल से वह खुद क्‍यों उदास 
हो रहा था? 

खाने के बाद, हमेशा की ही तरह, फिर हाथ धोये गये। 
बरामदे में औरतें एक मीठी धुन गा रही थीं श्रौर श्रादमी उन्हें सुनते 
हुए पान का मज़ा ले रहे थे। निर्मेल शतरंज की विसात ले श्राया 
आर उजाल के साथ जम गया । शतरंज की गोटे चन्दन की लकड़ी की थीं। 

नवम्बर की यह रात, फूलों की महमह, गीतों की रसीली 
धुन, खुशी से झूमती हुई कजली-अ्रफ़नासी के हृदय में भी एक 
हक-सी उठने लगी। 

काश ! में भी इतना ही खुश होता। निर्मेल की तरह में भी 
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ठाठ से बैठता, पत्नी की प्यार भरी निगाहें महसूस करता और अपने 
स्वस्थ बेटे पर गर्व करता। 

लेकिन इस सुख का उसे कभी अनुभव न हुआ था। यह सुख जैसे 
उसे बदा ही न था। पर क्‍यों? क्या उसने प्यार और मुहब्बत की 
खोज न की थी? क्‍या उसे औरत का दुलार पसन्द न था? क्‍या वह 
अपनी महवूवा के लिए अपनी जान क़ुरबान करने को तैयार न था? 

आ्रौर इन सबके स्थान पर थीं क्षणिक भेंटें... जैसे शर्माते 
हुए वे एक दूसरे के पास आये थे... श्रोलेना ... श्रोलेना तो अब 
किसी दूसरे की वीवी बन गयी होगी। उसे भूल जाना ही ठीक होगा। 

अफ़नासी घर लौट आया, लेकिन देर तक उसकी शअ्रांख न 
लगी। वह न जाने कब तक हसन के खर्राटे, ताड़ के पेड़ों की 
सरसराहट और सड़क से श्राती हुई घोड़े की टापें सुनता रहा- 
कोतवाल के पहरेदार रात में गरत लगा रहे थे। 

उसका दिल अब भी उदास था। उसकी कल्पना के सामने एक 
लड़की श्राकर खड़ी हो गयी -श्रोलेना से मिलती-जुलती, और उससे 
भिन्‍न। दुबला-पतला शरीर, लचकदार कमर-हिन्दू लड़की जैसी, 
भयभीत-सी उसके हाथ में अपना हाथ देती हुई। उसने लड़की का 
चेहहा न देखा था। पर उसे श्रच्छी तरह मालूम था-उसकी 
बरोनियां लम्बी लम्बी थीं श्लौर उसके गुलाबी गालों पर पड़ती हुई 
उनकी छाया बराबर हिल-डुल रही थी। 


भावलो कहीं दक्षिण की ओर चला गया। 

बीदर के चौराहों पर ड॒ग्गी पीट पीटकर लोगों को बताया जा 
रहा था कि सुलतान की फ़ौज की फ़तह हुई है, खेलना क़िला 
जीता जा चुका है और हांकर राजा कहीं भाग गया है। 
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पहले की ही भांति गवान-चौक में राज-मज़दूर हथौड़े चला 
रहे थे। मदरसे के लिए पत्थरों पर प्रेम और दया के विषय 
में कराम की आयतें खोदी जा रही थीं। कभी कोई मजदूर 
हाथ में हथौड़ा थामे भूख से तड़प तड़पकर मर जाता। लोग उसे 
कब्रिस्तान ले जाते। क्ब्रिस्तान-शहर की चहारदीवारी के उस 
पार एक मनहस श्रौर वीरान-सा मैदान था, जहां कुछ कुछ 
झुके हुए से पत्थर के खम्भे गड़े थे और घूम रहे थे गुस्सेल 
जंगली कुत्ते । 

सड़कों के बीच, फिके-गिरे आम श्रौर संतरों के छिलकों पर 
लोगों का पैर पड़ता और वे फिसल पड़ते। आम के छिलकों से 
तारपीन जैसी व्‌ ग्रा रही थी। यहीं किसी अ्रफ्रीमीची की नाचती 
हुई निगाहें श्रपना खोया हुआ स्वप्न ढूंढने लगतीं। 

उत्तर से चिड़ियां उड़ उड़कर आ रही थीं। श्रौर उड़ते हुए 
बगुलों की चें चें, वीदर में गिरते हुए बूंदों की तरह सुनाई 
पड़ रही थी। 

वर्ष का सबसे मधुर काल-मज़े की गर्मी, शान्‍्त हवा, 
स्वच्छ नीला आ्राकाश | 

निर्मल ने पैसा लाकर दिया। यह लाभ हुआ था जुलाहों के 
पसीने से। निकीतिन को पन्द्रह दीनारों के सौ दीनार मिले थे। 
उसने कर्ण का पैसा लौटाया, एक नया चोग़ा खरीदा, उजाल से 
रंग लिये। घोड़े के भी कई बार श्रच्छे दाम लगे, लेकिन निकीतिन 
ने पक्‍का निग्चय कर लिया था कि घोड़े का वह एक हज़ार दीनार 
से एक पैसा कम न लेगा। 

वह हिन्दुओं के पास बैठता , उनसे उनके घम्म के बारे में पूछ- 
ताछ करता और उनके रस्मोरिवाजों में दिलचस्पी लेता। 
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ब्राह्मण राम लाल ने अफ़नासी को अपने वराबर का समझा 
था इसलिए कि अफ़नासी ने कह रखा था कि उसके सगे-संबंधी छोटी 
उम्र से ही लिखना-पढ़ना और धर्मग्रन्यों का मनन शुरू करते हैँ । 

ब्राह्मण पूरा कर्मकांडी था। किसी के भी साथ न खाता-पीता, 
अपनी वीवी के साथ भी नहीं। ऐसे लोग आवरणी कहलाते हैं श्रौर 
किसी के साथ खाना-पीना पाप समझते हैं-पता नहीं किसने क्‍या 
पाप किया हो और उनके साथ खाने-पीने से वह न जाने किस पाप 
का भागी हो जाये। 

राम लाल घंटों आसन जमाये, सारी दुनिया की ओर से 
बेखबर , परमानन्द की प्राप्ति के लिए ध्यान किया करता। 

वह कभी किसी के साथ बहस में न पड़ता। लेकिन जब बात 
भरा पड़ती तो लोगों को समझाता-आदमी का जन्म होता है कर्म 
भोग के लिए। उसका जीवन-पथ बराबर दुख और प्रलोभनों से भरा 
रहता है। दुनिया का हित केवल भ्रम है, भर स्वयं दुनिया है 
माया , जिसका आदमी के साथ ही लोप होता है। आदमी तपस्या 
करता है, कष्ट उठाता है इसलिए कि वह माया पर विजय प्राप्त 
करे। लेकिन क्‍या यह बुद्धिमानी की बात है? नहीं। बुद्धिमान लोग 
जानते हैं कि कष्टों की जड़ है तृष्णा। इसे नष्ट कर डालो, तो सारे 
दुख दूर होंगे, निर्वाण प्राप्त होगा। 

“ हमारे यहां के मठवाले भी इसी प्रकार अपने को शुद्ध करते 
हैं ! ” सोचता हुआ निकीतिन बोल उठा-“सारी दुनिया से दूर 
रहते हैं, मोटी मोटी ज़ंजीरें पहनते हैं, अपने को मारते-पीटते हैं .. .” 

“यह तो अति है,” राम लाल ने उत्तर दिया, “द्विजातियों 
भ्रौर ऊंची जातवालों के लिए दूसरा रास्ता है। उन्हें निर्वाण प्राप्त 
करने के लिए योगी बनने की ज़रूरत नहीं। उनका रास्ता है- 
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संयमित जीवन, धर्म में पूरा विव्वास, ईमानदारी, क्रोध का त्याग, 
सच्चाई से जीवन-यापन ... 

राम लाल इस विपय पर बहुत समय तक बातचीत कर सकता 
था। अफ़नासी को उसकी कई बातें अच्छी लगतीं, कई श्रम में 
डालतीं, तो कई पसंद न आतीं। 

संसार के बारे में राम लाल के बड़े ही विचित्र विचार थे। 
उसके अनुसार संसार की रचना किसी ने नहीं की थी। वह केवल 
माया है। इसी माया से सब कुछ उत्पन्न हुआ है। पहले भगवान 
आ्औौर माया भ्रभिन्‍्न थे फिर किसी तरह भगवान हर चीज में और 
हर कार में प्रकट होने लगे। 

यह सारी बातें समझना अफ़नासी के लिए टेढ़ी खीर थी। हां, 
उसे यह जानकर ज़रूर संतोष हुआ कि यदि हिन्दुओं का भगवान 
एक है-उसके रूप भले ही भिन्‍न भिन्‍न क्‍यों न हों-तो वह 
ईसाइयों , रूसियों के भगवान से ज़रूर मिलता-जुलता होगा। 

निकीतिन को श्रहिंसा के महामंत्र ने ईसाइयों के इस उपदेश 
की याद दिलायी कि कोई तुम्हारे दाहिने गाल पर चांटा लगाये तो 
बायां गाल भी सामने कर दो। 

सामान्यतया हिन्दुओं श्रौर ईसाइयों के घर्म-नियम प्रायः एक 
ही जैसे हैं-किसी की हत्या- मत करो, चोरी मत करो, दूसरों की 
पत्नियों को बुरी दृष्टि से मत देखो... 

सभी लोग राम लाल और रंगू के धर्म के नहीं थे। भारतीय 
लोग भिन्‍न भिन्‍न धर्मों को मानते थे। बीदर में भारतीय मुसलमान 
रहते थे, जो इस्लाम में होने के बावजूद कई जातों में बंटे हुए थे। 
इसके अलावा बुद्ध मतावलंबी श्रौर अपने को इ्वेताम्बर झ्ौर दिगम्बर 
कहनेवाले तथा श्रन्य सम्प्रदायों के लोग भी थे। सभी अपने अपने 
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ढंग से पूजा-पाठ करते, साथ साथ न खाते न पीते, और प्रायः 
अलग अलग रहा करते। 

हिन्दुओं को और भी अच्छी तरह जानने समझने की दृष्टि से 
निकीतिन ने उनकी भाषा सीखने का भी विचार किया। लेकिन इसमें 
कठिनाइयां भी थीं। कर्ण का कहना था कि भारत में ढेरों बोलियां 
बोली जाती हैं, लेकिन धर्मग्रन्यथ लिखे मिलते हैं एकदम भिन्‍न भाषा 
में। फिर भी अफ़नासी ने कर्ण और रंगू की भाषा ही सीखने का 
प्रयत्त किया । 

उसने भाषा पढ़ना इसलिए नहीं आरम्भ किया था कि, राम 
लाल के मतानुसार, उसे निर्वाण प्राप्त हो जाये। वह निरीह बनना 
नहीं चाहता था। वह तो यह चाहता था कि इस अद्भुत देश में वह 
श्रासानी से रह सके। आखिर अ्रभी तो यहां उसे बहुत कुछ देखना था। 

उसने अपने अनुभवों के संबंध में मार्ग से ही जो डायरी लिखनी 
शुरू की थी, उसमें उसने भारतीय व्यापार तथा स्वयं देखी-सुनी 
सभी बातों के संबंध में तरह तरह की सूचनाएं टांक दी थीं। डायरी 
का विशेष महत्त्व था, उसमें बड़े काम की चीज़ें थीं, यद्यपि वे 
सिलसिलेवार न थीं। 

प्राय: उसमें मज़ेदार घटनाओं का भी ज़िक्र किया गया था। 
जैसे रूस में उसने “मामोनों” के बारे में बहुत कुछ सुन रखा था 
लेकिन यहां उसे पता चला कि मामोन सिफ़ बन्दर होते हैं। उसने 
थह भी संकेत कर दिया कि रूस में लोग इसपर माथा-पच्ची न करें। 

इस साधारण-सी खोज से उसे कुछ कुछ निराशा भी हुई। उसे 
भारत के असली चमत्कार देखने की बड़ी इच्छा थी। लेकिन लग 
रहा था जंसे वहां कोई चमत्कार है ही नहीं। बेशक वहां चमक-दमक 
थी, देश धनधान्यपूर्ण था, ऐसे ऐसे जानवर थे जो उसने कभी न 
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देखे थे, उससे भिन्‍न धर्म के लोग थे। पर दुख-सुख यहां भी ठीक 
रूसियों की ही तरह थे। 

“और शायद यही चमत्कार हो ? ” उसने सोचा। “कुछ भी 
हो , रूसियों को सुनाने के लिए मेरे पास बहुत मसाला हो जायेगा... 
भर अगर यहां कुछ लम्बे समय तक रह गया तो शायद और भी 
बहुत कुछ देख सकूंगा! ” 

और वह इन्तज़ार करता रहा-घोड़ा वेचूंगा, रंगू के साथ 
प्रसिद्ध श्री-पत्रती जाऊंगा। वहां मिट्टी के मोल हीरे ख़रीदूंगा। 

पर ज्ञीत्र ही उसकी मानसिक शान्ति भंग हो गयी और यह 
भी बड़े अप्रत्याशित ढंग से। 

ओर यह हुआ नवम्बर के श्रन्त में। 


पांचवां अध्याय 


अफ़नासी जगा और ऊपर , बांस की छत की श्रोर देखने लगा। 
फिर वह बायीं तरफ़ घूमा। खिड़की पर एक गौरैया पंख फड़फड़ा 
रही थी। सामने बगीचे की हरियाली के उस पार नीले श्राकाश 
के टुकड़े दिखाई पड़ रहे थे। फूलों की सुगंध , उष्ण-सी मिट्टी और 
ताज़ा पानी जैसे सारे वातावरण को जीवन प्रदान कर रहे थे। 
भोर हो चुकी थी। चारों ओर शान्ति छायी हुई थी। 

वह सोफ़े पर बैठ गया श्रौर नंगे पैर काले-नीले क़ालीन तक 
लटका दिये। गौरैया चहचहाती हुई उड़ गयी। श्रांख मूंद लेने पर 
उसे ऐसा लगा जैसे वह रूसी घर में बैठा है और अहाते में बरस 
रही है जुलाई की गरमी। किन्तु सिर के ऊपर गठीले बांस झूम रहे 
थे, क़ालीन पर कढ़े हुए पतले श्रौर लम्बे पैरों वाले हिरन पैर समेटे 
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बढठे थे, कोने में एक छोटी-सी मेज चमक रही थी, दरवाज़े पर 


लटकी हुई खपच्चियों की चिक हिल- 





_ रही थी और हसन कुछ 





बडवडा रहा था। 

निकीतिन उठ खड़ा हुआ , उसने सलीब का निशान बनाया 
ग्रौर हाथ-म॒ह धोने के लिए चला गया। हसन ने चावल पहले ही 
पका लिये थे। उसका शाम का लाया हुआ पानी गर्म हो गया था। 


अफ़नासी ने हाथ -मुंह धोया , 
दहलीज़ पर बैठा और ताड़ की 
शाखाओं में बैठे हुए दो छोटे तोतों 
का खेल देखने लगा। नीले-लाल 
और हरे हरे पक्षी चहचहाते हुए 
उसकी ओर देख रहे थे, लेकिन 


उन्हें 











उससे कोई डर न लग 





काश में इनका एक जोड़ा त्वेर ले जाता लेकिन अफ़सोस वे वहां 
की वर्फ़ न वरदाइत कर सकेंगे। कितने खूबसूरत हैं ये! 

सुबह का समय कितना सुहावना लग रहा था। दहलीज़ पर 
बैठने में उसे मज़ा आ रहा था। 

वह इस समय बड़े रंग में था। उसे याद आ रहा था बीदर 
का बाज़ार और वह सुन्दर नतंकी जिसकी लचक-ठसक देख देखकर 
हिन्दुओं तक को ओआइ्चर्य होता था। 

दूर से धीमा धीमा शोर-सा सुनाई पड़ रहा था। निकीतिन 
को श्राइ्चर्य हो रहा था। आज शायद बुधवार नहीं, वृहस्पतिवार 
है सुलतान के जुलूस का दिन। 

लेकिन नहीं। आज तो बुधवार ही है। तो आ्राज बेवक्त 
मुसलमान कहीं जाने की तैयारी कर रहे हैं। उसने जुलूस देखना 
चाहा श्रौर कपड़े पहनने गया। 

जुलूस हमेशा ही बड़े ठाठ का होता था। सैनिक श्रौर रईस 
लोग घोड़ों पर चढ़कर निकलते। एक एक रंग के घोड़ों के दल होते ; 
फिर लड़नेवाले हाथियों की क़तारें जिनपर रंग-बिरंगी झूलें लटकतीं 
-ये हाथी चलते-फिरते क़िले हुआ करते, जिधर बढ़ते उधर मौत 
का सन्‍नाटा छा जाता। उनके दांतों पर इस्पात के नोकदार ढक्‍कन 
लगे रहते श्रौर पीठों पर योद्धाओं के लिए होदे होते। सिपाहियों की 
नंगी तलवारें चमचमाया करतीं, सुलतान की पालकी पर, बन्‍्दरों 
के सोने के कामवाले पिंजड़ों पर और सुलतान की रखेलियों की 
पोशाकों पर क़ीमती रत्न झलका करते। सींक-सलाई जैसे सुलतान 
के जुलूस के साथ पूरा का पूरा चिड़ियाघर और हरम निकला करता। 
आ्रागे आगे छत्र से खेलते श्रौर रास्ता साफ़ करते हुए हरकारा बढ़ा 
करता। बांसुरियां बजा करतीं, डुग्गियों की डमडम कानों में 
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पड़ा करती और झंडे और हल्की हल्की पोशाकें हवा में लहराया 
करतीं । 

लोग जूलूस के पीछे पीछे भागते, छतों पर चढ़ जाते और अपने 
को कभी नसीब न होनेवाली विलासिता को आंखें फाड़ फाड़कर देखा 
करते । 

इसी समय अफ़नासी ने बाग में से देखा कि पड़ोसियों के 
मकानों की छतों पर लोग चढ़ने लगे। उसने भी जल्दी जल्दी बांस 
की एक सीढ़ी लगायी और अपने मकान की छत पर चढ़ गया। हसन 
वहां पहले ही से जमा हुआ इधर-उधर ताक रहा था। बायीं ओर 
से नगर की चहारदीवारी तक जानेवाली सड़कों पर से आवाज़ें आ 
रही थीं। इसके माने थे कि सुलतान का जुलूस नहीं निकल रहा 
है। अन्त में उसे फाटक के पीछे से आते हुए कुछ घुड़सवार दिखाई 
पड़े। सभी सवार भूरे रंग के घोड़ों पर चढ़े थे और सफ़ेद और हरी 
हरी पोझशाकें पहने थे। सबसे श्रागेवाले घोड़े की रकाब में श्रल्लाह 
का हरा झंडा गड़ा था। 


“आं! अल्लाह! अल्लाह! ऊनऊन-ऊ! ” छतों और पेड़ों 
पर बैठे हुए तथा फ़ौजियों से आगे आगे चलनेवाले लोग चिल्ला उठे। 
“ महमूद गवान के घुड़सवार ! ” हसन उत्तेजित होकर चीख 


उठा । 

कोई बीस घुड़सवार सड़क पर आ गये। उनके पीछे की सड़क 
एक मिनट के लिए खाली दिखाई पड़ने लगी। फिर पैदल चलने 
वालों का तांता शुरू हुआ... 

“क़ैदी लाये जा रहे हैं! ” चारों ओर से यही आवाज़ सुनाई दी। 

चार चार क़ैदी एक एक रस्सी से बंधे थे। सभी नंगे सिर थे। 
सभी सिर झुकाये, लड़खड़ाते और धूल फांकते-से चल रहे थे। सभी 
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थकान से चूर थे, फिर भी एक दूसरे को सहारा दे रहे थे। माताएं 


अपनी वची-खुची शक्ति लगाकर चीखते-चिल्लाते बच्चों को छाती से 
चिपटाये थीं। इन गंदे ,फर्टे-हाल लोगों में से कुछ ऐसे भी थे जो ताड़ 
के पत्तों से किसी प्रकार अ्रपनी लज्जा ढके थे। सभी के पैरों में 
विवाइयां फट रही थीं, छाले पड़ गये थे। 

इन क़िस्मत के मारों का जुलूस किसी प्रकार घसिट रहा था, 
लेकिन लोग थे कि उत्तेजित हो होकर उनपर मिट्टी के ढेले और 
पत्थर बरसा रहे थे। भीड़ मस्त चिल्ला रही थी और सिपाही उसे 
ढकेल रहे थे। श्रफ़नासी का कलेजा बैठा जा रहा था। 

किसी पागल नागरिक ने ऐसा साधकर एक पत्थर मारा कि 
वह किनारे पर लड़खड़ा लड़खड़ाकर चलनेवाले एक सात साल के 
बच्चे के सिर में लगा श्रौर बच्चा वहीं ढेर हो गया। वेचारा 
आखिरी बार चीख भी न पाया। बस, उसके कन्धे दो बार 
फड़फड़ाये श्लौर फिर हमेशा के लिए शान्‍्त हो गये। उसकी भूरी 
झौर दुबली-पतली लाश बढ़ते हुए लोगों के पीछे रस्सी के सहारे 
घसिटती चली गयी। 

भीड़ खुशी से चीख उठी। 

श्रफ़नासी ने श्रोंठ काटे और सहसा सामने झुक गया। 

इस हो-हल्ले से फ़ायदा उठाकर घेरे में बंधी हुई किसी लड़की 
ने उस गिरे हुए बच्चे को गोदी में उठा लिया। ठीक इसी समय वह 
अ्रफ़नासी के मकान के श्रागें से गुजर गयी। उसके काले काले वालों 
पर घूल जम गयी थी, श्रोंढों का फेन सूख चुका था। वह कठिनाई 
से चलती रही। लाश का बोझ उसके लिए भारी पड़ रहा था। उसके 
दुबले-पतले चेहरे पर दुख की नहीं, घृणा की झलक थी। 

श्रफ़नासी के मुंह से निकलते निकलते रह गया -“श्लोलेना ! ” 
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सहसा उसके हाथ कांपे और वह अपने पर नियंत्रण न रख सका । 
वह जैसे मुह वा बाकर सांसें लेने लगा। लड़की , जो फटी-सी साड़ी 
पहने थी, उसके आगे से निकल गयी। क्‍या यह भगवान का ही तो 
चमत्कार न था? वह पंजों पर खड़ा हो गया। ओलेना का सिर दूसरे 
सिरों के सम॒द्र में ग़ायव हो चुका था किन्तु उसने ओलेना की तरह 
दाहिने कंधे की ओर झुकी हुई उसकी गरदन एक बार फिर देखी, 
ओआ्औौर बस ! 

सहसा उसे काशिन के घर की ड्योढ़ी और उस सन्ध्या की याद 
ग्रा गयी। 

“मेरा इन्तज़ार करोगी न, मेरी लाड़ली? ” 

“करूंगी, करूंगी ... 

क़ैदी चले गये। हसन उस झार्मनाक जुलूस के अ्रन्त में चलनेवाले 
घुड़सवारों को देख रहा था। अफ़नासी नीचे उतर गया। श्रावचर्य कि 
सतायी हुई लड़की की शक्ल ओलेना से कितनी मिल-जुल रही थी। 
इससे उसके दिल में हलचल मच गयी । घिक्‍्कार है उन लोगों को जो 
असहाय क़ैदियों पर जुल्म ढाते हैं। इन बेचारे गुलामों को देखकर उसका 
कलेजा जल-सा गया। 

रंगीन सुबह काली पड़ चुकी थी। सिर के ऊपर चहचहानेवाले 
तोते भी इस समय उसे काटते-से लग रहे थे। “जैसे तातार रूसियों 
पर जुल्म करते हैं! ” उसने सोचा। 

हसन कूदकर बगीचे में श्रा गया और उसके आागे मुस्कराता हुआ , 
कहने लगा- 

“अब खज़ानची का इन्तज़ार करना चाहिये। आपको हिन्दुशों 
के पास जाने की कोई ज़रूरत नहीं। खज़ानची आपकी पूरी पूरी मदद 
करेगा कं 
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अफ़नासी हसन की आंखों में आंखें डालकर देखने लगा। 

“हिन्दुओं ने तुम्हारा क्या विगाड़ा है जी? ” 

उसके मुंह से निकलते निकलते रह गया-“आऔर कौन जाने 
तेरे मां-बाप हिन्दू ही रहे हों। तुझे मालूम ही न हो? 

“बे सारे मुसलमानों को मार डालना चाहते है,” हसन ने 
दृढ़ता से उत्तर दिया। उसके चेहरे पर कोई भाव न थे। 

श्रफ़ुनासी ने सिर झुकाया और उदास-सा होकर उससे पूछने 
लगा - 

“इन क़दियों का क्‍या करेंगे? ” 

“बेच देंगे इन्हें,” एक ओर देखता हुआ हसन बोला, “चावल 
तैयार है, खोजा। दूं? ” 

“नहीं। ” 

अफ़नासी उठ खड़ा हुआ। उसका हृदय अशान्त था। वह जानता 
था कि वह असहाय है, कुछ नहीं कर सकता। उसका जी हुआ्ना कहीं 
चला जाय , भाग जाय। हसन के साथ रहना उसे बवर्दाब्त न हो रहा था। 

“हसन , में रंगू के पास जा रहा हूं।” 

हसन ने आंखें फाड़कर देखा श्रौर कन्धे झटका दिये। खोजा 
यूसुफ़ ने मेरे लिए क्‍या नहीं किया ! उसके साथ रहकर तो मेँ अ्रपनी 
पहली हीनता तक को भूल गया था। लेकिन पिछले कुछ समय से 
खोजा बरावर हिन्दुओं के साथ रहता है। बेशक वह ईसाई है , लेकिन हसन 
तो मुसलमान है। काश खज़ानची जल्दी श्रा जाता फिर सब ठीक हो जाता । 


निकीतिन सड़क पर कुछ समय तक श्रनिश्चित-सी दशा में खड़ा 
रहा , फिर तेज़ी से घूमा श्रोर हिन्दुओं के मुहल्लों की विरुद्ध दिशा में 
चल दिया। क्‍यों? इस क्‍यों का उत्तर वह स्वयं न जानता था ... 
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बीदर के वाज़ार में रंग ही रंग दिखाई दे रहा था। आज सुबह 
से तो वहां विशेष चहल-पहल मची हुई थी, हमेशा से कहीं अधिक। 
ठठेरे अपने काम पर वैसे ही जुटे थे, जुलाहे अपने साधारण-से करघे 
वैसे ही तत्परता से चला रहे थे, दूकानदार अपने अपने सौदे बेचने 
के लिए वँसे ही चिल्ला रहे थे, दरवेश वैसे ही चीख-चिल्ला रहे थे 
ओर खरीदार वैसे ही एक दूसरे को धकिया धकियाकर चल रहे थे। 
फ़ारस के बढ़िया कामवाले क़ालीन, हिन्दुस्तान के खूबसूरत कपड़े , 
मसाले , तरकारियां , गोइत , थालियां, कटोरे -यह सारी चीज़ें ज़मीन 
पर, तख्तों पर और बेंचों पर बिखरी पड़ी थीं। सामान के इर्द-गिर्द 
श्रजीव चिल्ल-पों मची हुई थी। 

किन्तु जिस ओर गुलाम बिक रहे थे उधर असाधारण चहल-पहल 
थी। 

क़ैदी बेचारे छोटे छोटे दलों में खड़े हुए अपनी भश्रपनी क़िस्मत 
के फ़ैसले का इन्तज़ार कर रहे थे। अफ़नासी योद्धाओं , व्यापारियों और 
रईसों के हरमों के जनखों के बीच से होता हुआ आगे बढ़ रहा था। 

उसने देखा -खरीदार गुलामों के जिस्म ठोंक बजाकर देख रहे 
हैं, उनके मुंह में उंगलियां डाल डालकर उनके दांतों की जांच और 
औरतों के शरीरों की रचना के बारे में व्यवहारिक ढंग से बातचीत 
कर रहे हैँ। 

उसे हज़ारों चेहरे दिखाई दिये-उदास, रुआंसे, श्रपमानित। 

उसने उस लड़की को भी देखा। लड़की अपने मालिक के पास 
खड़ी थी। उसका मालिक एक बूढ़ा खूसट सिपाही था जिसके मुंह 
पर चोटों के निशान थे। वह हाथ में एक रस्सी पकड़े था जिसमें पांच 
लड़कियां बंधी थीं। एक अधेड़-सा मुसलमान उस लड़की को खरीदना 
चाहता था। इस मुसलमान की बायीं आंख टेढ़ी थी। उसने लड़की 
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के चारों ओर एक चक्कर लगाया और सिर नीचे कर उसके शरीर 
की जांच करने लगा। सिपाही इस खरीदार की ओर तटस्थ-सा देख 
रहा था। लड़की श्ञांत खड़ी थी। उसका दारीर तना हुआ था, सिर 
ऊपर उठा हुआ था और आंखों से निकलकर बड़े बड़े आंसू नीचे ढरक 
रहे थे। 

“छः: शेखतेले ? ” सोचते हुए टेढ़ा खरीदार धीरे से बोल उठा, 
“लेकिन इसका क्‍या ठिकाना कि यह कन्या है?” 

“अरे, तुम ! ” सिपाही रस्सी पकड़े पकड़े बोल उठा, 

अफ़नासी अपने को न संभाल सका। वह आगे बढ़ आया और 
सिपाही के सामने खड़ा हो गया। 

“में खरीदूंगा! ” उसने जल्दी जल्दी और अस्पष्ट डाद्दों में 
कहना शुरू किया, “उसे छोड़ दो ... यह रहे ...सात शेखतेले . . . 

सिपाही ने रस्सी ढीली कर दी श्र निकीतिन की अंजुलि में 
खनकते हुए सिक्‍के देखने लगा। 

टेढ़ें ने श्रापत्ति की- 

“माल मैं देख रहा हूं। शायद में भी सात शखतेले दे दूं।' 

“मैं दस दूंगा! ” टेढ़े की ओर न देखते हुए अफ़नासी बोल उठा। 

“ गुलाम इतने महंगे नहीं होते !” उसने एतराज़ करते हुए कहा। 

लेकिन सिपाही बोला- 

“खोजा दस दे रहे हैं। लड़की उन्हीं को मिलेगी। बोलो तुम 
दस से ज़्यादा दोगे? ” 

“ मेरा दिमाग़ खराब है क्‍या कि एक लड़की के लिए इतना 
पैसा दूं! ” 

“ऐ काने, भाग यहां से ! श्ररे ऐसे माल के लिए तो तुरन्त दस 
कहना चाहिए। खोजा की श्रांखें हैं जौहरी की श्रांखें श्रौर दिल माशा- 


वी... 


हे 
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अल्लाह कितना बड़ा है उनका। वे समझते हैं सिपाही की मुसीबतें - 
तुम्हारी तरह थोड़े ही हैं। इस माल के लिए मेने खून वहाया है! ” 
सिपाही ने लड़की निकीतिन की ओर बढ़ा दी। 

“जा, अब ये खोजा तेरे मालिक हुए ... उम्रदराज़ हो खोजा ! 
तुमने बढ़िया माल खरीदा है। इसे इस्तेमाल करना और गफ़ूर का 
नाम लेना। गफ़्र यानी मलिक-अत-तुजार का सिपाही ! ” 

यह दुबली-पतली लड़की जड़वत्‌ निकीतिन के सामने खड़ी हो 
गयी । 

अफ़नासी ने उसकी कलाई पकड़ी और उसे बाज़ार के बीच से 
होता हुआ ले चला। लड़की विनम्नतापूर्वक उसके पीछे पीछे चलती 
रही । निकीतिन को लगा जंसे सारा बाज़ार उन्हें घूर घूरकर ताक 
रहा है। वह दांत भीचे लोगों को हटाता हुआ आगे बढ़ रहा था श्र 
भीड़ की श्रांखों से हटकर घर पहुंचने की जल्दी में था। आखिर वाज़ार 
पीछे छूट गया। वह रहा नुक्कड़, वह रहा ताड़ का पुराना पेड़ और 
वह कुम्हार का मकान। 

हसन सावचर्य पीछे आता रहा फिर मुंह खोलकर मुस्कराया। 

“खोजा , तुमने रखेली खरीदी 
है?” खुश होकर उसने पूछा, 
“ बड़ी हसीन है। मुबारक हो। घर 
में रोनक रहेगी।” 

निकीतिन ने उसे कठोर दृष्टि 
से देखा- 

“चुप रहो! जाकर पानी 
लाओ ! ” 

हसन मुंह सामने किये किये 





पीछे हटने लगा और हाथ पीछे कर चमड़े की वाल्टी टटोलने 
लगा। 

अफ़नासी लड़की को वगीचे में ले आया और उसे बाहर की 
सीढ़ियां दिखाते हुए कहने लगा- 

#बेंठो 

वह उसकी आ आराज्ञा मानकर बैठ गयी और पथराई-सी आंखों से 
सामने देखने लगी। 

निकीतिन ने लड़की की अधखुली छाती श्रौर सांवले रंग के नंगे 
पैर देखे श्रौर धीरे धीरे बड़बड़ाता और मुक्का दिखाकर किसी को 
धमकी-सा देता हुआ दौड़कर घर में घुस गया। कमरे में कुछ महंगी 
क़िस्म के अच्छे कपड़े रखे थे। उसके हाथ में जो पहला कपड़ा पड़ा 
उसने उसे उठाया और यह अनुमान लगाकर कि वह लड़की के लिए 
ठीक होगा बगीचे में लौट आया। लड़की पहले की ही तरह अपनी 
जगह जड़वत्‌ बैठी थी। 

लड़की की ओर देखने का प्रयत्न न करते हुए अफ़नासी ने कपड़ा 
उसकी श्रोर बढ़ा दिया। 

“यह लो ... इसे पहन लो 

किन्तु वह न हिली, न डुली। कपड़ा उसके घुटनों से फिसलकर 
जमीन पर गिर गया। 

निकीतिन नें कपड़ा उठा लिया। उसपर गई लग गयी थी। 
उसने ग्द झाड़ी श्रर फिर उसे लड़की की ओर बढ़ाते हुए 
कहने लगा - 

“यह लो! ” 

दरवाज़ा खुला शरर बाल्टियां लिये हसन उनके पास आ गया। 

“पानी ले आया हूं, खोजा।” 


क् 
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“तसला दो -.. यहां ... इसमें उडेलो पानी ... और लेकर 
जाओ। यह थोड़ा है। जल्दी जाओ! ” 

हसन फिर भागता हुआ निकल गया। 

अफ़नासी वहीं खड़ा खड़ा पैर प॒टकता रहा। उसकी समझ ही 
में न आ रहा था कि इस लड़की को कंसे समझाये कि वह नहा-घो 
ले। आखिर उसने उसका हाथ पकड़ा, उसे तसले के पास लाया और 
पानी दिखाकर इशारा किया -नहा डालो। 

लड़की उसकी आज्ञा मानकर धीरे धीरे साड़ी उतारने लगी। 
अफ़नासी वहां से चला गया। 

हसन से वाल्टियां लेकर उसने आज्ञा दी- 

“जाओ और कर्ण या रंगू को बुला लाओ। 

अफ़नासी पानी की छपाक सुनता हुआ अंधेरे बरामदे में खड़ा 
हो गया। 

फिर कोई आध घंटे तक इन्तज़ार कर चुकने के बाद वह बड़ी 
सावधानी से उस दरवाज्ञ की ओर बढ़ा जो वग़ीचे में खुलता था। 

“अन्दर आ सकता हुं?” 

एक सेकंड तक चुप्पी रही। उसके पश्चात्‌ उसे उस लड़की की 
महीन आवाज़ सुनाई दी। लड़की ने न जाने किस भाषा में क्‍या कहा 
भ्रौर अफ़नासी ने दरवाज़ा खोल दिया। 

लड़की नीली रेशमी साड़ी पहने गुलाब की झाड़ी के पास खड़ी 
हो गयी। वह अपने धुले-पुछे हाथों से साड़ी का किनारा पकड़े थी। 
उसके चमचमाते हुए काले बाल गुंथे और सिर के पीछे चोटी के रूप 
में वंधे थे। बड़ी बड़ी आंखें, गोल भौहें और हल्के गुलाबी श्रोंठ 
उसकी सुन्दरता में चार चांद लगा रहे थे। 

लड़की का चेहरा कुछ कुछ अफ़नासी की ओर झुका हुआ था। 


डणर 


भय, अविश्वास, आशा की 
क्षीण किरणें, मूक गिड़गिड़ाहट 
ओर झाइचर्य-य्रे सारी भावनाएं 
केवल उसके चेहरे से द्वी, 





अपितु उसके सम्पूर्ण दुखी 
व्यक्तित्व से व्यक्त हो रही 
थीं। 

अफ़नासी ने मन ही मन 
उसकी सराहना की। उसे 
उसकी हालत पर तरस भी 
थ्राया। वह उससे क्‍या कहे, 
क्या सुने, यह उसकी समझ ही में न आरा रहा था। वह उसे देखकर 
बड़े स्नेह से मुस्कराया श्रौर जैसे उसे समझाते हुए हाथों के इशारे से कहने 
लगा-यहां की हर चीज़ तुम्हारी है, तुम डरों मत। यहीं रहो, 





खुश रहो । 

प्राय: हाव-भाव और मुद्राएं दिल की बात छाव्दों से अधिक प्रकट 
करती हें। शायद इसी कारण वह चौकन्‍्नी-सी लड़की तुरन्त ही समझ 
गयी कि यह व्यक्ति मेहरबान है, उदार है और उसका बुरा नहीं 
चाहता । उसके श्रोंढों पर सलज्ज मुस्कान बिखर गयी , जिसमें अफ़नासी 
के प्रति उसके विश्वास की झलक थी। 

निकीतिन हंसा श्रौर खुश होकर छाती ठोंकता हुआ कहने लगा- 

“में श्रफ़नासी हूं। मेरा नाम है अ्र-फ़-ना-सी! ” 

लड़की ने उसकी बात समझी और छाती पर फिसलती हुई साड़ी 
कांपती हुई उंगलियों से साधे रही। 

“सीता ! ” अ्रफ़नासी को उसकी आवाज़ सुनाई दी। 
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जब रंगू पहुंचा उस समय अफ़नासी और सीता पास पास बैठे 
थे। अफ़नासी के सिर पर पगड़ी न थी। सीता की निगाहें उसके बालों 
से होती हुई उसके गोरे गोरे हाथों पर टिक गयी थीं। लग रहा था 
जैसे वह उसे समझने का प्रयास कर रही हो। 

निकीतिन की बात सुनकर रंगू ने सीता को समझाया कि वह 
आजाद है और पूछा कि वह कहां से आयी है और उसे कंसी मदद 
चाहिये । 

लड़की के मुंह पर जैसे रौनक आ गयी। उसने रंगू की बात का 
जवाब दे दिया। 

“यह लड़की मराठा जाति की है! ” रंगू बोला, “हम दोनों 
एक दूसरे की बात समझते हैं।” 

किन्तु कर्ण के पोते ने लड़की से कुछ बात और की और फिर 
निकीतिन की ओर विचित्र ढंग से देखने लगा। 

“क्या बात है? क्‍या कहा? ” अफ़नासी ने घबड़ाकर पूछा। 

“सुनो , ” कुछ हिचकिचाते हुए रंगू बोला, “उसे जाने का 
कोई ठिकाना नहीं। उसका गांव जला डाला गया है। उसके मां-बाप 
मारे जा चुके हैं और उसकी बहन ... उसे कोई पियक्कड़ सिपाही 
उठा ले गये। बाद में सीता ने अपनी बहन को नहीं देखा।” 

अफ़नासी की भोंहें तन गयीं। उसने दृढ़ता से कहा- 

“खेर! अगर चाहे तो फ़िलहाल मेरे घर रहे। शायद हमें उसके 
किसी नाते-रिश्तेदार का पता चल ही जाय।” 

“आर अगर न चला ? ” रंगू आपत्ति करते हुए बोला, “उसे 
तो अपने घर का रास्ता भी नहीं मालम। फिर वह है भी बहुत दूर। 
उसे एक महीने से अधिक तो रास्ते में ही घसिटते लग गया था।” 

“तो फिर ...” अफ़नासी ने कहा, “खैर बाद में देखा 
जायेगा। ” 


डल्ड 


हमें राम लाल की राय लेनी चाहिये! ” रंगू धीरे से बोला, 
इस लड़की को अपने कुटुम्बियों से मिलना ही चाहिए, अपनी जातवालों 


“ जातवालों से ? क्‍यों ? ” निकीतिन ने आपत्ति की, “ वह उनके 
बिना भी जीवित रहेगी।” 

“आदमी को श्रपनी जात का ही होकर रहना चाहिये,” रंगू 
जैसे अपनी बात पर अड़ा रहा , “में राम लाल के पास जाऊंगा। जैसा 
बह फ़ैसला करेगा हम वैसा ही करेंगे ... अगर तुम्हें एतराज न हो 
तो।” 


“अच्छी बात है, मुझे कोई एतराज़ नहीं,” उदास होकर 
निकीतिन ने उत्तर दिया। 

रंगू उठा , लड़की से कुछ कहा और जाने की तैयारी करने लगा। 

“ ठहरो ! ” निकीतिन ने उसे रोका, “मेरे बारे में भी तो इसे 
कुछ बता दो। कहां से आया हूं, कौन हूं। वरना वह खाना तक न 
छुयेगी। वह भूखी है ्द 

रंगू चला गया। सीता ने खाना खाया श्रौर उसकी ऐसी आंख 
लगी कि बड़े कमरे के क़ालीन पर मुरदे की तरह पड़ गयी। तभी 
अ्रफ़नासी ने हसन को अश्रंवेरे गलियारे में खड़े देखा। 

“खोजा , ” हसन जोश में आकर बोला, “हिन्दुओं की वातें 
न सुनो, खोजा! यह लड़की तुमने खरीदी है। वह तुम्हारी अमानत 
है। यह ब्राह्मण जाने क्‍या क्‍या जड़ दे। इसे यहां आने ही मत दो, 
खोजा ! ” 

निकीतिन सिर हिलाता हुझ्ला वहीं खड़ा रहा। 

“तुमने मेरा ख्याल किया, हसन। शाक्रिया। पर तुमने उसके 
वारे में कुछ नहीं सोचा ? वह कंसे रहेगी , सोचा है ? नहीं तो, हसन. . .” 
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खज़ानची मुहम्मद अपने आलीशान मकान के बगीचे में एक 
छोटे-से तालाब के किनारे बैठा हुआ आटे की रोटी के छोटे छोटे 
टुकड़े तोड़कर पानी में फेंकता और चंचल मछलियों को टुकड़ों पर 
मुंह मारते हुए देखता जा रहा था। 

यह एक सीधा-सादा मन बहलाव था किन्तु मुहम्मद की आंखों 
के सामने ऐसा धुंध छा रहा था कि तालाब, मछलियां और रोटी के 
छोटे छोटे टुकड़े -एक एक के दो दो, तीन तीन और फिर ढेरों का 
स्वरूप धारण कर कहीं दूर, किसी अज्ञात दुनिया में, अदृश्य हो गये 
थे। उंगलियां बराबर टुकड़े तोड़तीं और उन्हें यन्त्रवत्‌ तालाब में फेंकती 
जा रही थीं ... नहीं! खज़ानची का ध्यान किसी खास चीज़ की 
आओ ओर न था। और सचम्‌च वह वास्तविकता की दुनिया में लौटना भी 
न चाहता था -आखिर इस दुनिया में उसे सुख था कहां ? उसे लग रहा 
था उसे जंसे उसमें लगन ओऔर विचारों की दृढ़ता का अभाव-सा 
है। वह जानता था कि यह दशा उसके मन की क्लान्ति की सूचक है। 
किन्तु उसे इसी में सुख मिल रहा था, ऐसा सुख जिसमें व्यया की छाप 
थी। वह अकेला था, सबकी आंखों से दूर। 

खज़ानची को अपना दरीर कमज़ोरी के कारण भारी, थका 
थका और पराया ज॑ंसा लग रहा था। लोगों का ख्याल था खज़ानची 
बहादुर है, साहसी है, शक्तिशाली है , उसमें ज़िन्दगी है। किन्तु खज़ानची 
जानता था कि यह सब कुछ झूठ है, उपर्युक्त सारे गुण उसके लिए 
मौत की नक़ाब की तरह हैं। वह लोगों को धोखा दे सकता था पर 
खुद अपने को धोखा देना वह नहीं चाहता था। बात सारी दिल्ली में 
हुई थी, कोई दस साल पहले । उस हिन्दू राजेन्द्र को लेकर । पर उस समय 
खज़ानची न जानता था कि इसके परिणामस्वरूप उसकी भ्रात्मा पर मुरदनी 
छा जायेगी। उसने जिन्दगी को पकड़ना चाहा था , जीना चाहा था। उसने 
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सारा मान-सम्मान , सारी दौलत जोड़ी थी चुगलखोरी से किसी को मौत 
के घाट उतारकर। अब गोया कि उस क़र्ज़ को उतारने का समय 
झ्रा गया था। उसकी आत्मा कराह रही थी और वह उससे अपना पिंड 
छुड़ाने में असमर्थ था। बिल्कुल श्रसमर्थ। कोई अ्स्पप्ट-सा भय बराबर 
उसके पीछे पड़ा रहता था। नौकरों-चाकरों की निगाहें, चिलचिलाती 
धूप में जानेवाले किसी हिन्दू की सफ़ेद धोती, दूसरों की हंसी, 
फुसफुसाहट इन सभी में उसे कोई भय-सा लगा करता। कभी कभी 
तो खज़ानची का जी करता कि घायल शोर की भांति गरजे, चीखें। 
निराशा के दौरे के बाद उसे लोगों पर क्रोध आने लगता। दूसरों को 
घृणा की दृष्टि से देखना-यही तो उसे जीवित रखने में सहायता दे 
रहा था। दूसरे तुच्छ हैं, निकम्मे हैं, उसका यह विश्वास जैसे उसके 
अपने अस्तित्व को सुदृढ़ बना रहा था, अपनी निगाहों में उसे ऊंचा 
उठा रहा था 

किन्तु कभी उसे लगता जैसे यह सब घोखा है। और तब वह 
संकल्प कर लेता कि वह ईमानदारी की ज़िन्दगी बसर करेगा, किसी 
का बुरा न चेतेगा और अपने पुराने पापों का प्रायश्चित करने के लिए 
भविष्य में अच्छे काम करेगा। 

श्रौर सचमुच उसने कई श्रच्छे काम किये भी। उसने मस्जिद 
में ख़रात बांटी, ग़रीबों की मदद की, ज़रूरतमंदों को पैसा दिया, 
उन लोगों की सहायता की जिनके कारोबार चौपट हो गये थे। 

बीदर में कम से कम बीस श्रादमी ऐसे थे जो खज़ानची की पूजा 
करते थे। वह कभी श्रपने गुलामों पर जुल्म न करता, उन्हें विवाह 
की श्रनुमति देता। कइयों को तो उसने श्राज़ादी भी दे दी थी। छोटे 
छोटे व्यापारियों को वह हमेशा रुपये-पसे की मदद दे दिया करता। 
मुल्ले तो उसकी उदारता की मिसालें दिया करते थे। 
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लेकिन भय था कि उसके पीछे ही पड़ा रहता। अपनी कमज़ोरी 
के क्षणों में, जैसा उसे इस समय लग रहा था, खज़ानची आराम 
करता। डर से भागकर आराम करता। 

खज़ानची ने कसकर आंखें मींचीं, सिर हिलाया और कन्धे 
झटका दिये। उसकी उंगलियों ने रोटी का बड़ा टुकड़ा तोड़ा और झटके 
के साथ तालाब में फेंका। मछलियां तितर-बितर हो गयीं। किनारे पर 
से उसे एक छोटा-सा काला कछुआ दिखाई दिया। कछए ने अपना 
लालची सिर उठाया। उसके पंजे धीरे धीरे चल रहे थे। वह टुकड़े 
की श्रोर तैर रहा था ... खज़ानची का मदहोश कर देनेवाला कमज़ोरी 
का दौरा जैसे दूर हो गया। अब सब कुछ असली हालत में अपनी 
अपनी जगह पर आ गया। अब अपने ख्यालों के बीच उसे ध्यान आ रहा 
था रूसी सौदागर का, जिसका खज़ानची मुहम्मद इन्तज़ार कर रहा था। 

इस ख्याल के आते ही जैसे वह कुछ कुछ चिड़चिड़ा उठा। 

वह पिछले दो दिनों से बीदर में था। किन्तु उसकी निगाहों के 
आगे खेलना की चढ़ाई, मारकाट, आगजनी और उन पर्वताकार 
हाथियों की शकक्‍्लें घूम रही थीं जिनके पैरों के नीचे पड़कर नंगी औरतें 
श्रौर पागल-से पुरुष कुचल जाते थे। लेकिन रूसी का ख्याल आते ही 
ये चित्र भी ग़ायव हो गये। हुं-ह ... हुं-ह -.. वज़ीरे आज़म मालिक- 
अत-तुजार, उसपर मेहरबान था। उसकी घोड़ों की खरीद से महमूद 
गवान बड़ा खुश हुआ था। जब खज़ानची ने उससे अज्ञात रूस से आये 
हुए विचित्र परदेसी और रूस के सस्ते सामानों का ज़िक्र किया था 
तो उसने इन बातों में भी दिलचस्पी ली थी। इसके अतिरिक्त मुहम्मद 
ने भ्रसद-खान के सामने परदेसी की जो वकालत की थी उसका भी 
महमूद गवान ने अनुमोदन किया था और यह आज्ञा दी थी कि जब वह 
बीदर आयेगा तो उस रूसी से बातचीत करेगा... . 


डण्द 


वजीरे आजम की क्‍या वात -ढेरों काम, ढेरों चिन्ताएं। शंकर 
राजा पर चढ़ाई करनी है, गोश्रा फ़ौज भेजनी है, मलाबार तट 
पर जाना है। विजयनगर पर चढ़ाई करने की बात सोचनी है। फिर 
भी उसने उस रूसी में दिलचस्पी दिखायी। 

“यह वहादुर आदमी है! ” मुहम्मद को आज भी वज़ीरे आजम 
के ये शब्द साफ़ साफ़ सुनाई पड़ रहे थे। 

हां, बेशक बहादुर है। किन्तु जाने किस बात से खज़ानची इस 
व्यक्ति की ओर से अधिकाधिक चिन्तित और सतकं होता जा रहा है। 
इस रूसी ने एक हिन्दु की रक्षा करके हुसेन के साथ बड़ा विचित्र 
व्यवहार किया था। असद-खान से भी असम्यता से पेश झाया था। 
आर फिर बीदर में भी उसका व्यवहार बड़ा अजीब रहा है। 

यह रूसी सीधा-सादा है। सोचता है कि बीदर में ऐसे खो 
जायेगा जैसा रेत में सुई। लेकिन वह नहीं जानता कि शहर कोतवाल 
की श्रांखें चमरौटी तक पर रहती हैं। फिर वह सूदखोर किरोधार 
और पानी भरनेवाले वे छोकरे जो उसी कुएं से पानी खींचते 
हैं जहां से हसन लाता है। श्रौर फिर दूसरे नोकरों की तरह हसन के 
पेट में भी तो बात नहीं खटाती। फिर वे व्यापारी हैं जो निर्मल से 
ईर्ष्या करते हैं। इस रूसी के बारे में राई रत्ती तक मालूम है-राई 
रत्ती तक। 

हिन्दुओं के साथ उसका मेल-जोल ! बीदर में रहनेवाले व्यापारी 
के लिए यह कुछ खास वात नहीं। सबसे बुरी बात तो है कर्ण का 
यानी राजेन्द्र के पिता का साथ। और राजेन्द्र -खज़ानची उसका तो 
नाम भी जोरों से नहीं ले सकता। हो सकता है यह सब कुछ इत्तिफ़ाक़ 
से ही हुआ है। हां, कर्ण खज़ानची को नहीं जानता। वह जान भी 
नहीं सकता। श्रौर जानना चाहिये भी नहीं। फिर भी ... फिर भी ... 
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खज़ानची ने रोटी खत्म कर डाली। उसके झोंठ भिंच गये। 
और पलकें खली रह गयीं। उसके दिल में अपने आप इस सीधे-सादे , 
भोले-भाले और दृढ़निइ्वयी आदमी पर खीझ हो रही थी जो देश के 
शासकों के रस्म-रिवाजों , उनके क़ानूनों को नहीं मानता था। पर जब 
गुलाम ने रूसी सौदागर के आने की सूचना दी तो मुहम्मद ने 
मेहरवानों जैसा मुंह बना लिया, मुस्कराते हुए उठा और हाथ बढ़ाते 
हुए , उससे मिलने के लिए आगे आ गया -अभी उसने अन्तिम रूप 
से कोई निश्चय न किया था। 

“यह फ़रवरी का महीना है। हम कोई छ: माह से एक दूसरे 
से नहीं मिले! ” खज़ानची बोला और बढ़िया बिसात पर हाथी-दांत 
के बने शतरंज के मोहरे विछा दिये। “सूरत शक्ल से तो अच्छे दिखाई 
पड़ते हो। कंसे हाल-चाल हैं? ” 

/ हाल-चाल ठीक हैं,” खुशी से अभ्रफ़नासी ने उत्तर दिया, “दिसम्बर 
में घोड़ा बेच दिया था, उमर-खान के हाथ। उसे जानते हो?” 

“ सुलतान के घुड़सवारों का सरदार ? उसने ठीक ही क़ीमत दी 
होगी । 

धो 
“तो तुम बीदर में रहते हो? तुम्हें यहां अच्छा लगता है? ” 

” शहर बुरा नहीं है। लेकिन अ्रभी तो मैने महल ही नहीं देखा। 
मुझे कोई जाने ही नहीं देता।” 

/ महल दिखाने का इन्तज्ञाम में कर दूंगा। तुम महल देख लोगे. . . 
तुम्हारा कारोबार ठीक चल रहा है न?” 

“क्या बताऊं? में अ्रधिकतर देखता-सुनता हुं। मैंने बंगाल, 
गंगा श्रौर श्रासाम के बारे में बहुत कुछ सुना है। सोचता हूं एक चक्कर 
लगा शआऊं ...” 
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“फिर जाते क्‍यों नहीं? 

“समय निकला जा रहा है, दोस्त। और बंगाल, ग्रासाम जाने 
केलिए दो-तीन साल चाहिये। लगता है इस वार भाग्य मुझे वहां न 
ले जायेगा। और में अपने देश के लिए तरस रहा हूं। श्री-पर्वती जरूर 
जाना चाहता हूं और गोलकोंडा और रायचूर भी। 

“आ-8 $ ! जवाहरात के लिए न ... किसके साथ जाओगे 
श्री-पर्वती ? ” 

“४ मेरे परिचित हिन्दुओं ने मुझे अपने साथ ले जाने का वादा 
किया है। एक रत्न-तराश है, कर्ण ... तुमने उसका नाम नहीं सुना? ” 

“कर्ण ... हूं-ह -.. लगता है सुना है। कुछ भी हो सारे 
काफ़िर एक ही थैली के चट्टे-बट्टे हैं। 

“नहीं, ऐसा न कहो! ” अफ़नासी ने टोकते हुए कहा और 
विसात के ऊपर हाथ करते हुए सोचने लगा। 

शतरंज में खेल की स्थिति बड़ी विपम हो रही थी। अ्फ़नासी 
अपना हाथी गंवाकर मुहम्मद की स्थिति खतरे में डालने की सोच रहा 
था। किन्तु खज़ानची उसका जवाब भी तो दे सकता था। आखिर 
श्रफ़नासी ने तय कर लिया। यदि मुहम्मद घोड़े की चोथी चाल पर 
ध्यान नहीं देता तो फिर मात। 

अफ़नासी ने बिसात पर घड़ से मोहरा रखा और शह दे दी। 

“हां, ऐसा न कहो! ” उसने अपनी बात दुहरायी। “तुम तो 
मुझे जानते ही हो। में हूं ईसाई। मुझे मुहम्मद या विष्णु से क्या करना- 
घरना! मुझे माफ़ करना, में कहूंगा साफ़ साफ़। बुरा मत मानना। 
पर ऐसे कुछ मुसलमान हैं श्रौर हिन्दू भी जो मुझे श्रपनों जैसे लगते 
हैं। बेशक हम श्रलग श्रलग ढंग से अपना धर्म मानते हैं, हमारे रीति- 
रिवाज भी श्रलग अलग हैं, पर इनसान हमेशा इनसान रहता है न। 
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अच्छे , ईमानदार और सीधेन्सा लोग भी होते हैं और ईमान और 
बुरे लोग भी। ईसाइयों में भी बुरे लोगों से कोई दोस्ती नहीं करता।” 

“यह सजहव तो बड़ा विचित्र है! ” निकीतिन का हाथी पीटठते 
हुए मुहम्मद मुस्कराया। अफ़नासी ने भी जवाबी चाल चली और 
दाढ़ी सहलाने लगा। 

/ शायद ... शायद ...” अफ़नासी ने अन्यमनस्क होकर उत्तर 
दिया , “जानते हो कि में फ़ारस होकर आया हूं। मैंने मुसलमानी शहर 
देखे हैं। तुम्हारे गीत सुने हैं, शरो-शायरी सुनी है। यह बड़ी खूबसूरत 
चीजें हैं। भारत में भी भले मुसलमान हैं। उनमें कारीगर भी हैं और 
कलाकार भी। सच पूछो तो पहले मुझे तुम लोगों की वातें पसन्द 
न थीं। लेकिन आज वही विचार मुझे बेहदा लगता है। हर जगह ऐसी 
चीजें हैं जिनकी इज्जत करनी चाहिये और उनसे कुछ सीख लेनी 
चाहिये। यही बात काफ़िरों के बारे में भी सच है। मेरा एक दोस्त 
है राम लाल। उसने मुझे महाभारत का क़िस्सा सुनाया है।” 

४ महाभारत का क़िस्सा सुनाया है ...” 

“हां, कितना अद्भुत है यह क़िस्सा। यह ग्रन्थ तो विद्वत्ता की 
खान है। ” 

“यह सब हिन्दुओं की मनगढ़न्त है।” 

“अच्छा यही सही। लेकिन बिना आग के घुआं नहीं होता। 
हर क़िस्सा-कहानी की कोई न कोई तो सच्ची बुनियाद होती ही है। 
भ्रतीत का इतने अनूठे ढंग से वर्णन किया गया है कि मुझे तो रश्क 
होता है। यह हुई पहली बात। फिर हिन्दुओं के देवताओं की कहानियां 
ही ले लो या उनके जुलाहों, हथियार-निर्माताओं , जवाहरात पर चमक 
रखनेवालों या रत्न-तराशों को ही देख लो ... शतरंज के ये मोहरे 
भी तो हिन्दुओं के. बनाये हुए हैं?” 


जररे 


4४ क्र 


शायद 
“हां। हिन्दू बड़ा होशियार होता 
है, कमाल का कारीगर। मैं बिना 
समझे-वझे उसके दुख का कारण नहीं 
बता सकता | हो सकता है उसका कारण 
उनके पुराने रीति-रिवाज हों। मैने सुना 
है कि हिन्दुओं की विधवाओं को जिन्दा 
जला दिया जाता है, उनमें आदमियों 
की क़्रवानियां होती हैं, बड़े परिवार 
में लड़की के पैदा होते ही उसका 
गला घोंट दिया जाता है। हो सकता 
है इसका कारण उनकी जात-व्यवस्था 
हो , जिसने सारी जनता को बांट रखा 
है। या हो सकता है अहिंसा ने ही 
उनका अहित किया हो ... यह मेरी 
समझ में भी नहीं आता! ” 





“हमारा ख्याल है उनकी अहिंसा हमारे अ्रनुकूल है,” शरारत 


भरे ढंग से खज़ानची बोला, “वह सुलतानों के काम में विध्न नहीं 
डालती ! ” 

“ऐसा कंसे कह सकते हो तुम ? ” उसकी भर्त्सना-सी करते हुए 
श्रफ़नासी ने कहा, “इससे उन्हें सिर्फ़ तकलीफ़ें ही होती हैं। कर्ण की 
ही मिसाल ले लो। उसके बेटे को किसी ने मार डाला श्रौर वह है 
कि चुप बैठा है। श्रहिंसा का पुजारी! चुप बैठने के बजाय उसे श्रपने 
बेटे की मौत का बदला लेना था। हिन्दू ऐसे ही होते हैं-सब कुछ 
सह लेते हैं ... श्राखिर कभी तो उनके सत्र का प्याला भरेगा ही। 
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और तब उनके दुश्मन अपना सिर भी न छुपा सकेंगे। तुम तो खुद ही 
जानते हो कि अपने अत्याचारियों की तुलना में इनकी संख्या कितनी 
अधिक है! ” 

मुहम्मद ने उत्तर न दिया बल्कि वरावर विसात पर नज़र 
गड़ाये रहा। निकीतिन ने खज़ानची पर निगाह डाली। खज़ानची 
की आंखें शन्‍्य-्सी लग रही थीं। वह कांपते हुए हाथ से कोट का 
कालर झुला रहा था। वह भारी सांस लेते हुए बिसात पर निगाह 
दौड़ानें लगा। 

“यह लो। अब मेने फांस लिया तुम्हें! ” निकीतिन हंस 
दिया, “तुम्हें घोड़ा चलना था। और अब-मात ... चलो नयी 
बाजी बिछाओ .... में काफ़िरों को बुरा-भला नहीं कह सकता... 

मुहम्मद ने फिर बाज़ी बिछायी और अपने को पूरी तरह 
संभाल लिया। अफ़नासी के शब्दों ने उसे सहसा जिस मानसिक 
उलझन में डाल दिया था उससे वह किसी प्रकार उबरा | नहीं , इस रूसी 
को कुछ नहीं मालम | फिर भी मुहम्मद के दिल में डर बैठा ही रहा। 

खज़ानची गोटें चलता हुआ बोला- 

“अहिंसा .. यह तो सिर्फ़ फ़िलसफ़े की बात है... सच यह 
है कि कर्ण अपने दुश्मन को नहीं जानता।” 

“नहीं । अहिंसा उनका धर्म है। कर्ण अपने दुश्मन को जानता 
है,” अफ़नासी ने शांति से उत्तर दिया, “जानता है, लेकिन मुंह 
नहीं खोलता... मुझे उस बूढ़े पर तरस आता है। कितने वर्षों से 
वह अ्रपनी आत्मा पर जब्र कर रहा है! और क्‍यों? ” 

“श्रौर भ्रगर तुम होते तो... खोलते मुंह? ” 

“ज़रूर ... मगर, खज़ानची, ज़रा अपने मोहरे का भी 
ख्याल करो। अपनी चाल वापस लो।” 


ड्श्ड 


खजानची ने हंसने की कोशिश की और अपने बादशाह को 
गिरा गया। 
“में हार मानता हूं... आज खेलने के मूड में नहीं हूं। चलो 


पी जाय। 

“तो तुम्हारा पीना जारी ही है?” 

“जिन्दगी में खुशी है कहां... मेने यह नहीं सोचा था कि 
तुम हिन्दुओं के साथ यारी करोगे। सचम्‌च नहीं सोचा था। शायद 
उसकी कोई खास वजह हो? जितने मुंह उतनी बातें... 

“बात क्या है?” 

“ तुम्हीं अन्दाज़ लगाओ 


खज़ानची ने सोत्साह मिठाई की तडतरियां उसके आगे बढ़ा 


॥ छः 


दीं और प्याले में शराब उड़ेलने लगा। 
“नहीं, यह वात न उठाओ।' 
“कोई राज़ की बात है क्‍या? लोग कहते हैं बड़ी हसीन 


क्र 


“सुनो खोजा, वह मेरी बहन की तरह है। समझे? कोई 
ज़रूरत नहीं कि...” 

“ बह तुम्हारे मकान में तीन महीने से रह रही है, बहन की 
तरह ? ! छिपाओ मत, दोस्त! यह ठीक नहीं! मैं उसकी सेहत 
की कामना में पिऊंगा, बड़ी खुशी से।” 

निकीतिन ने चांदी का प्याला हथेली में ढंक लिया। 

“सुनो जी, तुम्हें मेरे बारे में यह सब मालूम कहां से हुआ ?” 

“ऐ... नौकरों की जबानें दो दो हाथ की होती हैं श्रौर 
पड़ोसियों के भी तो आंख-कान होते हैं। पियो न।” 

अ्रफ़नासी उदास हो गया श्रौर सोचने लगा। 
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“ मुझे कुछ नहीं मालूम लोग क्‍या क्‍या बकते हैं,” कुछ 
क्षण चूप रहने के बाद वह बोला, “बस में एक ही बात कहूंंगा- 
वह सचम्‌च मेरी बहन की तरह है। 

“यह तो और भी खराब है,” मुहम्मद ने आंखें मिचकायीं, 
“मैने सुना है कि तुम उसे बहन कहकर पुकारते भी हो। हिन्दू 
औरत को-वहन कहकर ! छि:! और यहां बीदर में जहां हिन्दू 
रहते हैं सुलतान की मेहरबानियों की वजह से ही ! ” 

“यह बात तो पहले से ही समझता हूं!” उदास होकर 
निकीतिन ने व्यंग्य से सिर हिला दिया। 


“देखो , मेरी राय मानो! ” मुहम्मद ने दोस्ताना ढंग से 
निकीतिन का घुटना छुआ, “उसे रखेली कहकर पुकारा करो। 
यह बात लोगों की समझ में तो आयेगी और फिर तुम मुसीबतों से 
भी बचे रहोगे।” 


में ऐसा नहीं करूंगा! में डरपोक नहीं हूं, समझे? ” 
तुम बड़े दृढ़निश्वयी हो ! सच्चे आदमी हो ! पर सावधान 


रहना ... और हां, मुझे इसमें ज़रा भी शक नहीं कि जल्द ही तुम 
उसे रखेली कहकर पुकारोगे, सचमुच तुम यही करोगे! ” 

“देखो, खोजा, मुझे ऐसा मज़ाक़ पसन्द नहीं! ” 

“अरे अरे, तुम तो गर्म हो गये! अच्छा छोड़ो यह सब ! 
आखिर शब्द होते क्‍या हैं? -सिर्फ़ धुआं ! हवा चली और वह उड़ 
गया। चलो पियो, और पियो! मेँ तुम्हारा दोस्त नहीं हूं क्‍या? 
में तुम्हें महल दिखाऊंगा, तुम्हारे बारे में रईंसों और वैज्ञानिकों से 
बातचीत करूंगा। तब तुम देखोगे भ्रसली बीदर। तुम्हें मुझसे मिलने 
का पछतावा कभी न होगा। फिर हम रूस क़ाफ़िला भेजेंगे। फ़र 
लेने। साथ में हीरे ले चलेंगे। यूसुफ़ ! हमें आपस में झगड़ने की 
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ज़रूरत नहीं। हम दोनों की वहुत-सी एक जंसी चिन्ताएं भी हैं। हम 


दोस्ती के नाम पर पियेंगे... आं! तुम मुझे झतरंज में मात देने 
तो नहीं आये ? ” 

खज़ानची बराबर अफ़नासी के प्याले में शराब ढालता और 
गप्प लड़ाता रहा। हां, उसने इसके बाद हिन्दुओं से निकीतिन की 
मित्रता के बारे में कुछ न कहा। 

अ्फ़नासी मुहम्मद के आने की कब से राह देख रहा था। वह 
सोच रहा था कि खज़ानची की सहायता से वह मुसलमानों से 
सुपरिचित होगा, किन्तु सीता के वारे में खज़ानची की बातें सुनकर 
उसे काफ़ी दुख हुआ। 

फिर भी वह खज़ानची के स्वभाव और नगर के रीति-रिवाजों 
को समझते हुए उसे क्षमा करने के लिए तैयार था। 

झ्रौर जब अ्रफ़नासी घर पहुंचा तो सचमुच वह खज़ानची से 
हुई बातचीत जैसे भूल ही गया। उसे खुशी हो रही थी कि इस समय 
बह सीता के पास था। सीता उसकी ज़िन्दगी के निकट थी। उसका 
उसके जीवन में इतना महत्त्व था। 

अफ़नासी के मन में क्‍या था, इसे कोई न भांप सका। सीता 
पिछले तीन महीनों से उसके घर रही थी श्रीर अफ़नासी के लिए 
ये महीने प्रेम श्रौर पीड़ा, हर्ष श्रौर विपाद के महीने थे। 

ब्राह्मण राम लाल ने अपना फ़ैसला दे दिया था-दायद इस 
लड़की के सगे-संबंधी होंगे। अगर अफ़नासी उसके भोजन श्रौर रहने- 
बसने की व्यवस्था करने को तैयार है श्रीर वह उसके सगे- 
संबंधियों को ढंढने में उसकी सहायता करना चाहता है तो यह लड़की 
उसके पास रह सकती है। 
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सीता निकीतिन के साथ रहती रही। इस सीबी-सादी और 
भोली-भाली लड़की ने पहले ही दिन रंगू की पत्नी झांकी से अपने 
छोटे-से जीवन की रामकहानी कह डाली। सीता का पिता, अण्णू , 
किसान था। उसके पास थोडी-सी जमीन और सब्जियों का एक 
बगीचा था। वेशक, उसका धान और उसकी सब्जियां कभी उसके 
लिए पूरी न पड़तीं। उसे टैक्‍स देने होते, वढ्ता हुआ क़ज्ञ पाटना 
होता , देवताओं को दान-दक्षिणा देनी होती । लेकिन अभी तक 
ऐसा कभी न हुआ कि उनके पास तन ढकने को कपड़ा न हो 
झौर किसी दिन खाना नसीब न हुआ हो। गांव के आसपास के 
जंगलों में जामुन, महुआ , नारियल और खजूर उगते थे। सीता की 
मां मंझोरी खानेवाले कंद-मूल बीनने में माहिर थी। हां, उनके पास 
एक सुझ्ोर और एक अच्छा बैल भी था। सीता उनकी दूसरी लड़की 
थी। उसकी बड़ी वहन का नाम था बेगमा। वह बड़ी सुन्दर निकली। 
इसी लिए लोग उसे गांव से हटाकर एक दूर नगर में ले गये जहां 
वह प्रेम और धनधान्य की देवी लक्ष्मी के मन्दिर की देवदासी बन 
गयी । चौदह वर्ष बाद बेगमा पिछले साल ही घर आयी थी। उसके 
आ्राते ही घर में आनन्द की वर्षा होने लगी थी। वेगमा के पास ढेरों 
कपड़े और साज-श्रृंगार की सामग्री थी, और मुंह पर लगाने के 
तरह तरह के रंग। वह ऐसा नाचती, ऐसा गाती कि कोई उसके 
सामने टिक न पाता। उसे वेद और पुराण पढ़ाये गये थे। अब 
भ्रासपास , दूर दूर तक, उस ज॑सी इज्ज़ददार दूसरी कोई औरत न 
थी। जब वह घर लौोटकर आयी तो उसके मां-बाप हर्ष से आंसू 
बहाने लगे। 

किन्तु बेगमा मां-बाप के घर अधिक दिनों तक न रह सकी। 
ब्राह्मण रामप्रसाद ने उसे अपनी पत्नी बना लिया। 


डश्८ 


सीता के परिवार के लिए यह और भी अधिक सम्मान कौ 
बात थी। 

इसके बाद फिर मूसीबतें उनके सामने आायीं। गर्मी के बाद 
पानी-बूंद के दिन आये। मवेशियों के लिए यह काल सबसे अधिक 
संकट का था। सीता के परिवार का बैल मर गया। 

सीता के पिता अण्णू ने महाजन पटेल से क़र्ज़ लेना शुरू किया। 
सूखे के कारण वह समय से क़र्ज न पाट सका। रामप्रसाद और 
बेगमा अपने परिवार की सहायता करना न चाहते थे। रामप्रसाद 
को अण्णू पर इसलिए क्रोव आया करता कि वह राजा के पास से 
श्राये हुए लड़कियों के खरीदार के हाथ सीता को बेचना न चाहता था। 

कर्ज॑दिनोंदिन बढ़ता रहा। पटेल ने अण्णू को तबाह कर 
डालने की घमकी दी, किन्तु साथ ही यह वचन भी दिया कि यदि 
सीता उसकी पत्नी बन जाये तो वह कर्ज़ माफ़ कर देगा। 

पटेल बूढ़ा था। कद्दू जैसा सिर और दुबली आंखें। फिर भी 
लोग उसकी इज्जत करते थे। वह पंचायत का पंच था। उसी पर 
सारे परिवार की जिन्दगी निर्भर थी। अण्णू ने अपनी स्वीकृति 
के दी: ४८ 

रामप्रसाद के ज़रिये सीता की मंगनी हो गयी। ब्रह्मा श्रौर 
लक्ष्मी को भेंटें चढ़ायी गयीं। पटेल ने अण्णू का क़र्ज़ माफ़ कर दिया 
ओर सीता के लिए चांदी की पायलें खरीद दीं। 

इस वर्ष विवाह और गौना होना था। 

सीता बहुत रोयी चिल्लायी। उसने न जाने कितने देवी-देवताओं 
की मनौतियां मानीं-वे ही उसकी रक्षा करें। वेगमा सीता से नाराज़ 
थी। कौन जाने बेगमा ठीक ही नाराज़ हो रही हो ... सीता की 
जान बच गयी लेकिन बहुत बड़ी क़ीमत पर। 
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उनके गांव में पहले भी लोगों ने लड़ाई की वातें सुनी थीं। 
पर, लड़ाई में तो सैनिक, सुलतान और राजे लड़ते हैं, जनता तो 
लड़ती नहीं। किसी को यह आशा न थी कि उनपर भी मुसीबतों 
का पहाड़ टूटेगा। 

मुसलमानों ने गांव पर यकायक हमला कर दिया और सारा 
धान, सारी साग-सब्ज़ियां और सारे मवेशी उठा ले गये। उन्होंने 
किसानों को मौत के घाट उतारा और झओऔ औरतों की लज्जा से होली 
खेली । 

बेगमा के साथ तो दुखान्त घटना घटी। पर वस्तुतः उसका 
क्या हुआ था यह सीता तक नहीं जानती थी। 

सीता को किसी ने घोड़े पर पटक दिया और जब मां बेटी को 
बचाने दौड़ी तो भाले से उसका काम तमाम कर दिया। पिता का 
भी सिर फोड़ डाला गया था। जब सीता को लोग लिये जा रहे 
थे तो उसका पिता, खून से नहाया हुआ, ज़मीन पर पड़ा था। 

सीता श्रौर दूसरी लड़कियों को सुनसान रास्तों से हंकाया गया 
जब तक कि वे खेलना के उपनगर क्षेत्रों के खेमे तक न पहुंच गयीं। 

सिपाही हर रात कभी एक लड़की को, कभी दूसरी को, श्रपने 
पड़ाव में ले जाते और उनपर बलात्कार किया करते। 

लड़कियों के झुंड में बराबर रोना पड़ा रहता। कई लड़कियों 
ने तो अगले जन्म की यातनाओं तक से निडर रहकर आत्महत्या ही 
कर ली। सीता ने भी उन्हीं के रास्ते चलने का निवचय किया था। 
इस बेइज़्ज़्ती की ज़िन्दगी से तो यम के क्रोध का निशाना बन 
जाना ही अच्छा था। 

लेकिन तभी युद्ध शुरू हो गये। मुसलमानों ने कई बार खेलना 
पर चढ़ाई की श्रौर आखिर उसे ले लिया। नगर जना डाला गया। 
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अव तो क़ैदियों की संख्या और भी अधिक हो गयी। लड़ाई दूर के 
क्षेत्रों में होती रही, और सीता और कुछ ग्रन्य लड़कियों को 
हरकारों की एक टुकड़ी के साथ बीदर भेज दिया गया। 

इस कहानी से निकीतिन का दिल दहल गया था। वह वराबर 
यही सोचता रहा कि किस प्रकार सीता की मदद करे कि वह अपने 
दुखों को भूल जाये। लेकिन प्राय: उसकी चिन्ताएं कारगर न होतीं। 
वे तो सीता के घावों पर जैसे नमक छिड़का करतीं। 

उसने उपहार में सीता को देने के लिए एक माला खरीदी। 
माला कांसे की थी, जिसपर सोने का काम था। उसकी पत्तियों पर 
इतनी महीन नक़्क़ाशी थी कि अफ़नासी उसपर लटूटू हो गया था। 

वह सोच रहा था कि सीता इस उपहार से फूली न समायेगी - 
भारतीय नारियां जेवरों की दीवानी होती हैं न। लेकिन नेकलेस को 
देखते ही सीता की घिग्घी बंध गयी, उसके ओठ असहायों की तरह 
कांपने लगे और आंखें छलछला आयीं .... कौन जानता था कि उसकी 
मां के पास भी ऐसी ही एक माला थी?! 

श्रफ़ुनासी ने खीझकर माला ज़मीन पर पटक दी। किन्तु सीता 
श्राह भरती हुई उसके पास आयी भर माला उठाकर गले में पहन 
ली। उसका चेहरा फक पड़ गया था। 

निकीतिन ने सीता की श्रांखों में श्रक्सर श्रांसू देखे थे। सीता 
झांकी की सहेली बन गयी थी। झांकी ने ही अ्रफ़नासी को' बताया 
था कि सीता अपने को अपने माता-पिता की हत्या का अ्रपराधी 
समझती है श्रौर इसी लिए दुखी रहती है। 

/ फिर तुम्हीं उसे समझाओ न कि सचमुच वह अपराधी नहीं!” 
अ्रफ़नासी ने झांकी से कहा। 

झांकी ने अपनी सुरमई आंखें झुका लीं और कोई उत्तर न 
दिया। 
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रंगू ने इस मामले में अफ़नासी से साफ़ साफ़ कह दिया था कि 
वह सीता की हरकतें ठीक नहीं समझता। आखिर, उसने 
अपने मंगेतर से अपना पिंड छुड़ानो के लिए भगवान से क्‍यों 
प्राथना की थी? उसने मां-बाप और देवताओं की इच्छा के विरुद्ध 
काम किया था, इसी की तो सज़ा मिल रही है उसे... 

/ उसपर इतने जुल्म हुए फिर भी तुम उसी को दोपी बताते 
हो? ” क्रोध से अफ़नासी ने दांत निकाल दिये, “कमाल की सूझ 
है तुम्हारी ... अच्छा। सफ़ाई रहने दो। हां उससे मेरी ओर से 
कह दो कि उसका कोई दोष नहीं।” 

“तुम्हारी बात में कह दूंगा।” 

रंगू की वात सुनकर सीता केवल इतना ही फुसफुसा पायी- 
“यह तो बड़े मेहरबान हैं ...” और रो दी। 

अ्फ़नासी की जिन्दगी मुसीबत बन गयी थी। अपने ही घर 
में उसे ऐसा लगता मानो मुरदा पड़ा हो । सीता के दुखों का अनुभव 
करके उसे जितना ही दुख होता, उतना ही वह यह समझा करता 
कि सीता उसके दिल के और भी निकट आती जा रही है। 

पहले पहल तो उसने स्वयं अपने से ही अस्लियत छिपाने का 
प्रयतत किया और बराबर अपने मन को समझाता रहा कि सीता के 
प्रति उसके हृदय में सिवा दया और सामान्य उत्सुकता के और कोई 
भावना नहीं। किन्तु, वह अपने को धोखा दे रहा था। 

सीता के अपने गांव में लौट जाने और उसके बूढ़े मंगेतर के 
विचार मात्र से अफ़नासी की दिन-भर की खुशी पर पानी फिर जाता 
आ्ौर वह उदास हो जाता। 

रातों में वह बग़लवाले कमरे से सीता की सांसें सुना करता। 


उसके मन में न जाने कौनसा तूफ़ान उठने लगता, उसके श्रोठ सूखने 
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लगते और वह म॒हिकल से अपने को संभाल पाता, मुश्किल से उसका 
विचार अपने दिमाग़ से हटा पाता... 

“नहीं, यह बिल्कुल मुम्किन नहीं! बिल्कुल नहीं। उसका 
धर्म दूसरा, रहन-सहन का ढंग दूसरा। में उसे सुखी न कर सकंगा। 
और दुख तो वह न जाने कितने भोग चूकी है ...” 

फिर उसे एक विचित्र-सा ख्याल ग्राया-सीता को क्यों न अपने 
साथ ले जाये, उसे ईसाई बना ले, उसके साथ ब्याह कर ले? 

त्वेर में वह उसकी वकालत कर लेगा। लेकिन क्‍या वह भी 
उसे चाहती है? और क्‍या वह अपने बतन से नाता तोड़ सकेगी, 
रूस तक के रास्ते की टक्‍करें सह सकेगी, विदेश की आदी बन सकेगी? 

उसके दिमाग़ में तरह तरह के सनन्‍्देह उठने लगे। उसने बड़ी 
सतकंता से सीता पर नज़र डाली, अपने सनन्‍्देहों को निराधार 
समझकर उनसे दूर रहने का प्रयत्न किया, पर फिर भी तरह तरह 
की भावनाएं, तरह तरह के विचार उसे मथने लगे। 

झांकी की माफ़ंत सीता ने घर में शिव की स्थापना करने 
के लिए अ्रफ़नासी की अनुमति ले ली। शिव -की स्थापना हो गयी 
ओर हिन्दुओं की प्रथानुसार उसने अफ़नासी के पग पखारना शुरू किया। 

यह सब देखकर हसन को परेशानी हो रही थी। उसके और 
सीता के बीच वैर रूपी एक गहरी खाई थी, किन्तु यह वैर 
उदासीनों जैसी चुप्पी और तिरस्कार-प्रदर्शन से श्रागे न बढ़ सका। 
एक दिन एक भंगी, रास्ते में उत्सुकता से अ्फ़नासी को देखता 
हुआ कई मिनटों तक वहीं खड़ा रहा। तभी सीता जोरों से चिल्ला 
पड़ी। वह क्रोध से कांप रही थी। भंगी तुरन्त नौ दो ग्यारह हो 


गया । 
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निकीतिन ने सीता से बातचीत करने का प्रयास किया। उसे 
अछूतों से सहानुभूति थी। उसे उनके बच्चों पर दया आती थी जो 
रास्ते में पड़े अनाज के दाने बीना करते थे, पेट भरने के लिए। किन्तु 
सीता इस मामले में सख्त थी। 

“ मेरे गांव में एक ऐसा घर जलाया गया था जिसपर अछ्त 
की छाया पड़ गयी थी,” उसने दृढ़ता से कहा। 

उसे समझाने-वुझाने से कोई फ़ायदा नहीं। उसे समझाने के 
माने हैं उसे और भी दुखी करना। 

“नहीं, वह गैर है! ” अफ़नासी ने विचार क्या, “गैर! ” 

ओर सहसा निकीतिन को लगा जैसे किसी की प्रतीक्षा-सी करती 
हुई सीता की भयभीत दृष्टि उसपर पड़ रही है। उसे लगा जैसे 
उसने जो कुछ निवचचय कियाहै, वह ठीक नहीं... और समय 
बीतता गया। इस बीच सीता में भी परिवर्तन दिखायी पड़ने लगा। 
पहले वह लोगों से डरती और एकान्त में बैठी बैठी कढ़ाई किया 
करती थी, लेकिन श्रव वह भ्रक्सर काम छोड़कर बगीचे में उछलती- 
कूदती भ्रौर तोतों को तंग किया करती। कभी कर्ण के घर जाती 
प्रौर झांकी के बच्चे के साथ खेलती, तो कभी मस्त होकर गाने लग 
जाती । 

खुशी के इन क्षणों का स्थान और भी श्रधिक दुख के क्षण 
लेते। पश्रफ़नासी का तो जैसे दिमाग़ ही खराब हो रहा था। एक 
दिन तो यह नौबत श्रा गयी कि वह श्रपने को संभाल न सका श्रौर 
फूट पड़ा । 

एक दिन सीता रत्न-तराश की पत्नी को उसके घरेलू काम- 
काजों में मदद देने के लिए उसके यहां श्रकेली चली गयी। शाम 
होने भा रही थी, श्रंघेरा बढ़ रहा था। शअ्रफ़नासी बग्रीचे में आ गया। 


डरड 


हसन फूलों के साथ खुट-पुट कर रहा था। निकीतिन गुलाब के 
पौधों की सिंचाई में हसन की मदद करने लगा, पर उसके कान 
वराबर सड़क पर लगे रहे। फिर, उसने झारी एक ओर रखी और 
ताड़ों के वीच चहलक़दमी करने लगा। संध्या सघनाती जा रही 
थी, श्राकाश में अद्धंचन्द्र तैर रहा था, सितारे टिमटिमा रहे थे... 
श्रफ़ुनासी की निगाह सप्तर्पि नक्षत्र पर अटक गयी। सप्तर्पि नक्षत्र, 
जेसे निचाई पर, बड़े विचित्र ढंग से चमक रहा था-रूस की 
तरह नहीं । 

निकीतिन न जाने कितनी देर तक उधर निगाहें गड़ाये रहा। 
उसके हृदय में अपने वतन के लिए हुड़क उठ रही थी। उसे 
श्रकेलापन काटने दौड़ रहा था। उसकी आधी से अधिक जिन्दगी 
बीत चुकी थी लेकिन वास्तविक श्रौर स्थायी सुख उसे नसीब न हुआ 
था। अ्रव यहां, विदेश में, उसे कौन पूछेगा? सीता? रात हो 
रही थी-श्रंधेरी, श्रजनबी-सी , उप्ण कटिबंध की «रात ... सीता 
की फ़िक्र उसे सताने लगी। 

/ हसन ! ” उसने कर्कंश स्वर में पुकारा, “मेरे साथ चलो! 
जल्दी ! ” 

उसने पेटी कस ली। पेटी में कटार लटक रही थी। पर, 
तभी उसे बाड़े के पीछे से क़दमों की श्राहट सुनाई पड़ी। 

सीता लौट श्रायी थी। उसे रत्न-तराश पहुंचा गया था। वह 
हँसती हुई कमरे में चली गयी। निकीतिन चुपचाप उसके पास श्रा 
गया। उसका दिल ज़ोर ज़ोर से घड़क रहा था। उसके श्रोंठ लकड़ी 
जैसे सख्त हो रहे थे। बस वह इतना ही कह सका- 

“रात हो चुकी है... तुम्हें इतनी देर तक बाहर रहना 
चाहिए क्‍या? ” 


डर 


वह उसके पास आयी, और कांपते हाथ अपने कोमल गालों 
पर रखे घूटनों के बल वहीं जड़वत्‌ बैठ गयी। 

कुछ समय बीता। सीता ने अफ़नासी से अनुरोध किया कि 
वह उसे भी अपने साथ श्री-पर्वती ले चले । 

और जिस ढंग से सीता ने श्री-पर्वती जानें की बात चलायी 
थी उससे निकीतिन ने समझ लिया था कि वहां जाना उसके अपने 
हित में भी है। उसने उसे वहां ले जाने का वादा किया। सीता 
फिर से शान्‍्त हो गयी और उसकी खुशी ग़ायव हो गयी, पर 
झफ़नासी को उसकी आंखों में एक नयी विचित्र चमक दिखाई दी 
जिसने उसके दिल की कली खिला दी। 

जब अफ़नासी खज़ानची के यहां से लौटा तो उसके हृदय में 
सिवा प्रेम की हिलोरों के और कुछ भी न था। 

- खज़ानची मुहम्मद अफ़नासी को विदा कर _ वापस आया और 
उसे इतनी कमजोरी महसूस होने लगी कि वह कठिनाई से ही अपने 
सोफ़े तक पहुंच सका। उसने अपने गुलामों को वहां से हटा दिया 
ओर खुद आधा मुंह खोले, मरी हुई मछली की भांति, वहीं बैठा 
रहा। 

यह सब संयोग की बात थी। जिस भय को वह निर्मल समझ 
रहा था अभ्रब वही जीवित होकर उससे बदला लेने को बढ़ रहा था। 
यह रूसी ... श्राया और खज़ानची के मुंह पर थूककर चला गया। 
लेकिन खज़ानची साहब मुस्कराते रहे, चुप रहे। बेशक खज़ानची को 
भय लग रहा था, वह घबड़ा रहा था-मानों सभी को सच्ची बात 
मालूम हो ही गयी थी और उसके बदले का वक़्त आ रहा था... 
कर्ण ! उसे सब कुछ मालूम है , लेकिन चुप है... चुप है, पर सब 
कुछ जानता है! 
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मुहम्मद ने कुछ ढूंढने का प्रयत्त किया और पानी से भरा कंटर 
उसके हाथ लग गया। उसने पानी प्याले में भरा और बड़े बड़े घूंट 
उतारने लगा। पानी दाढ़ी से उछलता हुआ छाती और पैरों की 
खबर लेने लगा। अब वह समझ रहा थ्रा-उसकी सारी ज़िन्दगी, 
सारी खेरातें, पापों के लिए किये गये सारे पद्चात्ताप, दान-दक्षिणा - 
इन सब पर पानी फिर जायेगा। है 

उसे अपनी जिन्दगी बचाने की फ़िक्र करनी चाहिए। 


सीता सामने देखती हुई, गुलाबी साड़ी हाथ से सीने पर ही 
रोके , सड़क पर चली जा रही है। साड़ी पर चांदी की लह।रें-सी 
बनी हैं। यह साड़ी श्रफ़नासी की ओर से सीता को दिया गया नया 
तोहफ़ा है। इसमें तो वह खिल उठती है। पुरुष उसे घूम घूमकर 
देखते हैं। एक सिख उसे देखकर जवान चटखारता है। चोटीधारी 
एक जवान ब्राह्मण, अ्रपनी पत्नी के साथ जाते हुए भी, कनखियों 
से सीता को देख रहा है। वेषभूपा से सीता ऊंची जाति की लग 
रही है, किन्तु ब्राह्मण उसे नहीं जानता। 

सीता न तो सिख की श्रोर देखती है, न ब्राह्मण की ओर ही। 
बेशक , पुरुषों की निगाहें उसके हृदय में गुदगुदी पैदा करती हैं। पर, 
साथ ही उसे क्रोध भी श्रा जाता है। उसे ऐसे घूरने का किसी 
को भी अ्रधिकार नहीं। किसी को भी नहीं, सिवा एक 
के। उसका विचार श्राते ही वह हंसना और उछलना-कूदना 
चाहती है। 

“श्राह क॑ंसा मधुर है यह प्रात:काल! बाड़े के पीछे चिड़ियों 
की चहचह! और पैर! ओफ़, कितने हल्के पड़ रहे हैं वे, और 


दरीर! ज॑से - उसमें बेहद ताक़त भर गयी है! 
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है लक्ष्मी महारानी , हे जगदम्वे, तेरा गुन कभी न भूलूंगी। 
मैंने तुमसे कुछ भी तो नहीं मांगा। लेकिन तुमने मुझे सारी जिन्दगी 
ही भेट कर दी! वह दूर देश का वासी। गोरा-चिट्टा बदन- 
ब्राह्मणों से श्रेप्ठ। सोने जैसे बाल! 

“ मैने नयी साड़ी पहनी और वह खुश हो होकर मुझे निहारने 
लगा। उसने मेरे हाथ पकड़े और झुलाने लगा। और मेरा भी जी 
हुआ कि उसके सीने से चिपट जाऊं... ओह ! ” 

सीता के पैर ज॑से स्वतः बढ़ते जा रहे थे। उसका चेहरा 
गुलावी पड़ रहा था। वह गहरी सांसें ले रही थी। 

वह उसे प्यार करती है! 

श्री-पवंती के पवित्र नगर में पहुंचकर वह भगवान शिव के 
मन्दिर में उन्हें अपने मन की बात बतायेगी-वह इस अज्ञात जात- 
पांत वाले परदेसी को प्यार करती है। और यदि देवता उसपर रुष्ट 
न हुए तो वह उसी की होकर रहेगी जिसे वह चाहती है, प्यार 
करती है। 

सीता सड़क पर चल रही है। उसकी गुलाबी साड़ी उसके 
दुबले-पतले बदन के इर्द-गिर्द लहरा रही है। उसके छोटे छोटे पैर 
जैसे ज़मीन पर पड़ते ही नहीं-“हे लक्ष्मी महारानी , हे जगदम्बे , 
तेरा गुन कभी न भूलूंगी...” सीता कर्ण के मकान की ओर चली 
जा रही है। झांकी चक्‍की पीस रही है। सीता दौड़ी दौड़ी जाकर 
झांकी को आलिंगन करना चाहती है पर वह उसे रोक देती है। 

“तुम्हें तो काली ने घेर लिया है!” क्रोध का वहाना करती 
हुई झांकी बोली, “तू तो मेरे कामों में दखल देती है 

सीता उछल पड़ती है श्रौर सिर के ऊपर हाथ बांघती हुई एक 
ही स्थान पर नाचने लगती है। फिर गा उठती है- 


रप 


सजनवा , पनिया भरन मैं गयी 

पनघट पै तुम्हरी आंखों से आंखें चार हुई 
छलकी सिर पर भरी गगरिया छन में उलट गयी। 
जल तो सारा चला गया पर याद तुम्हारी रही 
घर पर सबने शोर मचाया अपमानित मेँ हुई। 
सास ननद ने डांटा डपटा और कहा कलमूुंही 
घड़ा प्यार का होय न रीता प्रीत की रीत यही । 


रंगू गाना सुनता है और घर से निकल जाता है। वह और झांकी 
एक दूसरे पर एक नजर दोौड़ाते हैं। 

“अफ़नासी क्‍यों नहीं झाया? ” रंगू पूछता है। 

“उसे नगर में कुछ काम है।” 

झांकी एक झआह-सी भरकर रह जाती है। 

“झांकी , क्यों इतनी गहरी सांसें ले रही हो तुम ? ” उसके सामने 
बैठती हुई सीता पूछने लगती है। 

“यों ही।” 

“नहीं, बताओ न! बताओ भी! ” 

“ श्रफ़मोस , वह हमारे देवताश्रों को नहीं मानता। आदमी अश्रच्छा 
है वह।” 

“ क्‍या इस कारण राम लाल उसकी कम इज़्ज़त करता है? 

“श्ररे , नहीं ... नहीं ... मैं सोच रही थी कि अगर अफ़नासी 
हमारे देश में पैदा हुआ होता , तुम्हारा पति होता, तो कितना अच्छा 
होता । लेकिन यों शादी श्रसम्भव है । हम उसकी जात-पांत तो नहीं जानते । ” 

सीता उछल पड़दी है। उसका चेहरा लाल हो उठता है झ्रौर 


श्रांखें छलछलाने लगती हैं। 
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रंगू नाराज होकर पत्नी को झिड़क देता है- 
“तुम बेकार की चें-चें कर रही हो, झांकी ! ” 
और गुलाबी साड़ी फिर लहरा उठती है। सिर झुकाये हुए सीता 


दीवाल के सहारे सहारे चली जा रही है। उसका मन उदास है। बेशक ध 


इस आदमी की जात-पांत का कोई ठिकाना नहीं ... ओफ़, उसके बाल 
हैं कि सूरज की किरणें, उसकी चमड़ी कितनी गोरी है, ब्राह्मण से भी 
गोरी ... लेकिन उसकी जात-पांत का कुछ पता नहीं ... 


धर्म के निर्मम और निर्देय सिद्धान्त ! सीता उन्हें अच्छी तरह 
जानती है और भय से कांप उठती है। 

जो लड़की किसी नीची जातिवाले से प्रेम करती है उसे उसके 
नाते रिश्तेदार कुत्ते की तरह घर से निकाल देते हैं, उसपर पत्थर 
बरसाते हैं। श्रौर दूसरे जन्म में भी उसे नर्क यातनाएं सहनी पड़ती है। 

श्रौर गुलाबी साड़ी मिट्टी की चहारदीवारी से सटी सटी आगे 
बढ़ रही है। 

हे राम! कब वह शिव के मन्दिर पहुंचेगी और कब उसके भाग्य 
का फ़ैसला होगा? 


बीदर में रहते हुए अ्फ़नासी को हिरातवासी मुस्तफ़ा की ज़रा 
भी याद न आयी। भ्राखिर शैतान तो शैतान ही है, क़र्ज़ नहीं पाटना 
चाहता। वह हाथ लगे भी कंसे ? और क़र्ज़ कोई इतना बड़ा तो था 
नहीं कि अफ़नासी मुस्तफ़ा की खोज में भागता फिरे। पर मुस्तफ़ा 
को निकीतिन की याद श्राती रही। उसने तीन बार अफ़नासी को देखा 
था और किसी गली में घुसकर भीड़ में ग़ायव हो गया था। पैसा 
लौटाना उसके लिए मुसीबत थी। इसके अलावा , मुस्तफ़ा के इस प्रकार 
बरताव करने का एक कारण और था। मुस्तफ़ा को विश्वास हो गया 
था कि रूसी व्यापारी का मन साफ़ नहीं है। सुलतानी तख्त के दुश्मन 
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को क़र्ज़ लौटाना अक़लमंदी नहीं है। और , म॒स्तफ़ा वेवक़्फ़ बनना नहीं 





चाहता था। नहीं! एक बात और थी-मुस्तफ़ा को एक ऐसा राज 
मालूम था जिसका अ्रगर उसके मालिक , सुलतान के घुड़दल के सरदार 





खान उमर को पता चल जाता तो उसे जंगलों में डलवा दिया जाता 
जहां गीदड़ उसे नोचकर खा गये होते 

कभी मुस्तफ़ा खतरे के डर से कांपने लगता, तो कभी उसकी 
लोभ-प्रवुत्ति चंचल हो उठती। सुख-समृद्धि हाथ फैलाये जैसे उसके 
स्वागत को खड़ी थी लेकिन उसे क्‍या करना चाहिए, बस यही उसकी 
समझ में न आ रहा था। उसकी वात का विश्वास कौन करेगा ? कोई 
नहीं। फिर उसके पास कोई सबूत भी तो नहीं। बेशक जो कुछ 
उसने देखा था, जो कुछ सुना था उसका एक एक छाब्द वह बता 
सकता था। 

श्रौर मुस्तफ़ा ने ऐसी चीज़ देखी और वे बातें सुनीं कि पहले 
तो उसे अपने आंख-कान तक पर विश्वास न हुआ। 

खान उमर की नौकरी में आने के कोई तीसरे या चौथे 
हफ्ते मुस्तफ़ा को महल की गइ्त लगाने की ड्यूटी दे दी गयी। उसका 
काम था खान के बाग की दीवाल से लगे लग एक दूर की गली का 
चक्कर लगाना। इस जगह सिवा महल के चौोकीदारों के सरदार के 
श्रौर कोई न जा सकता था। यह गइत मुस्तफ़ा को दी गयी थी क्योंकि 
एक दिन पहले उसने सरदार को भी पिलायी थी और खुद भी पी थी। 
इसी लिए सरदार ने उसे यह काम दे दिया था। और चूंकि खुद सरदार 
का सिर घूम रहा था इसलिए उसने यही ठीक समझा कि मुस्तफ़ा को 
ऐसी जगह लगा दिया जाये कि उसे झपकी ले लेने का मौक़ा मिल जाये... 
मुस्तफ़ा दो बार तो उस गली तक गया फिर यह देखकर कि चारों ओर 
शान्ति है और दर्द से उसका सिर फटा जा रहा है वह एक घनी 
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झाड़ी में घुस गया। यहां मज़े 
की ठंढक थी। वह वहीं लेटकर 
सुस्तानों लगा। अपने वफ़ादार 
गुलामों पर अल्लाह बड़ा करम 
करता है। मुस्तफ़ा ने आंखें बन्द 
कर लीं और सोने की कोशिश 
करने लगा। पर , उसे मिचलियां 
भरा रही थीं और नींद उससे कोसों दूर थी। 

तभी उसे कुछ आवाज़ें सुनाई दीं। एक आवाज़ कुछ रूखी और 
धीमी थी। यह थी खान उमर की, और दूसरी किसकी थी यह वह 
तुरन्त न समझ सका। 

पहले कुछ क्षणों तक तो उसे लगा जैसे लोग उसी को ढूंढ रहे 
हैं श्रोर इसी लिए वह वहां दबा पड़ा रहा। खान उमर काहिल 
सिपाहियों पर ज़रा भी रहम न करता था। 





“खान , मुझे खुद महाराजाधिराज ने तुम्हारे पास भेजा है!” 
मुस्तफ़ा ने सुना। 

“सबूत दो! ” 

“यह रहा।” 

कुछ क्षणों तक चुप्पी रही फिर ख़ान की आ्रावाज्ञ सुनाई दी- 

“अब कहो ... ” 

मुस्तफ़ा ने थोड़ा-सा सिर घुमाया श्रौर उसे घनी झाड़ियों में से 
खान की चौड़ी पीठ और किसी अधेड़ उम्र के हिन्दू का परिचित-सा 
चेहरा दिखाई दिया। मुस्तफ़ा ने इस हिन्दू को कहीं देखा ज़रूर है. 
कहीं ? मगर कहां? हां, याद आयी। बाज़ार में रूसी खोजा यूसुफ़ 
के साथ । मुस्तफ़ा जैसे एक एक शब्द पी जाने के लिए उतावला हो रहा था! 
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हिन्दू ने हाथ जोड़े। 
“आला खान! महाराजाधिराज ने आपके श्र आपके प्रतिप्यित 
संबंधियों के सम्मान में ये जवाहरात भेजे है। इन्हें लें और समझ लें 
कि शोहरत आपके क़दम चूमने को वेक़रार है। विजयनगर हमेशा 
आ्राक़िलों और बहादुरों की क़द्र करता है 
“तो किस चीज़ की जरूरत है? 


“कोई जरूरत नहीं, आला खान! हमारे महाराजा महान और 
निस्वार्थी हैं। उन्होंने कहलाया है कि उनके दिल में क़ाबिल दुश्मनों 
की भी इज़्ज़त है और अ्रगर वे उनसे सेवा चाहते हैं तो वे सेबा के लिए 
हमेशा तैयार रहेंगे टू 

खान उमर ने हुंकारी भरी। 

“तो? वे किस तरह की सेवा करने को तैयार हैं और किस 
लिए ? ” 

“आला खान! मुझे माफ़ करना! बात मैं सोलह आने सही 
कहूंगा। सुलतान की फ़ौज को खेलना लेकर ही चैन न मिलेगा। 
महाराजाधिराज जानते हैं कि महमूद गवान विजयनगर पर चढ़ाई 
करना चाहता है। हज़ारों बेगुनाह और बहादुर सिपाही क़ुरबानी के 
लिए तैयार हैं। श्रगर फ़तह हुई तो सेहरा महमूद गवान के सिर होगा 
श्रौर हार हुई तो उसकी ज़िम्मेदारी वह अपने सिर न लेगा पट 

“उसे जितनी शोहरत मिली है वह हमारी ही वजह से मिली है! ” 

“यही तो महाराजाधिराज का कहना है। वे बड़े बुद्धिमान हैं। 
लड़ाई नहीं चाहते। वे सुलह करना चाहते हैं। लेकिन वे महमूद गवान 
से बातचीत न करेंगे। वे नहीं चाहते कि कोई नौवढ़ झ्रादमी उनका 
शासक वन जाये। वे उसका विश्वास नहीं करते।” 

“फिर वे विश्वास किसका करेंगे? ” 
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फ़ोज के किसी खानदानों सरदार का। आपके सुलतान अ्रभी भी 
कच्ची उम्र के हैं। वे तो वज़ीर के असर में रहते हैं। 
“यह बात तो सही है। 

“आला खान! महाराजाधिराज आपका विश्वास करेंगे। वे 
तजुर्बेकार और खानदानी आ्रादमी की बात मानने को हमेशा तैयार रहते 
है और मदद के लिए अपनी सेना भेजने को भी तैयार हैं।” 

दो मिनट तक खान उमर हिन्दू के सामने चुपचाप खड़ा रहा, 
फिर बोला - 

“मेरे साथ आओ. ... 

मुस्तफ़ा तब तक वहीं पड़ा रहा जब तक आवाज़ें गायब न हो 
गयीं। फिर उसने अपनी ढाल उठायी और घुटनों के बल रेंगता हुआ 
वहां से हट गया। कांटों से उसका चेहरा घायल-सा हो गया था , किन्तु 
दर्द जैसे उसे लग ही न रहा था। वह अपनी पीली पीली आंखें खोले 
बराबर रेंगता रहा। गली में पहुंचकर उसने चेन की सांस ली। 

“गहारी ! ग़दह्दारी! क्‍या करू? कहां भागूं? किससे कहूं? 
सरदार से, सिपाहियों से, सुलतान के किसी नौकर से? ” 

यद्यपि उसने बहुत अधिक पी रखी थी, फिर भी प्राकृतिक 
सतकंता ने उसकी बड़ी मदद की। 

ग्रौर जब चौकीदारों के सरदार रहीम ने पहरा बदलने के समय , 
सिर हिलाते और जंसे फटकारते हुए उससे कहा - 

“क्या शकल बना रखी है, जी! ” तो मुस्तफ़ा ने बुदबुदाकर 
केवल इतना ही कहा- 

“गिर गया था...” 

रहीम बड़बड़ा रहा था-“ मुझे चकमा दे रहा है, भला ऐसी 
शकल इस क़ाबिल है कि आदमियों को दिखाई जाये? ” और यद्यपि 


डरेड 


अब अपने महत्व के प्रति जागरूक हो जाने के कारण बड़े काम का सिद्ध 
हो सकता है-आऔर इसी लिए उसके भीतर एक आग-सी जल रही थी - 
फिर भी वह अपराधी की भांति सरदार की डाट सुनता रहा। उसने 
निश्चय कर लिया था कि फ़िलहाल चुप रहेगा। वह अ्रभी तक यह तय 
न कर सका था कि वह यह रहस्य की वात कहे तो किससे कहे । 

उसने हिन्दू व्यापारी का नाम भी मालूम कर लिया था -भावलों। 
यह व्यापारी रूसी का परिचित था, उसका संबंध विजयनगर के राजा 
से था, उसी को खान उमर के पास भेजा गया था और उसी ने उमर 
के साथ कोई साज़िश की थी 

मुस्तफ़ा सोच रहा था कि अगर म॑ँ ग़द्दारी की खबर सुलतान 
को दे दूं तो उमर-खान को फांसी होगी और मुझे घुड़सवारों की कमान 
दी जायेगी श्रीर ख़ान का महल और जागीर भी। वह अपने भावी 
मान-सम्मान और समृद्धि की कल्पना से गद॒ंगद हो रहा था ... लेकिन 
वह किससे कहे ? और सबूत कहां है उसके पास ? 

मुस्तफ़ा का जी हुआ कि वह क़िस्मत की वेरहमी से खीझकर 
रो पड़े। कौन जाने वह धोबी का कुत्ता ही बनकर रह जाये-न घर 
का न घाट का? हुंनह! 

लेकिन वदक़िस्मती की मार! एक दिन उसने घोड़े की ठीक 
मालिश न की झर खान उमर ने उसे बीस कोड़े लगाये 
जाने की आराज्ञा दी। श्रव श्रगर वह खान के खिलाफ़ कुछ 
भी कहेगा तो खान तुर्त यह आड़ ले लेगा कि उससे 
बदला लेने की चाल चली गयी है। ख़ान ने हिन्दू से क्‍या बात की 
थी इसे तो किसी ने न सुना, लेकिन कोड़ों से जो मुस्तफ़ा की पीठ 
लाल कर दी गयी थी उसे कम से कम पचास आदमियों ने देखा था। 
गवाह ! मुस्तफ़ा को कोई रास्ता न सूझ रहा था। वह दांत भींचकर रह गया। 
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एक दिन किले में घूमते हुए उसकी निगाह खज़ानची मुहम्मद 
पर पड़ गयी। 

खज़ानची मुहम्मद गवान के बहुत निकट था। खज़ानची शिया 
था श्रौर खान उमर सुन्‍्नी। खज़ानची भारत के लिए विदेशी था, 
पर खान उमर के सगे-संबंधी दक्खन के पुराने खानदान के थे। ऐसे 
लोगों के बीच कभी दोस्ती नहीं हो सकती। और पुराने खानदानियों 
और महमूद गवान के आदमियों के बीच कितनी बड़ी खाई है इसे 
दुनिया जानती है। यह सच है कि खज़ानची रूसी की तरफ़्दारी करता 
है , लेकिन वह रूसी के बारे में मुंह भी न खोलेगा। जो भी हो, बीदर 
में अकेला खज़ानची ही एक ऐसा आदमी है जिसे रईसों के महलों 
में जानें की इजाजत है और मुस्तफ़ा उसे जानता है। 

मुस्तफ़ा ने खज़ानची से मिलने का निश्चय किया। 

- पहले पहल तो खज़ानची उससे मिलना भी न चाहता था 
लेकिन जैसे ही नौकर ने दरवाजा खोला कि मुस्तफ़ा पैर भ्रन्दर रखते 
हुए उससे कहने लगा कि वह उसकी खबर खज़ानची को कर दे, वह 
बड़े ज़रूरी काम से आया है। 

आखिर उसे भीतर आ्राने की इजाजत मिली। खज़ानची सोफ़े 
से उठा भी नहीं बल्कि वैसे ही सफ़ेद पैजामा पहने वहीं बैठा बैठा 
हक्‍का पीता रहा। उसने मुस्तफ़ा की ओर देखा और लापरवाही से 
सिर हिला दिया किन्तु मुंह से एक शब्द भी न कहा। 

“खोजा , आप से मिलने आया! ” खज़ानची के भागे सिजदा 
करते औ्रौर चापलूसी-सी करते हुए मुस्तफ़ा कहने लगा। 

मुहम्मद मुस्तफ़ा की ओर देखता हुआ चुपचाप धुआं उड़ाता रहा। 

“खोजा , अल्लाह आपको बरकत दे! ” मुस्तफ़ा बोला, “सेहत 
तो ठीक है न, और- काम-धाम कैसा चल रहा है?” 
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बातचीत कंसे चलायी जाये यह मृस्तफ़ा की समझ में न झाया। 
उसका जिस श्रनमने ढंग से वहां स्वागत हो रहा था उससे वह हतोत्साह 
न हुआ , पर खज़ानची की चुप्पी जरूर उसके मार्ग में बाधक वन 
रही थी। 

आखिर मुहम्मद बोला- 

“मैं देख रहा हूं, खुशक़िस्मती तुमपर मुस्करा रही है। तुम 
खान उमर की फ़ौज में हो न?” 

“हां, सरकार ! ” 

“ बड़ी उदासी से बोल रहे हो। ख़ान उमर तनख्वाह अच्छी नहीं 
देता क्‍या? ” 
“नहीं। लेकिन वह सुन्नी है ...” 

“श्रोह, तो कब से यह फ़िरक़ापरस्ती तुममें आ गयी है? 
जमाना हुआ ? ” मुहम्मद उपहास करते हुए हंस पड़ा। 

किन्तु मुस्तफ़ा का उत्तर श्रप्रत्याशित रूप से गम्भीर और विचित्र 
था- 

“जब से बीदर में श्राया हूं। इससे यहां मदद मिलती है ... 
उन्हें जो कुछ देख-समझ सकते हैं।” 

खज़ानची मुंह से घुएं के बादल निकालता और उसे चुपचाप ताकता 
रहा । 

“तो तुमने क्‍या देखा-समझा है? ” 

“बहुत कुछ , खोजा ... बहुत कुछ। लेकिन में ठहरा एक श्रदना 
श्रादमी ...” 

लग रहा था ज॑से मुस्तफ़ा अंधेरे में कुछ टटोल रहा है। उसने 
खज़ानची पर एक पैनी नज़र डाली मानो उसके अनुमोदन की प्रतीक्षा 


कर रहा हो। 


क् 
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“ बैठो , ” मुहम्मद बोला. “अच्छा अच्छा , सुनाओ अपना हाल- 
चाल ... तुम यहां ... रूसी के साथ आये थे न?” 

इन छाव्दों में जो तीखापन था वह मुस्तफ़ा से छिपा न रह सका। 
लग रहा था ज॑से वह और अफ़नासी कोई सच्चे दोस्त नहीं रह गये। 
मुस्तफ़ा ने सारी वात जानने-समझने का निश्चय किया। 

“हां, उसी के साथ। वस यहीं वह मुझे नहीं दिखाई पड़ता।' 

“आअफ़सोस . .. अब वह मालदार आदमी है न।” 

ग्रोहों! यह बात खीझ के साथ कही. गयी थी। 

“में जानता हूं। उसने अपना घोड़ा खान उमर के हाथ बेच 
दिया था,” बड़ी सतकंता के साथ मुस्तफ़ा बोला, “खान उमर ने 
तो दाम भी अच्छे दिये थे।” 


“ जिसके पास इतनी बड़ी जागीर हो उसके लिए अच्छे दाम 
देना कोई मुश्किल नहीं , ” खज़ानची बड़बड़ाया , “ बड़े से बड़े ईमानदार 
शिया के पास उसकी दोलत का दसवां हिस्सा भी न होगा ... लेकिन 
वह तो तुम्हारा मालिक है न ...” 

“हमारा मालिक तो एक ही है-अल्लाह ।” खज़ानची की आंखों 
में देखता हुआ मुस्तफ़ा धीरे से बोला, “मेरा मज़हव मुझे खान उमर 
की सखावत या उसकी नाराज़ी से ज़्यादा प्यारा है।” जिस ढंग से 
मुस्तफ़ा ने यह शब्द कहे थे और अपने शब्दों पर विचित्र ज़ोर देकर 
उसने जिस प्रकार खज़ानची की आंखों में देखा था उससे खज़ानची 
ने भांप लिया था कि इस आदमी के यहां आने का कोई राज़ 
ज़रूर है। 

मुहम्मद ने आंखें मिचकायीं। 

“तुमने कहा था तुम्हें कोई ज़रूरी काम है। क्‍या काम 


है 90 


डरेद 


मुस्तफ़ा ने पीछे मुड़कर देखा फिर झाखे तीची कर ली। अगर 
उसने खज़ानची को पहचानने में ग़ल्ती को है तो फिर खैरियत नहीं। 
लेकिन बात सीधी थी-बा तो वह खज़ानची के सवाल का जवाब दे 
वरना वहां से चला जाये। 

“क्या? तुम्हें कोई राज़ की बात मालूम है क्या ? ' मुहम्मद 
उत्साह के साथ फुसफुसाया | 


मुस्तफ़ा ने सिर उठाया। उसके गालों की हड्डियां फड़कने लगी। 





खजानची ने उसे लोभी दृष्टि से देखा। 
“हां, मालूम है,” फुसफ्साते हुए मुस्तफ़ा ने जवाब दिया। 
-  -मुस्तफ़ा के जाने के बाद खज़ानची जोश में आकर दाढ़ी पर 
हाथ फेरने लगा। मुहम्मद जेसे बदल ही गया था। वह सीधा खड़ा 
हुआ , दृढ़तापूर्वक क़दम बढ़ाने लगा। उसने ग़लाम को गझ्राज्ञा दी कि वह 
उसकी सबसे छोटी पत्नी को बुला लाये। तभी उसकी निगाह चाय के 
कमरेवाले क़ालीन पर पड़ी जिसका कोना उल्टा हुआ था - उसने ताली 
बजायी श्रौर जब डरा हुआ नौकर उसके पास दोड़ा श्राया तो उसपर 
चोटों की बौछार करने लगा। सारे घर को जैसे सांप सूंघ गया। बस 
पहले दो हफ़्तों में तो ऐसा लगा था जैसे मालिक घर में है। इसके 
पहले तो वह अकेला बैठा बैठा या शराब पीता रहता या हुक्‍का। 
केवल एक वार ही रूसी सौदागर को क़िले के महल और मक़बरे तथा 
सुलतान का महाहूर राय-महल दिखाने ले गया था, जहां दीवालों 
पर जड़े हुए चौकोर पत्थरों पर सुनहरे अ्रक्षरों में कुरान की आयतें 
खुदी थीं। किन्तु वहां से लौटने पर तो खज्ानची आऔर भी उदास रहने 
लगा। घरवालों ने देखा कि किसी वात ने उसे अ्रद्ान्त कर रखा है ... 
बारह साल की एक दुबली-पतली लड़की, फ़ातिमा, सलवार 
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पहने मुहम्मद के घुटनों पर बैठ गयी और मेंहदी से लाल हाथ उसकी 


गरदन में डालकर उसका आलिंगन करती हुई पूछने लगी - 


“इस फ़ौजी ने तुम्हें इतना खुश कर दिया है क्‍या? ” 
लेकिन खज़ानची ने कोई उत्तर न दिया। 


प्राय: एक सागर से दूसरे तक फंली हुई क्रष्णा नदी, दक्‍्खन के 
पठार को काटती हुई वह रही है। मार्ग में उसमें आकर छोटी-बड़ी 
कई सहायक नदियां मिलती हैं-मलप्रभा, भीमा, तुंगभद्रा । कृष्णा 
नदी पूर्वी घाटों से गुजरती हुई बंगाल की खाड़ी में डेल्टा बनाती है। 
साल में दो बार इस नदी में भयंकर बाढ़ आ्राती है और वह अपने 
पाट की सीमाओं को लांघती हुई मैदानों और तटों के बांस के जंगलों 
में प्रय का दृश्य खड़ा कर देती है। नतीजा यह होता है कि वनों से 
चिड़ियों के झुंड, जंगली सुअर और दहाड़ते हुए बाघ भाग जाते हैं। 
प्रकृति की इस भयंकरता के समय श्रकेले घड़ियाल ही स्वतंत्र रूप से 
विचरा करते हैं अपने शिकार की तलाश में। 


डंडे 


जिस जगह कृष्णा पूर्वी घाटों से कुछ पहले दक्षिण की ओर मुड़ती 
और बाद में पहाड़ों से टकराती हुई सहसा उत्तर की ओर घूम पड़ती 
है वहीं भगवान शिव का मन्दिर है जिसका निर्माण अनेकों पीढ़ियों में हुआ है। 

यहीं, इसी तीर्थ-स्थान में, अप्रैल के महीने में, प्राय: देश-भर 
के नर-नारी आते हैं-साथु-सन्यासी , फ़क़ीर , व्यापारी । सभी की अपनी 
अपनी चिन्ताएं होती हैं, अपनी अपनी भावनाएं । 

यहां बीमार आते हैं भगवान से नीरोग होने की प्रार्थना करने 


लिए , योगी आते हैं जो दुनियां से मुंह मोड़ चुके हैं, गरीब आते 
आर श्रमीर आते हैं अ्रपने बैलों पर 

यहीं निकीतिन , सीता , रंगू और झांकी तथा बीदर के कुछ श्रौर 
व्यापारी बलों पर आये थे। उनका रास्ता साफ़ था और गांवों, मंदानों 
झ्रौर कटे हुए जंगलों से होकर पड़ता था। बंगाल की खाड़ी से उठनेवाला 
शीत मानसून अ्रव शान्‍्त हो चुका था किन्तु श्रभी कड़ाके की गर्मी का 
समय न था। हवा साफ़ थी। दक्‍्खन की नीरसन्सी प्रक्ृति धीरे धीरे 
हरियाली से सजने-धजने लगी थी। यात्रियों के मार्ग पर तरह तरह के 
छोटे-बड़े मन्दिर पड़ते थे, जिन्हें देखकर भ्रफ़नासी को गिरजों की याद 
आ्रा जाती थी। हर मन्दिर अपने ही ढंग से बना था-कोई पत्थरों 
के मकान जैसा होता और उसके खम्भों पर मनुप्यों की झाकृतियां 
खुदी होतीं ; किसी में स्तम्भों की प्रचुरता और मुख्य फाटक पर पत्थर 
के हाथियों श्रौर शेरों की मूर्तियां होतीं; कुछ के शिखरों की बनावट 
सीढ़ीदार होती और हर सीढ़ी पर कई बुर्ज-से होते और उनके छोर 
पर कलश रखा होता। मन्दिरों पर पशुओं और मनुप्यों की नग्न पापाण 
श्राकृतियां बड़ी कुशलता से बनायी गयी थीं। वे स्वप्नलोक की सी लग 
रही थीं। उन्हें देखकर सहसा यह विश्वास ही न हो पाता कि इन्हें 
मनुष्यों के हाथों ने बनाया होगा। एक एक हाथी की मूर्ति बनाने में 
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शायद सौ सौ साल लगे होंगे। ओफ़ , कितने संयम और साहस की 
ज़रूरत है इस कला में! 


यह था सीता का देश और यह थी उसके धर्मबन्धुओं की कला , 
उसकी जाति की आत्मा । श्रौर इस देश की आत्मा थी यहां वसनेवाले लोग ! 

कई मन्दिरों में सीता ने दान-दक्षिणा दी। यहां तरह तरह के 
मन्दिर थे-अग्नि देव का मन्दिर, प्रेम और धन-धान्य की देवी लक्ष्मी 
का मन्दिर और वृद्धि और व्यापार के देवता गणेश का मन्दिर । सीता 
ने सबसे अधिक दक्षिणा चढ़ायी लक्ष्मी और गणेश के मन्दिर में। 
इससे निकीतिन काफ़ी प्रभावित हुआ। 

गांववासी तीथ्थ॑यात्रियों से बड़े स्नेह से मिलते। सीता अफ़नासी 
को बराबर दिखाती जा रही थी -हमारे गांव में ऐसा ही कुआं था, 
ऐसा ही तालाब, ऐसा ही वछड़ा। अफ़नासी को सीता की आंखों में 
दुख की झलक दिखाई पड़ रही थी। वह बार बार यही सोचता जा 
रहा था कि वह अपनी घरती हमेशा के लिए छोड़ भी सकेगी, रूस 
में रह भी सकेगी? 

कभी कभी अ्रफ़नासी को बीदर के अपने जीवन के अ्रन्तिम सप्ताहों 
की याद श्राने लगती। उस समय उसके मन में तरह तरह की शांकाएं 
उठा करतीं किन्तु इनका कारण क्‍या था यह वह न जानता था। 


डे ड४र२ 


खडद्ानची उदास होता जा रहा था, वह जंसे ईद का चाद हो गया 
था। बातचीत के समय कभी सामने न देखता। उसे खजानची से क्‍या 
लेना-देना था? औ्रौर हां ऐसा लगता है जैसे मुस्तफ़ा ने भी शहर 
में कई बार उसका पीछा किया है। नहीं यह सब वेवक़ुफ़ी की बातें 
हैं। मुस्तफ़ा तो खुद उससे भागता है किरोधार भी उसके यहां 
झ्राया था। उसने उसके घर की सभी चीजों को घूर घूरकर देखा भी 
था। लेकिन परेशानी की क्‍या बात! वह बीदर के अपने घर में हसन 
को छोड़ ही आया है। वह घर की देख-भाल कर ही लेगा। वहां कौन क्‍या 
ले जायेगा। जो माल-मता उसके पास था वह तो अब भी उसके बदुए में है । 

बेकार के ख्याल! बीदर में उसका जीवन कोई बुरा नहीं रहा। 
उसने वहां के महल देखे थे , यह देखा था कि गहरे गहरे कुओं से पानी , 
नलों द्वारा किस प्रकार महलों में पहुंचाया जाता था। उसकी अच्छे- 
भले लोगों से जान-पहचान हुई थी -महमूद गवान का इतिवृत्त लेखक 
फ़रिश्ता , ज्ायर श्रवू श्रली, नजूमी सेफ़ी इनमें से थे। 

फ़रिश्ता नाटे क़द का एक गोल-मटोल आदमी था। जब हंसता 
तो मुंह ऐसे खुल जाता मानो बीच से कटा हुआ तरबूज हो। उसने 
रूस के बारे में बहुत कुछ पूछा था, वहां के राजाओं के नाम अपने 
पास लिख लिये थे श्रीर रूस की फ़ौज के बारे में भी कुछ सवाल किये 
थे। अभ्रफ़नासी ने उसे हंसी-मज़ाक़ में जवाब दिया था कि रूस में सभी 
फौजी हैं, सभी को युद्धन्‍कला सिखायी जाती है श्रौर अच्छा हो कि 
लोग वहां न जायें ... इतिवृत्त लेखक ने पंख की क़लम से अपने गोल 
गोल नथुने खुजाते हुए एक झ्राह-सी भरी थी और सव कुछ लिख लिया था। 

श्रवू श्रली शायरी करता था। उसे कोई खाना भले ही न दे, 
लेकिन वहादुरों की तवारीख तथा लड़ाइयों और हसीनाओं की दास्तानें 
पढ़ने के लिए दे दे, तो फिर शायर को कुछ नहीं चाहिए। 


डड३ 


अबू अली सलतनत-भर में प्रसिद्ध था। उसका वाप भी शायर था , 
लेकिन ज़िन्दगी में उसने एक ग़लती की थी। एक बार उसने अपनी 
शायरी पहले सुलतान को न सुनाकर किसी दूसरे को सुनायी थी। 
नतीजा यह हुआ था कि उसकी आंखें निकाल ली गयी थीं, जवान काट ली 
गयी थी और कानों में सीसा भर दिया गया था। उसे मानो जताया 
गया था कि अपनी हैसियत न भूलो। 

अबू अली को अपने पिता की याद है और आज भी वह उदास 
हो उठता है। 

निकीतिन ने उसे मिकूला सेल्यानीनोविच की पुरानी गाथा सुनायी 
झ्और शायर के दिल की कली खिल गयी। उस गाथा में इतना जोश 
था कि अबू अली अपने आंसू न रोक सका। 

नजूमी सेफ़ी इन सब से भिन्‍न था। बूढ़ा और एकान्तप्रिय । 
रातों को मीनार पर निकल जाता और तारों की गति का अध्ययन 
किया करता। तारे देखकर ही वह आदमी की तक़दीर बता देता। 
कहते हैं वह उस खानदान से था जिसके किसी चिराग्र न वर्तमान सुलतान 
के परवावा को, जो उस समय एक मामूली सिपाही थे, यह बताया 
था कि वे तख्तनशीन बनेंगे, सुलतान बनेंगे। 

अफ़नासी की इच्छा थी कि सेफ़ी उसकी भी एक जन्मपत्री बना 
दे किन्तु उसने अपने पैदा होने का समय श्रौर ग्रहों आदि के बारे में 
जो कुछ नजूमी को समझाया उसे वह न समझ सका। यह अफ़सोस की 
बात थी-भविष्य जान लेना भी कितने कौतूहल की चीज़ है। और 
बूढ़ा सेफ़ी, आदमी भी कितने मज़े का है। उसने आकाश के बारे में 
न जाने कितनी आइचयंजनक बातें बतायी थीं। उसने कहा कि वह यह 
भी बता सकता है कि कोई श्रज्ञात तारा सो वर्ष बाद कहां होगा। 
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वह कुछ अंक लिखता और झ्राकाश 
में किसी रिक्त स्थान की ओर 
संकेत करता हुआ कहता - वहां 
उदय होगा वह तारा। 

बीदर बड़ी दिलचस्प जगह 
है! पर रास्ते में उसे और मज़ा 
झा रहा है। उसे अपनी आत्मा निष्कलुप-सी लगती है, यद्यपि रास्ता 
बहुत झ्रासान नहीं है। उसके रवाना होने से पहले वीदर से तीन 
बैल-गाड़ियां चली थीं और वे ढेर हो गयी थीं। कहते हैं उनपर भेड़ियों 





ने हमला किया था। यहां भेड़िये छोटे छोटे होते हैं, लेकिन बड़े खंखार 
होते हैं श्रौर जब निकलते हैं तो बड़े बड़े झुंडों में। भगवान न करे 
उनका सामना हो जाये 

सीता के गाने की मधुर ध्वनि सुनना , उसके वल खाते हुए शरीर 
श्रौर मुस्कराते हुए चेहरे को एकटक देखना , रंगू की दास्तान सुनना , 
किसानों की झोंपड़ियों में रात विताना , घास श्रौर झाड़ियों की खुशबू का 
श्रानन्द लेना ... कितने दिव्य श्रानन्द की श्रनुभूति होती है इन सब में ! 

सड़क पर भीड़ वरावर बढ़ती रही। लोग पहाड़ियों और छोटी 
छोटी नदियों से होते हुए ताड़ के पेड़ों श्रौर घाटियों के बीच से टेढ़े-मेढ़े 
रास्तों पर चल रहे थे। 

उन्हें मार्ग में एक माह लग गया था। श्रव उनके सामने कृष्णा 
का कलकल करता हुआ जल , दान से सिर उठाये हुए ऊंचे ऊंचे पहाड़ 
झौर मन्दिर की भूरी भूरी उदास-सी दीवालें दिखाई दे रही थीं। 

सीता, रंगू और अ्रपने इदं-गिर्द _ के सैकड़ों लोगों के मुंह पर 
निकीतिन को एक जैसे भाव दिखाई पड़ रहे थे-प्रसन्नता , व्याकुलता , 
भीरुता, श्राशा श्रौर चिन्ता के भाव 
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बैलों को स्थानीय निवासियों की देखरेख में छोड़ , रंगू , सीता 
और झांकी के साथ उसने क्ृप्णा पार कर उसके दक्षिणी किनारे पर 
जाने का निशचय किया। 

लोग चमड़े से ढंके हुए डब्ब्रों* में चढ़ चढ़कर पार उतर रहे 
थे। डब्बे प्राय: तेज़ बहाव में पड़कर नाचने लगते और उनमें थोड़ा- 
बहुत पानी भरने लगता। डब्बों को खेनेवाले बराबर व्यस्त थे। अफ़नासी 
सीता का हाथ पकड़े था। कई बार तो उनके डब्बे के बिल्कुल ही पास 
कुछ भयानक घड़ियाल भी दिखाई दे जाते। वे छिछले पानी में भी पड़े 
रहते और लोगों की चिल्ल-पों सुनकर भी करवट्टें न लेते। अफ़नासी 
ने उनकी ओर न देखने का प्रयत्न किया। वह जानता था- यहां 
लोग बड़ी बड़ी दूर से आदमियों की लाझें लाते हैं और घड़ियालों का 
पेट भरते हैं। 

अभी अ्रभी एक अधफुकी लाश चिता से निकालकर नदी में 
प्रवाहित की गयी थी। काश , इन चिताओं पर उसकी नज़र न पड़ती ! 
सारे तट पर चिताओं का धुआं दिखाई दे रहा था। लोग कैसे विद्वास 
कर लेते हैं कि घड़ियाल के पेट में जाकर आदमी को मुक्ति मिलती है ! 

उसने सीता पर एक दृष्टि डाली। वह उत्तर में बस मुस्कराकर 
रह गयी। 

डब्बे किनारे लगें। श्रफ़ुनासी कूदकर सीता को हाथ का सहारा 
देने लगा। 

उनके सामने मन्दिर की दीवालें थीं-पत्थर की बड़ी और भूरी 
भूरी दीवालें जिनपर बारह पंक्तियों में पापाण मूर्तियों के रूप में भगवान 
शिव के भिन्‍न भिन्‍न स्वरूपों श्लोर लीलाओं के चित्रण हुए थे। 


* डोंगियों । 
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भगवान जझिव की इस नगरी में सर्वत्र चहल-पहल थी। मुसलमान 
चौकीदारों को प्रवेश-शुल्क अदा कर चुकने के पश्चात्‌ हज़ारों लोग 
नगरी में प्रवेश कर रहे थे। यहां प्रति दिन हज़ारों की संख्या में लोग 
पूजा पाठ करते थे, दान-दक्षिणा देते थे। मन्दिरों की ज्योति अखंड 
रूप से जला करती थी। भक्त लोग फूल खरीद खरीदकर मन्दिर के 
देवताओं और मुख्य मन्दिर के बाहर काले पत्थर की बनी भीमाकार 
गौमाता पर चढ़ा रहे थे। 
नगर की चहारदीवारी के पास पड़े व्यापारियों के तम्बुओं में 
ग्रापको सभी चीजें सुलभ हो सकती थीं -देवताओ्रों की कांसे की मूर्तियों 
से लेकर रत्न राशि तक। 
कर्ण ने झूठ नहीं कहा था। यहां हीरे सस्ते थे। निकीतिन ने 
कई दुर्लभ श्रोर आवदार हीरे खरीदे। कौतूहलवश वह मन्दिरों में भी 
गया। मन्दिर में प्रवेश पाने के लिए आदमियों को सिर के बाल और 
स्त्रियों को चोटी का एक हिस्सा कटाना पड़ता था। बहुत-से लोग तो 
ग्रपती सारी चांद घुटवा डालते। मन्दिर में जूता पहनकर जाने की 
मनाही थी। पत्थर की सीढ़ियां इतनी जला करतीं कि लोगों के पैर 
तक झुलस जाते। जटाधारी फ़क़ीर, शरीर पर वाघ और चीते की 
खालें डाले, यात्रियों का आंचल पकड़ पकड़कर भीख मांग रहे थे। 
सीता की निगाह में ये भिखारी भी साधु-सन्‍्तों से कम न थे। वह 
इन्हें उन्‍्मुक्त हस्त से दान-दक्षिणा दे रही थी। 
 मन्दिरों के भीतर अंधेरा था और लम्बे लम्बे दीवटों पर 
ज्योतियां जल रही थीं जिनके प्रकाश में भीतर के स्तम्भ तथा 
मूर्तियां मन्दिरों की सुनहरी श्रौर कांसे की दीवालों में झलक रही 
थीं। सुखद शीतलता जंसे पत्थरों से उठ उठकर चारों ओर फंल 
रही थी, पर समस्त दिद्याओं से देवी-देवताओं के तरह तरह के- 
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पक्षियों, सर्पों और पशुओं के-चेहरे भक्तों की ओर बड़े भयानक 
ढंग से घूर रहे थे। 

एक मन्दिर में शिव, अपने ढेरों हाथों में कुंडलियों वाले सर्प 
पकड़े , तांडव नृत्य कर रहे थे। एक दूसरे मन्दिर में वह किसी 
विराट देत्य के पंखों पर बैठे थे तो तीसरे मन्दिर में मानव की 
खोपड़ियों के बीच खड़े थे... जगह जगह घूप और सूखे फूलों की 
सुगन्‍्च आ रही थी। वांसुरी, शहनाई, वीणा तथा अन्य वाद्यों की 
ध्वनि और हज़ारों मृदंगों की धा-धिन धा-घिन कानों में पड़ रही 
थी। देवदासियां मन्दिरों की शोभा बढ़ा रही थीं। यौवन से गदराती 
हुई, एक से एक सुन्दर। पारदर्शी साड़ियां पहने श्रौर बहुमूल्य रत्नों 
से लदी हुई। वे देवताग्रों के स्तोत्र गातीं और अपने नृत्य में भगवान 
शिव श्रौर श्रन्य देवी-देवताप्रों की जीवन-लीलाग्रों को व्यक्त करतीं। 

संगीत की धुन बढ़ती गयी और देवदासियों के नृत्य की गति 
भी। अन्तत:, सिवा बांसुरी की एक हल्की-सी धुन के, सारी घुनें 
बन्द हो गयीं। देवदासियों ने परमानन्द की अवस्था में, अ्रपने सारे 
वस्त्र उतार डाले। अ्रब दर्शकों के कानों में उनके घुंघरूओं , श्रंगूठियों 
शभ्रौर चूड़ियों की टुनदुन ही पड़ रही थी... सारा दृश्य जंसे 
निर्लज्जता और मस्ती का द्योतक था। निकीतिन बाहर चला आया। 
उसका सिर ऐसा भन्‍ना रहा था मानो नशे में हो। उसने देखा कि 
बाहर श्रानेवाले हिन्दुओं की आंखों में एक ज्वाला घधक रही है। 
यह वह नशा था जो उनपर उत्तेजक संगीत, भयानक मूर्तियों , 
देवदासियों की सुन्दरता और उनन्‍्माद की अवस्था के कारण छा रहा 
था ... रंगू ने बताया कि देवदासियां बड़े और रईस घरों की 
लड़कियां होती हैं। उनके माता-पिता बचपन में ही उन्हें मन्दिरों 
में दे देते हैं, जहां पुजारी उन्हें वेद, पुराण श्रौर नृत्य-कला सिखाते 
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हैं। ये लड़कियां अपनी सुन्दरता 
से मन्दिरों की सेवा करती हैं। 
उन्हीं के कारण मन्दिरों में अधिक 
चढ़ावा चढ़ता है। और वे तब 
तक यह कार्य करती हैं जब तक 
पचीस की नहीं हो जातीं। इसके 
पश्चात्‌ वे अपने घर लौट आती हैं। 

“ओर .. . यह कोई बात 
नहीं ? उन्हें घर में आने दिया 
जाता है?” सावधानी से निकीतिन 
ने पूछा। 

रंगू की समझ में कुछ 
न श्राया। 

“क्या... आने दिया जाता 
है ? उनके लौटने से सारा परिवार 





खुशी से झूम उठता है। देवदासी सबसे अ्रच्छी कन्या समझी जाती 


है। तुमने सीता की वहन के बारे में तो सुना ही होगा... ” 
निकीतिन श्रपदी परेशानी व्यकत न करते हुए नृत्य में दिखाये 
गये भावों के वारे में पूछने लगा। 

“श्राज तुमने नृत्य में राम श्रौर सीता के प्रेम की कथा देखी 
है,” रंगू कहने लगा, “लंका का राक्षस सीता को हर ले गया था। 
लंका में सीता को हज़ारों राक्षसों के पहरे में रखा गया था। गणड़ 
भ्रौर वानर सेना ने राम की मदद की थी। वानरों ने एक दूसरे से 
श्रपनी पूंछें फंसा फंसाकर सागर पर एक पुल-सा बना लिया था। 
राम की सेना की राक्षसों पर विजय हुई। इस प्रकार सीता का 
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उद्धार हुआ था। यह प्रेम और श्रद्धा की कहानी है। कल तुमने 
सर्पसत्र की कथा देखी थी 

निकीतिन की जिज्ञासा पर सीता खुश थी। सीता ने भी उसे 
बहुत-सी बातें समझायीं। श्री-पर्वती के मन्दिर की दीवालों के किनारे 
किनारे चलती हुई वह उसे पत्थर की अनेकानेक मूर्तियां दिखाती श्ौर 
उनके अ्रर्थ समझाती -यह देखो वराह अवतार में शिव प्रलय जल 
में से पृथ्वी का उद्धार कर रहे हैं ... वह देखो मत्स्यावतार शिव ... 

४ भगवान हर समय जीव-जन्तुओं का ही अवतार क्‍यों धारण 
करते हैं ? ” 

“क्या ? भगवान-वे तो सर्वत्र हैं। संसार की हर वस्तु उन्हीं 
से जीवन का प्रकाश पाती है ना” 

वह तो निकीतिन से भी अधिक आदचयंचकित हो रही थी। 

सीता , रंगू श्रौर दूसरे हिन्दुओं की बातों से अफ़नासी ने श्रन्ततः 
उनके धर्म के मूल सिद्धान्तों को समझ लिया था। 

हिन्दू सारे संसार को भगवान का ही रूप मानते हैं। भगवान 
का यह रूप क्षणिक, मायिक और शअ्रवोध्य है। उनके अनुसार जीवन 
की गति अनन्त है। मनुष्य बार बार जन्म लेता है। वह सर्प, पक्षी 
या देवता श्रादि में से किस योनि में प्रकट होगा यह उसके कर्मों 
पर निर्भर है। अगले जन्म में सुखी रहने के लिए मनुष्य को 
चाहिए कि वह श्रपने धर्म श्रोर जात के सिद्धान्तों पर अ्रडिग रहे। 
दुःख इस संसार का नियम है और जो कोई इसका विरोध करेगा 
उसे कष्ट भुगतने पड़ेंगे। जीवन पानी का बुलबुला है। मनुष्य को 
चाहिए कि वह परमत्रह्म में लीन होने का प्रयास करे। इसके दो 
मार्ग हैं। पहला-ध्यान-धारणा का, जो केवल द्विजों के लिए है 
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झौर दूसरा योगी मार्ग, जो सबके लिए है। दूसरा रास्ता वह है 
जिसमें इन्द्रिय निग्रह करके मनुप्य सांसारिक कर्म करता रहता है। 

“ठहरो, मैं तुम्हें यहां कुछ कर्मठ योगी दिखाऊंगा,” रंगू 
ने वादा क्या। 

ओर अ्फ़नासी ने उन्हें देखा भी। यह घटना शिवरात्रि के 
वाद की है। शिवरात्रि अफ़नासी ने सीता और अन्य हिन्दू मित्रों 
के साथ बड़े मन्दिर में भगवान शिव की मूर्ति के पास ही बितायी 
थी। भगवान शिक्ष की पापाण-मूर्ति-वानर का लाल लाल मुख, 
पन्‍ने जैसी हरी-हरी आंखें , लम्बी पूंछ, बायें हाथ में सोने से मढ़ा 
हुआ त्रिशूल और दाहिना भक्त के सिर के ऊपर सधा हुआ्ा। 

उस रात फूलों की बहार थी श्रौर इतनी उदासी कि आदमियों 
के रोंगटे खड़े हो जाते। संगीत कुछ इस विचित्र ढंग से चल रहा 
था मानों कोई भविष्य कथन कर रहा हो। देवदासियां झूम झूमकर 
नाच-गा रही थीं। 

धूप की गंध के साथ साथ सारे वातावरण में किसी भ्रसाधारण 
घटना के घटने का भी भान ही रहा था। 

श्रन्तत: भोर हुआ। देवदासियां हवा में तरती-सी, द्वार की 
श्रोर बढ़ीं। उनके कंठों से निकलनेवाले उनन्‍्मादी संगीत का हज़ारों 
कंठ एक साथ श्रनुकरण करने लगे। भक्तों का समूह जैसे सुधबुध 
खोकर देवदासियों के पीछे चल रहा था। 

पहाड़ों के उस पार सूर्य के दर्शन हो रहे थे। किन्तु, मश्ालों 
का घुग्रां, बढ़ती हुई भीड़ पर, रेखाओं के रूप में छाता जा रहा 
था। देवदासियां गाती जा रही थीं, चलती जा रही -थीं, गाती 
जा रही थीं, चलती जा रही थीं... इस प्रकार भीड़ नगर-द्वार को 
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पार कर गयी। कृष्णा का जल दिखाई पड़ने लगा। देवदासियों के 
संगीत ने तीखी , भयानक और करुण कराह का रूप ले लिया था ... 

भौर शभ्रफ़नासी ने देखा कि भीड़ में से कुछ लोग छंटे, कृष्णा 
के किनारे की पहाड़ियों पर चढ़े और नदी के पानी में कूद पड़े। 
एक ... दो... पांच... उसने जल की ओर देखा श्र भय , घृणा 
धौर व्यथा से उसकी बोटी बोटी कांप उठी। कृष्णा नदी में ढेरों 
घड़ियाल थे। 

अ्रफनासी को पसीना भ्रा गया। ओफ़ , भगवान के भक्‍त क्या 
नहीं करते? ज़िन्दगी-भर विनम्नरता दिखाओ , आज्ञा मानो, आखिर में 
परिणाम यह। हुं-ह.-. यह सब उसके लिए नहीं। 

रंगू ने अफ़नासी की दशा देखी पर यह सोचकर रह गया कि 
वह इस दृद्य से बड़ा प्रभावित हुआ है। 

“बे ब्रह्म में मिल गये! ” रत्न-तराश बोला, “उन्हें परमानन्द 
की श्रवस्था प्राप्त हो गयी...” 

परमानन्द , परमानन्द , परमानन्द ! निकीतिन का कितने ही 
धर्मों से साबक़ा पड़ चुका था! हर धर्म अपने अपने ढंग से मुक्ति 
का मार्ग दिखाता था। पर सभी धर्म एक बात से सहमत थे- मनुष्य 
को इस संसार में कोई सुख नहीं, उसका जीवन भगवान की इच्छा 
पर निर्भर है भर सुख भकेले परलोक में मिल सकता है। 

झाखिर हिन्दू धर्म , भ्रन्य धर्मों की भ्रपेक्षा किस भर्थ में वुरा था? 

सीता सारी रात भगवान शिव के चरणों में पड़ी रही थी। 
वह पीली पड़ गयी थी। किन्तु जब उसने भ्रफ़नासी की ओोर देखा 
उसकी श्रांखें चमक उठीं। 

“मैंने सब कुछ भगवान से कह दिया है,” नदी से लौटते 


समय सीता ने फुसफुसाते हुए कहा। 


ड५र 


अफ़नासी ने उसका हाथ थपथपाया और सिर हिला दिया। 
शायद अभ्रवः वह शान्त होगी। 

खेमे में से झांकी उन्हें हाथ के इशारे से वुला रही थी। उसके 
पास ही एक कुबड़ा-सा श्रादमी खड़ा खड़ा धूप में आंखें मिचिया 
रहा था। निकीतिन ने उसे तुरन्त पहचान लिया। 

“भावलो ! ” अफ़नासी ने दूर से ही उसे पुकारा , “ऐ ! भावलो! 
तुम यहां! कहां से आ रहे हो?” 

सीता जहां की तहां ठिठक कर खड़ी हो गयी श्रौर जड़वत्‌ 
भावलो की ओर देखने लगी। फिर, जैसे मन्त्रमुग्धसी उसकी 
ओर बढ़ी। लगता था कि भावलो भी इस भेंट से चकित हो 
उठा था। 

“दादा, तुम मुझे भूल गये क्‍या?” सीता ने पूछा और 
“भ्रफ़नासी सीता की यह फीकी-सी आवाज़ सुनकर चकित हो गया। 

“सीता , अण्णू की बेटी ? ” अविश्वास से भावलो बोल उठा, 
“अ्रफ़नासी, यह सब कंसे हुआ? ” 

“दादा,” सीता बीच ही में बोल उठी, “आप हमारे यहां 
तो नहीं गये थे?” 

“गया था। तुम्हारे पिता जी समझ रहे हैं तुम मर चुकी हो।” 

“तो वे जिन्दा हैं?” 

“हां, जिन्दा हैं ।” 

सीता बैठकर रोने लगी। उसने दोनों घुटनों पर सिर रख लिया। 

भावलो पहले भी कई बार सीता के गांव में गया था श्रौर 
उसके सारे परिवार को जानता था। 

“भावलो दुखी है!” झांकी चुपके से निकीतिन से बोली , 
“ फ़ौजियों ने उसकी श्रांखों के सामने उसकी पत्नी भौर उसकी दोनों 


४५३ 


बेटियों को मौत के घाट उतार दिया था... लेकिन वह है श्रच्छा 
आ्रादमी । 

पांचों लोग अंगीठी के पास बैठकर अपनी अपनी कहने-सुनने 
लगे । सीता एकदम बदल गयी थी। वह अफ़नासी से आंखें चुरा 
रही थी और घवबड़ा गयी थी। 

“मैं तुम्हें तुम्हारे पिता के पास पहुंचा दूंगा,” भावलो ने 
सीता को वचन दिया, “वह तो खुशी से फूला न समायेगा। 
आजकल क़र्ज में डूबा हुआ है।” 

शाम को जब अफ़नासी और सीता अकेले रह गये तो अ्रफ़नासी 
ने उससे पूछा- 

“तुम अपने पिता के पास जाना चाहती हो? ” 

सीता ने अश्रपनी गर्देन न उठायी। उसने धीमी-सी आवाज़ में 
कहा - 

«हां।' 

“में तुम्हें न जाने दूंगा।” 

सीता चप रह गयी, किन्तु इस चुप्पी से भी उसका विरोध 
स्पष्ट प्रकट हो रहा था। अ्रफ़नासी फिर बोला- 

“में तुम्हें न जाने दूंगा! ” 

“तुम देवताओं की इच्छा के विरुद्ध नहीं जा सकते,” सीता 
फुसफुसायी , “भावलो कोई संयोग से नहीं श्रा टपका। भगवान शिव 
मुझे रास्ता दिखा रहे हैं।” 

अफ़नासी ने उसके कंधे दबाये। सीता की श्रांखें उसे जड़वत्‌ 
देखती रहीं । निकीतिन ने अपने हाथ गिरा दिये और घूमकर तेज्ञी 
से चल दिया। उस रात वह बिल्कुल न सोया, बल्कि कृष्णा के 
किनारे वैठा बैठा जलतरंगों के साथ चन्द्र किरणों की क्रीड़ा देखता रहा .. - 
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दो 'दिन और वीत गये। सीता भी जैसे सूख गयी थी। लग 
रहा था मानो किसी ने उसे अन्दर ही अन्दर चूस लिया हो । जब 
कभी निकीतिन पास होता तो वह चौंक पड़ती। उसके मुंह से बोल 
तक न फूटते। 

रंगू और झांकी, जैसे चिन्तातुर, उसके संबंध में फुसफुसा 
फुसफुसाकर रह जाते। भावलो भी चुप था। यह सब कुछ अफ़नासी 
के लिए असह्य हो रहा था। 

एक दिन किसी की चिता घूथू कर रही थी और अ्रफ़नासी 
भर भावलो वहीं पास खड़े थे। अफ़नासी ने भावलो से 
पूछा - 

“अब तुम कहां जाओगे? ” 

“खेलना लौट जाऊंगा। वहां मेरे सगे-संबंधी हैं ।” 

“तो सीता के गांव से होकर जाओगे? ” 

“हां।” 

निकीतिन ने एक आह भरी, ज्ञमीन से घास का एक तिनका 
उठाया श्रीर उंगली से मसलने लगा। घास महमहा उठी। 

“यह मौक़ा है। सीता अपने पिता के पास जा सकती है,” 
निकीतिन बोला, “वह इस अवसर को भगवान्‌ की इच्छा समझती 
है। उसे अपने साथ ले जाओ न।” 

“अ्रच्छी बात है,” भावलो ने उत्तर दिया, “तुम तो जानते 
ही हो कि उसकी मंगनी हो चुकी है? ” 

“इससे मुझे क्‍या लेना-देना! ” 

सीता उस गांव जा रही है जहां उसका जन्म हुआ था यह 
जानकर भी सीता को कोई प्रसन्‍नता न हुई। वह पहले की ही तरह 
अ्रनमनी , उदास बनी रही। 
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एक दिन वाद विदा की घड़ी भी आा पहुंची । 

/ नमस्ते ! ” भावलो की बैल-गाड़ी के पास खड़ी होकर सीता 
वोली , “यह चादर ले लो, मैने तुम्हारे यहां करघे पर बीनी है ... 

निकीतिन ने उसका हाथ पकड़ा, जोर से दवाया और फिर 
छोड़ दिया। 

“ नमस्ते ,” वह धीरे से बोला। 

गाड़ी भ्रागें बढ़ने लगी। निकीतिन रास्ते में खड़ा हो गया। 
वह देख रहा था सीता का घूमिल पड़ता हुआ चेहरा, साड़ी की 
अदृश्य होती हुई सिलवटें और शअ्रन्ततः विलीन होती हुई उसकी 
सम्पूर्ण आ्राकृति .. . 

निकीतिन ने सिर लटका लिया। उसे घूल में बने पहियों के 
निशान दिखाई पड़ रहे थे। अ्रभी हवा चलेगी श्रौर इनका भी 
नामोनिशान मिट जायेगा। 

निकीतिन को रंगू की आवाज़ सुनाई दी। किन्तु वह सिर झुका 
कर दूसरी ओर , कृष्णा के किनारे किनारे चलने लगा, ठीक उसी 
रास्ते पर जो उसे एक महीना पहले भगवान की इस नगरी में लाया 
था, सिर्फ़ एक महीना पहले। 


छठा अध्याय 


श्री-पर्वती से बीदर लौटने के बाद निकीतिन ने सीता को भुलाने 
का प्रयत्न किया, किन्तु न भुला सका। जब घर में अ्रवू अली उसे 
रुदाकी श्रौर उमर खैयाम की रुवबाइयां सुनाता और जब वह फ़ारसी 
के चुनिन्दा शेरों को, जिनका विषय पूर्वी देशों की सुन्दरियों का 


यदहावर्णन होता , अपने लिए लिख लेता उस समय भी अभफ़नासी बराबर 
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उसे याद करता रहता। उसे ये सुन्दरियां उसकी क्ृशकाय बन्दिनी 
की ही तरह लगा करतीं। जब कभी घर में कपड़े लेने के लिए धोबी 
आता तो उसे सीता की याद आ जाती, क्‍योंकि घोबी के श्राते ही 
सीता ज॑ंसे सिर पर श्रासमान उठा लेती थी। 

स्वयं कर्ण के यहां भी निकीतिन यदा-कदा ही जाता, क्योंकि 
वहां भी सीता की याद उसका पीछा न छोड़ती-सीता झांकी की 
सहेली थी न! 

वह घंटों कोई काम न शुरू कर पाता , निरुद्देश्य बीदर की 
सड़कों श्रौर तंग गलियों में इस आशा में मारा मारा फिरा करता 
कि उसका प्रेम इन्हीं गलियों में छूट जाये , खो जाये। 

जून का महीना, चिलचिलाती हुई धूप। गर्मी से झुलसकर 
पैड़ों की पत्तियां तक टूट टूटकर गिरने लगतीं। कुएं भी इनेगिने ही 
थे। उनपर प्यासों की भीड़ लगी रहती -कोई कटोरियों में पीता, 
तो कोई चुल्लू में। प्रायः पानी देखते देखते सूखकर रह जाता 
श्रीर यदि उसकी कुछ दूंदें ज़मीन पर गिरतीं तो तुरन्त 
ग़ायव हो जातीं श्रोर उनकी जगह छोटे छोटे सूराख बन कर 
रह जाते। 

शाम के समय मकानों के बाहर नर-नारियों के छोटे-छोटे समूह 
इकट्टे हो जाते। उनके चेहरे श्रस्पष्ट-से दिखाई देते और उनके 
रंगबिरंगे कपड़े धूमिल-्से। वह वहां से गुज़्रता चला जाता। उसे 
देखकर लोग अ्रपनी बातचीत बन्द कर देते, श्र कुछ तो झुककर 
उसे अभिवादन भी करने लग जाते। इनमें से कुछ को वह जानता 
तक न था किन्तु उत्तर वह प्रत्येक को देता। 

श्रफ़नासी के चेहरे पर उदासी भरी हल्की-सी मुस्कान दोड़ 
जाती । इस समय उसे मदद की ज़रूरत थी। लेकिन उसे मदद 


डभ५७ 


देता कौन? और झूठी सान्त्वना से वह अपना मन बहलाना न 
चाहता था। 

भारत में रहते रहते उसे एक वर्ष हो चुका था। श्रव हर 
समय वह मन ही मन यही प्रइन किया करता -अब लौट न चला 
जाये ? वह बहुत घूम चुका था और भारत के व्यापार के बारे में 
अपनी डायरी में बहुत कुछ लिख भी चुका था। तो अब रहने का 
क्या तुक ? 

परन्तु फ़ारस से जो खबरें बीदर आती थीं वे उत्साहवद्धंक 
न होती थीं। उजून हसन की फ़ौजों ने झ्वालीन के रास्ते के यज्ष्द 
तथा अन्य नगरों पर अभ्रधिकार कर लिया था और गुरमीज़ अरब 
झ्ौर खोरासान से कट गया था। उजून हसन का इरादा सारे 
फ़ारस पर क़ब्जा करने का था। उसने अपने पुराने दुश्मन झेगनशाह 
को मारकर उसकी सेना को मिट्टी में मिला दिया था। इसके 
अलावा वह आज़रबवैजान पर भी क़ब्ज़ा कर लेने की सोच रहा था। 

उसके इस रास्ते से जाने का कोई सवाल ही न था। एक 
रास्ता श्रौर था- मक्का होकर। पर ईसाइयों का मक्का होकर जाना 
उचित न था। तो क्‍या उत्तर में विन््य पहाड़ों को पार कर फिर 
रेगिस्तानों और पहाड़ों की खाक छानते हुए चला जाता? अबू अली 
ने बताया कि इस तरह बुखारा तक आसानी से जाया जा सकता है। 
लेकिन यह कहना सम्भव न था कि इस रास्ते में उसे कितना समय 
लगेगा। हो सकता है उसका मुक़ाबला तातारों से हो जाये। और 
कौन जाने सराय और मास्को के बीच युद्ध चल रहा हो? अ्रगर 
ऐसा हो तो हथकड़ियां पड़ेगी और यदि फ़ौरन मार न डाला गया 
तो अत्याचारों का शिकार होना पड़ेगा। ओफ़ ! बदक़िस्मती ! भारत 
से निकलकर जाने का कोई रास्ता नहीं! और रुपया तो ऐसे बह 
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रहा है जैसे अप्रैल के सूर्य से तपकर बफ़। घोड़ा बेचने से जो पैसा 
मिला था उसका तीन चौथाई तो खाने-पीने और घूमने-घामने में ही 
खर्च हो गया। अब, अगर भारत में और रहना पड़ा तो फिर कुछ 
न कुछ तो सोचना ही होगा। लेकिन क्या? बस एक ही रास्ता 
रह गया है-जवाहरात बेच डालना और गोलकोंडा और रायचूर की 
सुलतान की खानों में जाना। बेशक वहां जाने की मनाही है किन्तु 
रंगू ने कहा है कि बहुत-से लोग यह खतरा मोल लेते हैं, वहां जाते 
हैं और गोलकोंडा में काम करनेवाले ग़ुलामों से हीरे मिट्टी के मोल 
खरीदते हैं। 

उसे भी यही रास्ता अख्त्यार करना होगा। यह फ़ायदेमन्द 
भी होगा-एक तो वह खुद रास्ता जान लेगा, दूसरे रूसियों के 
लिए उसके बारे में लिख देगा। 

उसके दिमाग़ ने उसे यही सलाह दी थी। किन्तु उसका दिल 
उसे श्रज्ञात कॉंकन के गांव कोठ्र में बुला रहा था। इस गांव की 
स्मृति उसके मानस में घुल मिल गयी थी। 

सोते समय यही विचार उसके दिमाग़ में उठ रहे थे। जागने 
पर भी उसे उनसे मुक्ति न मिली थी। वह सोफ़े पर पड़ा पड़ा, 
बांस की छत की श्रोर देखता हुआ , जाने क्‍या क्‍या सोच रहा था। 
भारतीय व्यवस्था के अनुसार आदमी का जीवन तीन भागों में बंटा 
हुआ है। पहला-जब झ्ादमी पढ़ता-लिखता है; दूसरा -जब वह 
श्रम करके श्रपने पूर्वजों के ऋण से उऋण होता है और दाम्पत्य 
जीवन के नियमों का पालन करते हुए सन्‍्तति पैदा करता है; और 
तीसरा - जब वह ध्यान-धारणा के माध्यम से परमसुख प्राप्त करता है। 

अपने पिता की सहायता करते हुए श्रीर खुद काम करते हुए 
प्रफ़नासी ने भी पढ़ा-लिखा था-श्रव भी तो वह सीख ही रहा है। 
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आऔर सन्‍तति से तो भगवान ने उसे दूर ही रखा है। वृद्धावस्था 
शान्ति से कटेगी यह विचार भी उसे बड़ा विचित्र लग रहा है। नहीं, 
ज़िन्दगी को सिद्धान्तों के चौखटे में नहीं कसा जा सकता। यह बात 
सच लगती है। उसने इंजील अ्रवदय पढ़ी है, फिर भी वह ढंग का 
ईसाई तक न सिद्ध हो सका। सारी युवावस्था में उसका श्राचरण 
इंजील के अनुसार कभी न रहा - उसने शात्रुओं को क्षमा नहीं किया , 
संसार के शक्तिशाली लोगों के आगे घुटने नहीं टेके, परलोक की 
वात नहीं सोची और शअ्रकेले शरीर की ज़रूरतें पूरी करने में ही 
लगा रहा। 

कभी कभी अफ़नासी को लगता-काश उसके पास वे धर्मंग्रन्थ 
होते जिन्हें रास्ते में तातारों ने लूट लिया था। तब वह समझ पाता 
कि भ्रासपास क्‍या घट रहा है। किन्तु वे ग्रन्थ थे कहां ! अफ़सोस ! 
अभ्रब॒ तो वह शअ्रपने वारों तक को भूल गया था, श्रोर रह रहा था 
मुसलमानी कंलेंडर के अनुसार। कब कौन ब्रत होगा, कब कोन 
त्योहार, इसकी उसे कोई सुध न रह गयी थी। 

यह एक ऐसा पाप था जिसे भगवान कभी माफ़ न करेगा। 
वस एक ही सन्‍्तोष है-ईसाइयों के लिए एक नया देश खुल गया 
है। यहां से वह बहुत-सी ज़रूरी ज़रूरी चीज़ें ले जायेगा -कुतुबनुमा, 
भारतीय नक्शे श्रौर चीन श्रौर नये नये धर्मों के बारे में अनेकानेक 
सूचनाएं , जिनके विषय में रूस के लोग अनुमान तक नहीं लगा सकते। 
श्रज्ञात मुल्कों के साथ रूस के संबंध दृढ़ होंगे, व्यापार और विज्ञान 
का रास्ता खुलेगा। वह सोचता था कि भिन्‍न भिन्‍न धर्मों के लोगों 
को कुएं के मेंढक बनकर नहीं रहना चाहिए। हर राष्ट्र दूसरे राष्ट्र 
को कुछ सिखा सकता है और उससे कुछ सीख भी सकता है। धर्म 
कौनसा ठीक है इसका फ़ैसला करना बहुत कठिन है। इसका .पता 
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तो कालान्तर में ही चलेगा। समय की सीमा लांघकर तो कोई देख 
नहीं सकता ! 

आर कौन जाने उसने ईसाइयों की जो चिन्ता की है उसे देखते 
हुए भगवान उसके पापों को माफ़ ही कर दे। भारत के लोगों 
श्रौर भारत देद के प्रति मैत्रीपूर्ण अनुभतियों से गदुगद उसके मस्तिप्क 
में इसी प्रकार के विचार चक्कर लगा रहे थे। 

प्राय: उसे लगता कि यदि उसके साथ इवान लप्शोव होता 
तो वह रूस के कलाकारों और पादरियों के लिए भारत के मन्दिरों , 
देवी-देवताओं , महलों , वाज़ारों , जंगलों और पशुओं के चित्र बनाता 
गौर यह सब कितना अद्भुत होता ! 

अफ़नासी ने इस प्रकार के चित्र प्राप्त करने की पूरी कोशिश 
की, किन्तु श्रभी तक उसे अ्रधिक चित्र न मिले थे। इस दिशा में 
उसे सिफ़ एक ही बार सफलता मिली थी। 

बात यों हुईैं। निकीतिन के नगर लौटने तक पर खज़ानची 
मुहम्मद वहीं बीदर में रहा। उसने श्रफ़नासी का श्रच्छा सत्कार किया 
श्रौर उसे उसके हिन्दू मित्रों की कोई याद न दिलायी। बस एक बार 
यह जरूर पूछा कि श्रफ़नासी की जानपहचान जौहरी भावलो से तो 
नहीं है? श्रौर जब अ्रफ़नासी ने इसका उत्तर हां में दिया तो उसने 
इतना और कह दिया कि जब वह श्राये तो मुझे बता देना , उससे 
कुछ काम है। बीदर के रईसों ने भी निकीतिन के बारे में बहुत कुछ 
सुन रखा था। उन्होंने खजांनची की मारफ़त उसे बुलाया भी था। 
उनका निमंत्रण अ्रस्वीकार करना श्रशिष्टता होती, यद्यपि, अ्रसद- 
खान से हुई भेंट की याद करके, वह इन स्थानीय रईसों से दो हाथ 
दूर ही रहना चाहता था। वह वीदर के इन रईसों से एक-दो बार 
मिलने गया था किन्तु उसे विश्वास हो गया कि उनके बारे में उसका 
जो कुछ ख्याल है वह सही है। 
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ये रईस उससे बड़े तपाक से मिलते। उसे अपने महल झौर 
दोरों, हिमालय के भालुओं और तेंदुओं के बाड़े दिखाते, उससे बराबर 
वालों की तरह मिलते , अपने संगीतज्ञों और नतंक-नरतंकियों से मिलाकर 
उसे चकित करने का प्रयत्न करते, उससे _रूस के “बारे में पूछते , 
लेकिन अफ़नासी को लगता कि उसके” झेम्म्बान के घर आये हुए 
मेहमान उसे वैसे ही देखते मानो वह कोई पंढ़ा-लिखा' बन्दर, या 
कोई दुलंभ-सा जीव हो । वे उसके ईसाई घर्मं की खिलली भी 
उड़ाना चाहते किन्तु उन्हें महमूद गवान का डर था, क्‍योंकि, लोगों 
का कहना था कि उसकी आअ ्राज्ञा थी कि रूसी को किसी भी प्रकार 
नाराज़ न किया जाये। हा 

निकीतिन को दूसरों की अपेक्षा तरफ़्दारं फ़रहत-खान अधिक 
पसन्द आया | यह तरफ़्दार महमूद गवान का कोई निकट का दोस्त था। 

तरफ़्दार एक जवान. आदमी था। स्वस्थ, गठीला। उसके 
ठाठ देखकर तो लोगों की आंखें खुली की खुली रह जातीं। उसे 
दुलंभ वस्तुएं संग्रह करने का शौक़ था। उसने तरह तरह के गुलदान, 
तसवीरें श्रौर क़ालीन इकट्ठें किये थे। इन दुलभ वस्तुओं से महल 
के तीन बड़े बड़े हाल भरे हुए थे। निकीतिन आंखें फाड़ फाड़कर 
देख रहा था। उसकी समझ ही में न आ रहा था कि क्या क्या देखे- 
चीनी मिट्टी के लाल, सुनहरे और कामदार गुलदान, अंडे जितना 
बड़ा हीरा या एक इंच में बीस हज़ार गांठों वाला क़ालीन, जो 
सत्तर वर्ष में बनकर तैयार हुआ था... 

फ़रहत-खान अपने को एक प्रसिद्ध ज्ञानी समझता था। जब 
उसे यह विश्वास हो गया कि उसकी समृद्धि ने निकीतिन पर बड़ा 
प्रभाव डाला है तो उसने अ्रफ़नासी को धर्म के विषय में बहस करने 
को ललकारा। 


डर 


अफ़नासी उसका उत्तर बड़ी शिप्टता से देता था। बह फ़रहत- 
खान की भावनाओं के विरुद्ध कुछ भी कहने-सुनने में हिचकता था। 
तरफ़्दार को यह अच्छा लगता और वह खुद आत्मसन्तोष की 
भावना से श्रपनी वक्‍तृता का प्रदर्शन करता रहता। 

सारी वहस आकर इस वात पर ठप्प हो गयी - फ़रहत-खान 
ने समझ लिया था कि अफ़नासी को ईसाई धर्म के बारे में कोई 
खास. ज्ञान नहीं। 

निकीतिन ने कोई वहस नहीं की। इतना ही कहा कि वह यहां 
एक परदेसी है श्रौर उसे अपने धर्म के अ्रनुसार -ही भगवान की प्रार्थना 
करने का अ्रम्यास है। 

फ़रहत-खान , खिलखिला कर हंस पड़ा। बोला-“ मेँ तुम्हारी 
सभी तरह की मदद करने को तैयार हूं श्रौर मुझे विश्वास है तुम पक्के 
मुसलमान बनोगे। ” 

“तब तो मैं क़ाफ़िला रूस न ले जा सकूंगा , 
दिया, “सभी नगरों के लोग तो मुझे जानते हैं।” 


उत्तर सुनकर तरफ़्दार सोच में पड़ गया। आखिर उसे रास्ता 
सूझ ही गया। 

“अच्छी वात है,” वह बोला, “इबादत तुम अ्रपने ढंग से 
करो। यह कोई अ्रहम बात नहीं। अहम बात यह है कि दिल क्‍या 
मानता है। क्‍या मैंने तुम्हें विश्वास नहीं दिलाया? ” 

“तुमने बड़े गुर की बातें बतायी हैं। तुम्हारी सलाह बड़े काम 
की है,” निकीतिन ने उत्तर दिया, “मैं इस पर श्रभी और विचार 
करूंगा । श्रौर श्रगर मैं तुम्हें तुरत कोई जवाब न दे सकूं तो मुझे 
दोष न देना।” 

“अल्लाह का झंडा कभी न कभी तो -उन मुल्कों में गड़ेगा ही 


] 


अफ़नासी ने उत्तर 
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जिनके बारे में तुमने बताया है,” तरफ़्दार ने पूरे विश्वास के साथ 
कहा , “तुम इन देशों को जानते हो। तुम अगर जरूरी क़दम उठाओो 
तो हम उसकी वाजिव क़्॒द्र करेंगे! ” 

निकीतिन ने बातचीत को दूसरी दिश्षा में मोड़ने का प्रयास किया 
और पुस्तकों के विषय में चर्चा करने लगा। 

फ़रहत-खान बहस की बात तो भूल गया और एक दुलंभ हस्तलिपि 
ले श्राया। हस्तलिपि में बड़े अद्भुत चित्र बने थे। 

उसके पास “नल-दमयंती ” की तीन प्रतियां थीं। 

निकीतिन ने हस्तलिपि की इतनी प्रशंसा की कि फ़रहत-खान भी 
बड़ी उदार मुद्रा का प्रदर्शन करने लगा - उसने रूसी के समक्ष खाल में 
लपटी हुई भारतीय काव्य की एक प्रति रखी और कहा कि अपने 
प्यार के तोहफ़े के रूप में त्वेर के वैज्ञानिक के लिए यही उसकी भेंट है। 

अ्रफ़नासी ने सिर झुकाकर भेंट ग्रहण की और वादा किया कि 
वह अपने देशवासियों से कहेगा कि भारत का फ़रहत-खान बड़ा विद्वान 
श्रौर बड़ा गुणी है। 

यह उपहार सचमुच बड़ा मूल्यवान था और इससे निकीतिन 
प्रभावित हुआ। वह बहुत समय तक अ्रवू अली से लिखना-पढ़ना 
सीखता रहा। वह चाहता था कि यदि वह भारत से कुछ मुसलमानी 
पुस्तकें रूस ले जाये तो उन्हें पढ़ तो सके। वह सचमुच कुछ पुस्तकें 
प्रपने साथ ले जाना चाहता था। पुस्तकों में बहुत-सी उपयोगी बातों 
का ज़िक्र रहता था। 

श्रफ़नासी कई बार फ़रहत-खान के महल में गया था। गुलाबी 
महल , सर्पिल स्तंभों वाले बड़े बड़े शीतल हॉल, दीवालों पर मढ़े 
हुए कीमखाब । 

फ़रहत-खान एक निर्देयी फ़ौजी सरदार का पुत्र था, फिर भी उसे 


ड्ड 


युद्धककला से कोई लगाव न था। उसे 
रुचि थी विज्ञान में, ज्योतिष में, 
कीमिया की रहस्यमयी विद्या में। खान 
का सबसे निकट का दोस्त था एक 
अरबी सेफ़ी। तपेदिक के मरीज जैसा 
दुबला-पतला आ्रादमी , जिसके शरीर 
तक से तेजाबों की गन्ध आया करती । 
वह मिट्टी से सोना तैयार करने के 
प्रयोगों में लगा रहता था। 

श्रफ़नासी ने सेफ़ी का कारखाना 
भी देखा। यहां बड़ी बड़ी देगों में कोई द्रव उबल रहा था और 
बोतलों में से, नलियों द्वारा कुछ बदबूदार बूंदें नीचे टपक रही थीं। 
वहीं ढेरों शीक्षियां थीं जिनमें भिन्‍न भिन्‍न रंगों के चूर्ण रखे थे। 

फ़रहत-खान के ओझओठों पर एक गवंपूर्ण मुस्कान बिखर गयी। 
उसने बताया कि इन प्रयोगों पर वह कोई तीस लाख दीनार खर्च 
कर चुका है ।अ्रव शी क्र ही वे सोना प्राप्त कर सकेंगे। दुनिया ने जो जो 
सिद्धियां देखी है उन सबसे अ्रधिक ज़रूरी, सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण 
उसका यह प्रयोग होगा। 

/ मेरी फ़ौजें मुझे कभी धोखा न देंगी! ” जिस जगह सेफ़ी काम 
कर रहा था उधर, दुर्गन्धि से भरे हुए तहखाने की ओर इशारा करते 
हुए फ़रहत-खान ने कहा। 

निकरीतिन ने जान लिया था कि ऐसी कमज़ोरी भी बड़ी दुलंभ 
होती है। पर फ़रहत-खान की इसी विशेषता के कारण तो वह उसकी 
श्रोर श्राकृष्ट हुआ था। 

दूसरे रईसों में इस प्रकार की कोई कमज़ोरियां न थीं। इस 
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विचित्र तरफ़्दार के बारे में निकीतिन का जो मत था उसकी पुष्टि 
शायद अबू अली ने भी की थी। उसने तरफ़्दार की दी हुई भेंट की 
बड़ी प्रशंसा की थी। 

इस प्रकार जून बीत गया। पेत्रोव दिवस , यानी उलुक-बैराम , 
को महमूद गवान की फ़ोजें बीदर लौट आयीं। अफ़नासी के भाग्य 
पर इस घटना का बड़ा प्रभाव पड़ा, अगरचे वह उसकी कोई आश्या 
न करता था। उससे जवाहरात सस्ते दाम पर मांगते थे। साथ ही सुना 
जाता था कि फ़ौज हीरे-मोतियों के ढेर के ढेर ला रही है। इस अ्रफ़वाह 
से बीदर के बाज़ार में जवाहरात के भाव गिर गये थे। निकीतिन ने 
थोड़े-से सुलेमानी और कार्नेलियाई पत्थर खरीदने का निश्चय किया। 
रूस जाते समय वह उन्हीं से राह-खर्च चलाना चाहता था। उसे ये 
पत्थर बड़े सस्ते मिल गये थे, फिर भी उसे कोई प्रसन्‍नता न हुई। 

“ मालिक-अत-तुजार भी कंसे बेमोक़े लौटा है!” वह सोचने लगा, 
“करू क्‍या, बदक़िस्मती जो साथ दे रही है!” 

फ़ौज के आने से उसे कोई खुशी न हुई। 

सेना ने नगर में बड़ी शान से प्रवेश किया। कोंकन के विजेताओं 
और गोझआ पर अधिकार कर लेनेवालों का जनता दिल खोलकर स्वागत 
कर रही थी। 

बीदर में दो दिनों तक जोरदार जशन मनाया गया। फ़ौज वापस 
आयी थी उलुक-वराम के बड़े मुसलमानी त्योहार पर। यह निस्संदेह 
एक विद्येप शकुन था। सारे नगर में यह बात मशहूर हो गयी थी कि 
वज़ीरे आज़म खुदा का पैगम्बर है और उसका जन्म ऐसी ग्रह-दक्शा में 
हुआ है कि वह सारी दुनिया में इस्लाम का नाम रोशन करेगा। हर 
मुंह से एक समाचार यह भी सुन पड़ता था कि स्वयं सुलतान और 
उसकी मां वज्जीर से मिलने गयी थीं भ्रौर वज़ीर ने उन्हें बड़े बड़े 
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तोहफ़े दिये थे। यह बात भी सुनने में श्रायी थी कि वजीर ने सुलतान 
को जवाहरात से भरे सोने के तीस थाल औ्लौर उनके समे-संत्रंधियों को 
ऐसे दस दस थाल दिये थे। एक एक थाल इतना बड़ा था कि उसपर 
भुना हुआ प्रा का पूरा बकरा रखा जा सकता था! कहते हैं कि 
सुलतान की मां ने महमूद गवान को अपना भाई कहकर पुकारा , 
उसे “मीरे जहां” का खिताव और ज़मीन दे दी। 

खजानची मुहम्मद वहुत समय तक वज़ीरे आज़म की नि ःस्वार्थता 
श्रौर उसके श्रमसाध्य एवं निष्ठापूर्ण जीवन की ही बातें करता रहता था । 

वह कहा करता था कि जीवन-भर महमूद गवान ने अपने सामने 
एक ही लक्ष्य रखा था- पृथ्वी पर अल्लाह की ताक़त को मज़बूत 
बनाना और मुसलमानी राज्य से मिलकर न रहनेवाले काफ़िरों को 
शिक्षित बनाना। इसी लक्ष्य ने महमूद गवान को बहुत ऊपर उठा 
दिया था। 

“ तुम्हीं देखो, वह कितना सीधा-सादा है! ठाठबाट की दुनिया 
में तो जंसे रहता ही नहीं! ” खज़ानची ने कहा, “तभी तो लोग 
उसे तख़्त का सहारा कहते हैं?” 

“श्रौर उसके पास बहुत-से फ़ौजी हैं क्या? ” 

“बीस हज़ार! ” 

“श्रौर पुराने तरफ़्दारों के पास? ” 

“किसी के पास भी दस हज़ार से ज़्यादा नहीं।” 

निकीतिन हंस दिया - 

“तो फिर उसे अपने घोड़े पर झाल-झालर लटकाने की क्‍या 
जरूरत ! ” 

खज़ानची ने अ्रपनी आंखें विचकायीं। 

“ऐसा मज़ाक़ करने की सलाह में तुम्हें न दूंगा।” 
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में दूसरों की सलाह के बिना भी जिन्दा रहने का श्रादी हो 
गया हूं,” निकीतिन ने उत्तर दिया। वह मुहम्मद के इस गर्वपूर्ण ढंग 
से बातचीत करने पर चिढ़ गया था। 

दो दिनों तक तो बीदर में जशन मनता रहा । तीसरे दिन नशा उतरने 
लगा । 

हसन को पानी लाने के लिए सुवह से ही भेज दिया गया था। 
जब वह लौटा तो साथ में एक खबर भी लेता आया - 

“खोजा , मालिक-अ्रत-तुजार ने अपने फ़ौजियों को श्राज्ञा दी है 
कि वे अपने जवाहरात न बेचें।” 

“यह कंसे? ” 

“ मनाही हो गयी है। सारा शहर कह रहा है!” 

अफ़नासी को अपने कानों पर विश्वास करने में भी भय लग 
रहा था। पर हसन को इसके बारे में ठीक टीक पता न था। निकीतिन 
बाज़ार जाने की सोचने लगा। अ्रभी उसने श्रपना भोजन समाप्त भी 
न किया था कि दरवाज़े पर दस्तक हुई। कोई व्यापारी उसे पूछ 
रहा था। 

“ क्या काम है? ” जल्दी जल्दी चावल के कुछ कौर निगलते हुए 
निकीतिन बोला । 

नाटे क़द श्रौर छोटी गर्दनवाला एक व्यापारी सामने आकर 
खड़ा हो गया। उसने बड़ी विनम्नरता से सिर झुकाया और कहने लगा 
कि उसे बताया गया है कि निकीतिन के पास जवाहरात हैं। वह कुछ 
जवाहरात बेचना तो नहीं चाहता ? 

/ नहीं , ” भ्रफ़नासी बोला। 

“अच्छी कीमत दूंगा। बहुत अच्छी।” 


“नहीं । ” 
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इस श्रजनवी को बाहर तक छोड़ आने के बाद अ्रफनासी ठहाका 
मारकर हंसने लगा। 

“सूंघ लिया है न! तो , अब चारों ओर से दौड़ पड़ेंगे! ” 

सभी ओर के सौदागर बाज़ार में टूट पड़े थे। उनके चेहरे मुरझाये 
हुए थे और उनपर घबराहट के चिह्न नज़र आ रहे थे। निकीतिन को, 
अभी कुछ ही दिन पहले खरीदे हुए सुलेमानी और कार्नेलियाई पत्थरों 
के तिगुने दाम मिल रहे थे। अब इस वात का निश्चित पता चल गया 
था कि यदि फ़ौजी अपने जवाहरात व्यापारियों के हाथ वेचेंगे तो उन्हें 
फांसी दे दी जायेगी। मालिक-अत-तुजार ने घोषणा की थी कि सारे 
जवाहरात वह स्वयं खरीदेगा। 

/ हुं-ह , कितना निःस्वार्थी है यह वजीर ! ” निकीतिन ने सोचा , 
“ मुनाफ़ा मारने की सोच रहा है।” 

यह एक अप्रत्याशित सफलता थी - एक अनपेक्षित लाभ । निकीतिन 
ने उस दिन तक प्रतीक्षा करने का निश्चय किया जब बाज़ार में जवाहरात 
ढूंढे न मिलेंगे। तभी वह अपने फ़ालतू जवाहरात वेचेगा। 

जब वह घर लौटा तो बहुत खश था। श्रोसारे में ही उसे एक 
लाल खाल की ढाल दिखाई दे गयी। हसन मुस्करा रहा था। कमरे 
में, कमर पर हाथ रखे, मुज़प़्फ़र मुस्करा रहा था। 

पुलाब की प्रतीक्षा करते करते वे मिठाइयां खा रहे थे और 
बातचीत कर रहे थे। मुजप्फ़र ने खेलना पर धुझ्रांघार हमला किया 
था। जब वह सीढ़ी लगाकर क़िले पर चढ़ रहा था तो दुश्मनों ने सोढ़ी 
गिरा दी थी जिससे उसे ऐसी चोट लगी कि बेहोश हो गया। जान 
इसलिए बच गयी कि किसी लाश पर गिरा था। क़िले की खाई में 
ही उसे सुबह होश श्राया। आक्रमण विफल कर दिया गया था। वह 
स्वपक्षियों श्रौर विपक्षियों के शरीरों के बीच पड़ा था। उसी की क्रांखों 
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के सामने एक ज़रूमी मुसलमान ने खिसकते हुए खाई से निकल जाने 
का प्रयत्न किया था, किन्तु दीवाल की ओर से आते हुए एक तीर 
ने उसे वहीं ढेर कर दिया था। मुजप्फ़र ने मुर्दा बने रहने में ही 
अपनी खैर समझी । अगरचे प्यास के मारे उसका हाल बुरा हो रहा था 
फिर भी वह कई घंटों तक घूप में पड़ा रहा। उसका सिर कसी के 
ठंढे पैरों से सटा हुआ था। कितना समय बीत गया था इसका उसे 
कोई पता न चला। सहसा उसे अपनी अडद्ंचेतना में जंगली चीखें सुनाई 
दीं। भयभीत मुज़पफ़र की आंखों के सामने एक भयानक दृश्य था। 
क़िले में से तेंदुए छोड़ दिये गये थे। लग रहा था कि इस पशुश्रों को 
ग्रससे से भूखा रखा गया था। वे खाई में इघर-उघर चक्‍कर लगाने 
ग्रौर जख्मी श्रौर जीवित सिपाहियों को अपना कौर बनाने लगे। भागने 
से कोई लाभ न था। मुज़फ़र ने कसी की तलवार खींची - अपनी 
तो बहुत पहले ही खो चुका था-श्रौर इन्तज़ार करने लगा। एक 
तेंदुआ उसपर झपटा परन्तु उसका तलवार से स्वागत किया गया। 
लेकिन एक वार काफ़ी न था। पशु के पंजों से जख्मी हो जाने पर भी 
मुज़फ्फ़र काफ़ी समय तक उसके साथ जूझता रहा और श्रन्ततः दोनों 
जमीन पर गिरे श्रौर गुड्-मुड्ठ खाई में लुढ़कने लगे। बस उसे आखिरी 
चीज़ जो दिखाई दी वह थी खूनी फेन से सना तेंदुए का खुला हुआ 
मुंह श्रौर जलती हुई आंखें . .. दूसरी बार जब उसे होश आया तो रात 
हो चुकी थी। तेंदुआ उसी के ऊपर मरा हुआ पड़ा था। किसी प्रकार 
वह सारी हाक्ति बटोरकर , खिसकता हुआ , खाई से बाहर निकला 
और मुसलमानी खेमों तक पहुंच गया। 

“ मुझे पक्‍का यक़ीन है कि काफ़िर हमसे नफ़रत करते हैं! ” 
मुज़फ्फ़र सख्ती से बोला, “मैंने देखा था कि किस प्रकार उन्होंने 
मसलमानी गांवों को तबाह और बरबाद किया और झौरतों और बच्चों 
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को मौत के घाट उतारा। तभी से मेरा दिल पत्थर का हो गया था। 
में घाव अ्रच्छा होने तक का भी इन्तजार न कर सका। मेरे मन में 
बदले की आग भड़क उठी। मैं गोआ गया। वहां मुझे घाव लगा। 
मेरा हाथ कट गया था। लेकिन अरब तो ठीक है। देखो न कितने मज़े 
से हिला-डुला सकता हूं। हां, मैंने अपनी जान तक की बाजी लगायी। 
पर आज मुझे अकेले काफ़िरों पर ही गुस्सा नहीं आ रहा है। तुमने 
कुछ सुना ? ” 

/ जवाहरात के बारे में? ” 

“हां! यह तो लूट है, लूट। मेरी चीज़ , जिसके हाथ चाह बेच । 
खून बहाकर तो ये पत्थर हाथ लगे हैं। और अश्रव मुझे वजीरे ग्राजम 
के आगे नाक रगड़ने को मजबूर कर रहे हैं। यह तो बेइन्साफ़ी की 
ह॒द है। में महमूद गवान को जवाहरात न दूंगा।” 

“इस मामले में में तुम्हें कोई राय नहीं दे सकता।” 

“ नहीं बेचूंगा और उसके मुंह पर कह दूंगा कि तुम डाकू हो।” 

“इतने गर्म मत हो, मुजफ़्फ़र ,” निकीतिन ने समझाया। 

परन्तु मुज़फ्फ़र को शान्त करना अ्रसम्भव था। भ्राखिर वह महमूद 
गवान को गालियां देता हुआ वहां से चला गया। 

उसी दिन निकीतिन कर्ण से मिला। उसके घर में सभी परेशान 
थे, घबड़ाये हुए थे। रंगू ने फ्सफुसाते हुए कहा कि सस्ते जवाहरात 
पाने की श्राशा में उन्होंने घर का सारा हीरा-मोती बेच डाला था। 
सारे परिवार पर संकट छा रहा था। अ्रव क्‍या करना चाहिए यह 
किसी को भी न सूझ रहा था। 

/ मेने तुम्हारी मदद ज़रूर की होती,” सोचता हुआ निकीतिन 
बोला, “लेकिन जीघ्र ही मैं जानेवाला हूं।” 

“हम तुम्हारा क्र्ज़ जल्द लौटा देंगे!” रंगू ने वचन दिया। 
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“कंसे ? ” 

“ मुझे जवाहरात खरीदने जाना होगा।” 

“कहीं दूर?” 

४ गोलकोंडा । ” 

“सुलतान की खानों में ? लेकिन इसकी तो मनाही है?! ” 

“हां , पर किया क्‍या जाये? खतरा उठानेवाला कोई मैं पहला 
आदमी तो हूंगा नहीं।” 

निकीतिन ने श्रपनी दाढ़ी सहलायी। 

“कोई और रास्ता नहीं? ” 

“कोई बात नहीं। मैं किसी तरह पहुंच ही जाऊंगा। में रास्ता 
जानता हूं और कुछ पहरेदारों से भी मेरी जानपहचान है। शायद तुम 
भी मेरे साथ चलो? ” 

“ जल्दी मत करो। मुझे सोचने का मौक़ा दो... सोचने दो...” 

मुज़फ्फ़र की बात याद आ्राते ही अफ़नासी ने सहसा कर्ण से पूछा- 
लोग ठीक कहते हैं क्या , कि राजाओं के सिपाही मुसलमानों के गांवों को 
तबाह और बरबाद करते हैं और घायलों पर हिंसक पशु छोड़ 
देते हैं? 

“लड़ाई में क्या नहीं होता ! सभी तरह की निर्देयता बरती जाती 
है! ” शझ्राह भरते हुए रत्न-तराश ने उत्तर दिया। “देखो न, हम 
मुसलमानों के साथ मज़े में रह सकते हैं झौर अगर वे हमारे धर्म के 
मामले में दखल न दें, हमसे जज़िया न लें तो हमारी उनकी दुद्मनी 
का कोई कारण नहीं। लेकिन बीदर के शासक इसे नहीं समझते। वे 
जुल्म करते हैं श्नौर जवाब में उनपर भी जुल्म क्या जाता है। मैंने 
इन सवालों पर काफ़ी विचार किया है। मुसीबत की जड़ तो 
यह हैं कि हमारे धर्म भ्लग झलग हैं। विद्वान ब्राह्मण सब के लिए 


डर 


एक मज़हव का रास्ता ढुंढ रहे हैं। जब कभी यह रास्ता मिल जायेगा 
तो फिर हमारे देश जैसा सुखी दुनिया का कोई देश न 
होगा |” 

£ भगवान करे ऐसा ही हो! ” अ्फ़नासी बोला, “ लेकिन माफ़ 
करना, में अ्विश्वासी हूं।” 

इस अप्रिय प्रसंग को बदलने की दृष्टि से हाथ ऊपर उठाते हुए 
अ्फ़नासी बोला - 

“खैर , फिर देखा जायेगा ... और हां मुझे एक बात और याद 
आरा गयी। मेरा एक दोस्त है-महमूद गवान का मित्र। पता नहीं कैसे 
भावलो को जानता है। उसने मुझसे कहा है कि जव वह आये तो में 
उसे खबर कर दूं। यदि में चला जाऊं तो तुम उसे खबर करा देना।” 

“कौन है यह आदमी ? ” कर्ण ने पूछा। 

“ खज़ानची महम्मद | एक व्यापारी है। तुम उसे जानते हो? ” 

कर्ण घबड़ा गया श्रौर श्रसहाय की तरह निकीतिन को घूरने 
लगा। उसका दाढ़ी सहलाता हुआ हाथ कांप उठा। उसे जंसे सिर 
हिलानें की भी शक्ति न रह गयी। 

वहीं झांकी भी किसी काम से आ गयी थी। उसने अफ़नासी को 
देखा और कुछ पूछने लगी। श्रफ़नासी ने उत्तर दिया और दोनों 
खिलखिलाकर हंस पड़े । कर्ण की वात जैसे उसे भूल ही गयी। कर्ण ने 
गहरी सांस ली। और जब बच्चे के रोने की आवाज़ सुनकर झांकी 
चली गयी तो फिर पूछने लगा- 

“बताओ न, यह कौन ख़ज़ानची? तुम उससे कहां मिले थे? 
उससे मिले बहुत दिन हुए क्या? ” 

अ्रफ़नासी ने मुहम्मद से मिलने की सारी बात बता दी। 
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“तो तुम उसे जानते हो क्‍या? ” अपनी बात समाप्त करते हुए 
अ्रफ़नासी फिर बोला। 

“नहीं , नहीं ... वह कोई दूसरा आदमी था,” हिन्दू बोला, 
“हां कोई दूसरा आदमी।” 

इतने ही में उजाल आ गया। बेचारे को फिर बुखार का दौरा 
श्रा गया था। कहने आया था कि यदि वह बीमार पड़ जाये तो झांकी 
उसकी पत्नी की मदद कर दिया करे। 

निकीतिन उजाल को उसके घर तक छोड़ने गया। उजाल के 
पीले पड़े हुए माथे पर पसीने की बूंदें झलक आयी थीं। उसने अपने 
कंधे झुला दिये और घर की दहलीज़ पर बैठकर अपनी रोगी आंखें 
बन्द कर लीं। 

“कुछ ही दिनों में मेरे पास नये नये रंग हो जायेंगे। लोगे ? ” वह 
बुदबुदाया । 

“लेटो श्रौर काढ़ा पियो, ” अ्फ़नासी ने उसे राय दी, “रंगों 
की वात हम फिर कर लेंगे।” 

उजाल चूप हो गया। उसे कंपकंपी चढ़ आयी। निकीतिन ने 
दरवाज़े को घक्‍का दिया श्रौर उजाल को, हाथों का सहारा देते और 
घसीटते हुए, भीतर ले आया। रेशमा भी नम्नतापूर्वक आयी और 
भ्रपने पति को गद्दे पर लिटाने में निकीतिन की मदद करने लगी। 
उसने धीरे से पानी उड़ेला और दवा तैयार करने लगी। 

“मैं कल शभ्राऊंगा ,” निकीतिन ने वादा किया। 

रेशमा ने उसपर एक उदास और थकी हुई सी दृष्टि डाली। 

दूसरे और तीसरे दिन निकीतिन उजाल के घर न पहुंच सका। 
उसका प्रायः सारा समय अपने कामकाज में लग गया था। उसने कुछ 
जवाहरात बेच डाले थे और उनसे उसे अच्छी रक़म मिल गयी थी। 
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पर दलालों से सौदा पटाते पटाते उसकी जवान भी तो घिस 
गयी थी। 

खास तौर से उसके पीछे पड़ गया था शबाइत से आया हुआ 
एक भारतवासी , जो अपने साथ मुशक लाया था। इस व्यापारी से एक यही 
लाभ हुआ था कि उसने उसे बताया था कि उसके इलाक़े में हिरनों की 
बहुतायत है। 


इस प्रकार तीन दिन बीत गये। चौथे दिन अफ़नासी को पता 
चला कि उजाल चल बसा। निकीतिन अन्तिम विदाई के लिए उसके 
घर गया। घर में शान्ति थी। रेशमा , मुंह और बालों पर राख मले , 
चुपचाप लाश के चरणों पर बैठी थी। लाश सफ़ेद कफ़न से ढकी थी। 
कुछ सगे-संबंधी घर-भर में दौड़े धूष कर रह रहे थे श्रौर श्रन्त्येप्टि 
के लिए टिखटी और लकड़ियों के बारे में पूछ-ताछ कर रहे थे। 

निकीतिन ने निर्मल को देखा और संस्कार के लिए कुछ रक़म 
मेंट की। पैसा देने पर वह वापस चला आया। परिवार के इस संकट 
को देखना उसके लिए असह्य हो रहा था। 

उसी दिन रंगू ने फिर गोलकोंडा जाने की बात छेड़ दी। 

“श्रभी नहीं कह सकता , ज़रा ठहरो, ” निकीतिन बोला, 
श्रभी तक कोई निश्चय नहीं किया।” 

उसे श्रव भी सन्देह था कि वह बवीदर से जा भी सकेगा। शायद 
उसे महमूद गवान से मिलने के लिए प्रतीक्षा ही करनी है। भाखिर 
खज़्ानची ने तो कहा ही था कि वज्ीर उससे मिलना चाहता है। 


फिर बारिश भी हो रही है, बारिश 
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कु दूसरे दिन प्रात:काल बाज़ार में उसे अ्जीव चिल्ल-पों 
सुनायी पड़ी । लोग क़िले की ओर भागे चले जा रहे 
थे। निकीतिन भी लोगों की उसी उत्सुक भीड़ में 
मिल गया। 

क़िले के सामने के मंदान में सब कुछ पहले जैसा 
ही था। फाटकों पर वैसे ही ब्राह्मण मुंशी बैठे थे, वैसे 
ही चौकीदार पहरा दे रहे थे, कंग्रेदार दीवालों के 
पीछे से इमारतों की रूपरेखाएं वैसे ही झांक रही 
थीं और खाई के किनारे किनारे ताड़ के पेड़ वैसे ही सरसरा रहे थे। 

क़िले के पुल के सामने आठ स्तम्भों पर खून से सने आठ सिर 
टंगे थे। किसी एक पर पगड़ी थी, बाक़ी खाली सिर थे। 

ये सिर थे उन व्यापारियों और सिपाहियों के जिन्हें सलतनत 
की हुक्म-उदूली करने के कारण वज़ीरे आज़म की श्राज्ञा से फांसी दी 
गयी थी। इन लोगों ने उन हीरे-मोतियों के साथ मनमानी करने का 
दुस्साहस किया था जिन्हें महमूद गवान स्वयं खरीदना चाहता था। 

अफ़नासी और आगे बढ़ा। बायीं ओर से दूसरा सिर उसके 
बिल्कुल सामने था। उसके चेहरे पर बाज्ञ जेसी तेज़ और गोल गोल 
श्रांखें श्रभमी तक वैसी ही जड़ी हुई थीं। उसकी मूंछों पर खून जमकर 
सूख गया था। एक मिनट तक तो अफ़नासी उसे पहचान ही न सका। 
फिर सहसा मुज़फ़्फर का चेहरा उसके सामने कौंध गया। चेहरा मौत 
से पहले ही ऐंठ गया था। 

उसी दिन उसने रंगू को अपना निश्चय कह सुनाया - “ मैं तुम्हारे 
साथ गोलकोंडा चलूंगा।” न्‍ 

सामान जुटाने में उसे अधिक समय न लगा। उसने बैल और 
एक गाड़ी खरीदी और चार दिन बाद रंगू के साथ बीदर से निकल 





॥ 
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गया । हसन फिर खाली घर की देखभाल करता रहा। जाने के पहले 
उसने खज़ानची से भी विदा ले आने की सोची थी किन्तु पता नहीं क्यों 
आखिरी वक़्त में उसने यह विचार छोड़ दिया। ऐसा लगा जैसे उसे 
अपने दिल के किसी कोने से यह आवाज़ सुनाई पड़ी हो-“ अच्छा हो 
इसी तरह विना किसी से कुछ कहे-सुने वीदर से निकल जाओ। 

वज़ीरे आज़म , सौदागरों का सरदार, महमूद गवान महल के 
पुस्तकालय में एक संकरी-सी खिड़की के सामने खड़ा हुआ , बाहर बाग 
की ओर टकटकी लगाये देख रहा था-ताड़ के पेड़ों और फूलों के 
पौधों के बीच मोर नाच रहे थे। उनकी खूबसूरत पंखियां खुली हुई थीं। 
वज़ीर के कानों में ख़ज्ानची मुहम्मद की आवाज़ पड़ रही थी। 

पुस्तकालय का कमरा चौकोर था जिसकी दीवालों पर लकड़ी 
की खूबसूरत कारीगरी की गयी थी। दीवालों से लगी हुई ढेरों अलमारियां 
थीं जिनमें काली , नीली , लाल और पीली चमड़ की जिल्दवाली पुस्तकें 
रखी थीं। कुछ श्रलमारियों में अरबी, चीनी और हिब्रू भाषाओं की 
दुर्लभ हस्तलिपियां थीं। 

सूर्य की रोशनी मेहरावदार और संकरी खिड़कियों में से होती 
हुई पुस्तकालय के कमरे में क़र्श पर विछे क़ालीनों और कोने में पड़ी 
एक छोटी-सी लकलकाती हुई मेज़ को प्रकाशित कर रही थी। और 
श्राकाश-गोल के चारों ओर लगे हुए धातु के घेरे में से चिनगारियां-सी 
निकलती दिखाई दे रही थीं। 

बाहर से महमूद गवान शान्त लग रहा था किन्तु नये पड़्यंत्र 
के समाचार ने उसके हृदय को झकझोर डाला था। उसके मन में 
श्रस्पप्ट-.सी चिन्ताएं उठने लगी थीं। 

महमूद गवान ने दुनिया में बहुत कुछ देखा था। उसे न जाने 
कितनी सफलताएं मिली थीं। लोग उसके आगे सिजदे करते , उसकी 
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चापलूसी करते , उससे ईर्ष्या करते और उसे खुश करने के लिए सभी 
कुछ किया करते। बीस दरबारी कवि उसकी दिद्धत्ता, महानता , दयालृता 
और निर्भगता का गान किया करते। इतिहासकार फ़रिइता तवारीख 
के लिए उसके प्रत्येक कार्य का खुलकर वर्णन किया करता। फ़रिद्ता 
पुस्तकीय ज्ञान के क्षेत्र में सचमुच बेजोड़ था किन्तु ज़िन्दगी का उसे 
कोई अनुभव न था। जब महमूद गवान फ़ौज के सामने आाता तो 
हजारों कंठ उसकी जयजयकार करने लगते। सारा संसार उसपर 
ईर्ष्या करता, किन्तु वह दिल से कभी खुश न रहता। 

बस वह उन्हीं क्षणों में विस्मृति की दुनिया में रहा करता जब 
वह प्रकृति श्रौर नारी सोन्दर्य के विषय में गज़लें लिखता, श्ररस्तू की 
दाशनिकता पर टिप्पणियां तैयार करता या युद्ध में अपने सैनिकों का 
नेतृत्व करता । परन्तु वह अच्छी तरह जानता था कि यह सब आत्मवंचना 
है। दुनिया के हुक्मरां और दुनियावालों के कारनामों की रहबरी 
करनेवाले उस पाक परवरदिगार अल्लाह की ताक़त के आगे उसकी 
हस्ती ही क्‍या थी! 

जब महमूद गवान छोटा और नासमझ था तभी उसे लगा कि 
जिन्दगी में सबसे बड़ी चीज़ है, शक्ति और अधिकार। वह गिलियन 


के एक भ्रपमानित दरबारी का पुत्र था। वह था बुद्धिमान और 
शक्तिशाली । वह प्राय: इस आशा में रहता कि कभी अपनी ग़रीबी 
से उसका पिंड छूटेगा और उसे ख़िलअती भेड़ों की मनमानी से निजात 
मिलेगी । इन भेड़ों को दूसरों के जीवन से खेलने का अ्रधिकार मिल 
गया था, इसलिए कि उनके पास पैसा था, उनके रसूख थे। 

महमूद गवान सर्वेशक्तिमान सूबेदारों और उनके दरबारियों से 
नफ़रत करता था। अगर उसे उन सभी की गदेनें मरोड़ डालने की 
ताक़त होती , जिनके आगे उसे झुकना पड़ता था, तो उसकी खुशी 
की इन्तिहा न रहती। 


डेप 


उसके दिल में अपने अपमान की इतनी जबरदस्त आग धघका 
करती थी कि उसका मानव-प्रेम ध्वस्त हो गया। वह ज़ालिमों से घृणा 
करता था इसलिए कि वे जुल्म करते थे , और मज़लूमों से नफ़रत करता था 
इसलिए कि वे जुल्म वरदाइत करते थे। 

उसने अपने सामने एक लक्ष्य रखा था - पूर्ण स्वाधीनता का लक्ष्य । 
उस तक पहुंचा जा सकता था-महलों का चक्कर काटकर , चापलूसी 
करके , नीचता दिखाकर , ग़ह्दारी करके , लोगों की हत्या करके । महमूद 
गवान , इसी रास्ते पर चला था। और अब , जब उसने अपने विगत 
जीवन पर एक दृष्टि डाली तो उसकी निगाहों के सामने विपधरों के 
विप , चुगलियां और खून की नदियां सभी कुछ एक साथ घूम गये ... 
वेशक , पांसा पलट भी सकता था श्रौर उसे मौत के घाट उतारा जा 
सकता था, उसकी बोटी वोटी उड़ाई जा सकती थी, परन्तु उसने 
जो कुछ किया था सुलतान के नाम पर किया था, काफ़िरों से जेहाद 
करने के नाम पर किया था, और महलों में रहनेवाले उसके शत्रु - 
पुराने रईस -श्रपनी अपनी सोच रहे थे, भ्रपनी छिनी हुई आज्ञादी 
वापस पाने के चक्कर में थे। उसने , तरफ़ों का उत्तराधिकार समाप्त 
कर , श्रपने इन शत्रुओं को कहीं का न रखा था श्रौर जो कल तक 
रईस थे श्राज मामूली सेवक रह गये थे। उसने तरफ़ों की संख्या में 
बहुत वृद्धि कर दी थी और नई नई तरफ़ों के प्रधानों के पदों पर 
श्रपने श्रादमी भर दिये थे। नतीजा यह हुआ था कि पुराने रईस अब 
दो टके के रह गये थे। 

इन सभी कारणों से सुलतान की शक्ति बहुत अधिक बढ़ गयी। 
पर उसके छात्रुओं ने उसे कभी नहीं बख्शा। 

महमूद गवान के मन में कोई आवाज़ यह कहती-सी लग रही 
थी-“ तूने सुलतान के लिए नहीं अपने लिए किया है, तूने अपने 
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रास्ते से उन लोगों को साफ़ किया है जो तेरी निजी योजनाओं की 
पूर्ति में बाधक बनते थे।” 
जो भी हो उसे अपनी इस शपथ पर गर्व था कि वह कभी 
सिंहासन की श्रोर आंख उठाकर भी न देखेगा। 
परन्तु यह शपथ वेकार-सी थी। वह अच्छी तरह जानता था कि 
वाहरी शत्रुओं के रहते अंदरूनी झगड़े बड़े खतरनाक सावित होंगे। 
फिर , सुलतान के तख्त की ओर हाथ बढ़ाने में मौत का खतरा भी तो 
था। 
समय के साथ ही साथ महमूद गवान अपने को इस्लाम का 
संरक्षक , तख्तोताज का मुहाफ़िज़ और काफ़िरों की मल्कुल भौत समझने 
लगा था। वह अपनी सभी इच्छाओं को पूरा कर सकता था। उसका 
शब्द ही क़ानून था। पर ज़िन्दगी ने उसे उन नियामतों से महरूम कर 
रखा था जिनके सपने हर इन्सान देखता है-सच्ची दोस्ती , सच्ची 
मुहब्बत और दिली सुकून । उसके चारों ओर दुश्मन मंडरा रहे थे। सभी 
मालिक-अ्रत-तुजार की घात में थे। हर समय उसकी स्थिति जंगल के तेंदुए 
तथा शिकारियों से घिरे हुए चीते या जंगली हाथी जैसी हो रही थी। 
४“... यह रूसी सौदागर साज़िश करनेवालों को ज़रूर जानता 
होगा , मेरे मुहाफ़िज्ञ ! ” खज़ानची ने मुहम्मर गवान से कहा, “वह 
बड़ा निडर आदमी है जिसने मेरी जान बचायी थी।” 
मालिक-अत-तुजार की श्रांखें मोरों और गुलाब के फूलों से हटकर 
मुहम्मद के चेहरे पर जम गयीं। उसने अपनी झुर्रियोंदार पलकें ऊपर 
उठायीं। 
“कोन रूसी सौदागर? ” 
“रूतो , मेरे आक़ा , रूसी, जिससे आप बात करना चाहते थे।” 
“हां, याद भ्रायी। यह हिन्दुओं को कंसे जानता है?” 
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“४ बह जवाहरात की खोज में झ्राया है, साहबे जलाल। उसने 
हिन्दुस्तान की कहानियां सुनी थीं। उसके मुल्क में मडहूर है कि हिन्दुस्तान 
को सरे ज़मीन पर सोना रेत की तरह लोटता है। वह हिन्दुओं के साथ 
श्री-पर्वती भी गया था।” 

“अब वह कहां है? ” 

“बीदर में।” 

“अच्छी बात है। में खुद उससे मिलूंगा ... जाओो। मैं तुमसे 
बहुत खुश हूं, मुहम्मद | तुम्हें इनाम शाम को मिल जायेगा। जाग्रो |” 

खज़ानची झुकता हुआ द्वार की ओर बढ़ गया। 

वज़ीरे आ्राज़म ने ताली वजायी, और एक मुक्त दास हाजिर 
हो गया। यह एक सीरियाई था-कुत्ते की तरह ईमानदार और मछली 
की तरह चुप्पा। 

“मुझे उन लोगों के नामों की सूची चाहिए जो दक्षिण से- 
रायचूर से, कोलर से या आलन्द से-बीदर आये हैं या आरेंगे, ” 
महमूद गवान ने हुक्म दिया, “मलिकों श्रौर खानों के महलों पर अपने 
ग्रादमी लगा दो। में जानना चाहता हूं कि इनमें से किसके यहां हिन्दू 
आते-जाते हैँ।” है 

दास चला गया। पुस्तकालय में शान्ति छा गयी। महमूद गवान 
के कानों में मोर की नृत्य-घुन पड़ रही थी। 

महमूद गवान एक छोटी-सी मेज़ के निकट बैठ गया। उसके लिए 
सांस लेना भी कठिन हो रहा था। महाराजा के एलची के आाने 
से भी वह खीझ उठा था। तो, उमर-खान के हाथों मुझे मौत के घाट 
उतार देने की ठ।न ली गयी है! फिर यह रूसी सौदागर ... श्राखिर 
ये ग्रैर-मज़हवी लोग हिन्दुस्तान श्राते क्यों हैं , उन्हें क्या ज़रूरत कि हमारी 
दौलत का पता चलायें , हमारे रहन-सहन के बारे में जानें-समझें । श्रसद-खान 
ने उस ईसाई से हम-मज़हब वनने की मांग पेश करके ठीक ही किया था। 
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मुहम्मद का कहना है कि सौदागर को किसी बात का कोई शुबहा 
नहीं । तो फिर वह यहीं रहे और इस्लाम क़बूल करे। उसे हिन्दुस्तान 
से बाहर जाने की इजाज़त नहीं होनी चाहिए। उसकी आंखें बहुत 
कुछ देख चुकी हैं, उसकी याददाइत बहुत कुछ क़ायम रख सकेगी। 

वजीरे आजम जानता था-ईसाइयों के मुल्कों में लोग सरसाम 
की हालत में भी हिन्दुस्तान का ही नाम लेते हैं। वेनिस, गेनोआ और 
स्पेन जानेवाले सौदागर खलीफ़त में यही खबरें सुनाया करते कि ईसाई 
सम्राट हमले की तैयारियां कर रहे हैं। परन्तु हिन्दुस्तान का रास्ता 
वे नहीं जानते । यह देश उनके लिए एक अज्ञात देश है। और अच्छा 
है लोग तब तक इसके बारे में कुछ न जानें जब तक उसपर एक ही 
सुलतान का एकछत्र राज्य नहीं हो जाता। अभ्रगर रूसी चला गया तो 
वह ईसाइयों को तरह तरह की खबरें देगा -यहां काफ़िरों से लड़ाई 
चल रही है, बड़ी हाय-तोबा मची है। और अगर होशियार हमलावर 
हिन्दुस्तान आने का फ़ैसला करेंगे तो इन खबरों से फ़ायदा उठायेंगे। 
मुसलमान विजेताओ्रों ने भी तो अपने ज़माने में वही किया था। हां, 
हां । रूसी यहीं रहेगा। फ़रों के लिए कोई क़ाफ़िले नहीं भेजे जायेंगे। 

भ्रौर उमर-खान ! उसे किसी न कसी दिन पता चलेगा ही 
कि भाला किस तरह शरीर में घुसता है और कंसे तड़प तड़पकर उसकी 
जान निकलती है! अल्लाह का सब्ज़ परचम विजयनगर के महलों पर 
लहरायेगा। और जब महमूद गवान की घुड़सेना हिन्दुस्तान 
को लंका से अलग करनेवाले जलडमरूमध्य तक पहुंचेगी तो उसके 
बहादुर सिपाही उत्तर की श्रोर बढ़ेंगे , पूर्व की श्रोर बढ़ेंगे, दिल्ली में 
तहलका मचायेंगे, गंगा की घाटी फ़तह करेंगे श्रौर तब बीदर के 
सुलतानों का हिन्दुस्तान सारी दुनिया को ललकारेगा-चीन से लेकर स्पेन 
तक श्रौर तभी शनेकों जातियां उसके पीछे पीछे गुलामों की तरह चलेंगी! 
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महमूद गवान घीरे से मुस्कराया किन्तु उसके पतले श्रौर टेढ़े- 
मेढ़े श्रोंठ वेसे ही जड़ बने रहे। वह पुस्तकालय से होता हुआ , छोटी 
मेज़ तक चला आया। मेज़ पर एक चिकना काग़ज़ पड़ा था जिसपर 
बुलवुल के विषय में कोई अपूर्ण कविता लिखी थी। महम्‌द गवान ने 


एक गजल फिर से पढ़ी +- 
मेरे वाग़ में बहार आयी है, शवनम गृलावों प॑ छायी है 
नज़ाकत होंठ इनकी देखें, रुलाई नैन इनसे सीखें 
पर ये चूमें तो किसको चूमें और ये रोयें तो किस पै रोयें 
4 
है 


यश 


इनके लिए तो बस बुलव॒ल गीत लेकर आयी है। 


महम्‌द गवान आराम-कुर्सी पर बैठ गया। उसने लेखनी उठा 
ली। वह गुलाब से ईर्ष्या कर रहा था। बुलबुल ने उसका हृदय द्रवित 
कर दिया था। 

उसके मन में तरह तरह के उद्गार उठने लगे और धीरे धीरे 
उसकी लेखनी आगे बढ़ने लगी। विस्मृति के क्षण उसके सामने थे। 

बगीचे में मोर शोर मचा रहे थे, परन्तु उसे कुछ भी सुनाई 
न॒ पड़ रहा था। 


बजीरे आज़म के पास से लौटकर खज़ानची मुहम्मद को बड़ी 
राहत मिली। उसकी पाक ज़िन्दगी का सिला उसे खुद अल्लाह ने दिया 
था और श्रपने जाती दुश्मनों से बदला लेने के लिए उसे अपने हाथ 
भी न रंगने पड़े थे। नहीं, खज़ानची ने अपना रहस्य जाननेवाले कर्ण 
से बदला नहीं लिया था। उसने तो सज़ा दी थी सुलतान के शत्रु को, 
इस्लाम के दुश्मन को। मुहम्मद को इसमें ज़रा भी सन्देह न था कि 
कर्ण भावलो की सहायता करता था श्रौर उसे सारी साज़िशों का पता था। 
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उसने अफ़नासी के बारे में ज़वान तक न खोली। क्‍या यही उसकी 
सखावत का सबूत न था? बेशक राजेन्द्र की बात जानकर रूसी ने 
अनजाने उसे रुप्ट किया है, पर क्‍या हिन्दुओं की नयी साजिश 
खज़ानची की इस घारणा को उचित नहीं ठहराती कि प्रत्येक हिन्दू 
ऐसा दुश्मन है, जिसे मौत के घाट उतार देना चाहिए? भले ही उन्हें 
किसी भी तरह क्‍यों न मार डाला जाये? 

मुहम्मद की वाछें खिल गयीं। जब से अफ़नासी श्री-पर्वबती से 
लौटा है तब से खज़ानची को यह पक्का विश्वास हो गया है कि 
अफ़नासी भावलो के यहां आने का कारण नहीं जानता। निकीतिन 
ने उससे वादा किया था कि जब भावलो लौटेगा तो वह उसकी खबर 
खज़ानची को कर देगा। इसी लिए खज़ानची को अफ़नासी पर कोई 
सन्देह न रह गया था। 

जिस दिन मुहम्मद वज़ीरे आज़म के यहां से वापस लौटा था, 
उसी दिन उसने रूसी सौदागर को बुला भेजा। वह अफ़नासी से मिलना 
चाहता था। वह इस परदेशी से बातचीत करके शअपने में फिर से 
श्रात्मविद्वास श्रौर दृढ़ता का श्रनुभव करना चाहता था। 

परन्तु खज़ानची की आशाओं पर पानी फिर गया। उसका नौकर 
यह खबर लेकर लोटा कि रूसी सौदागर कहीं चला गया है और 
सितम्बर से पहले वापस न आयेगा। 

सबसे बुरी बात यह थी कि रूसी अकेला ही न गया था। वह 
गया था राजेन्द्र के बेटे के साथ। 

झ्रौर एक बार फिर खज़ानची को चिन्ताओं न धर दबाया। 
आखिर फिर अफ़नासी ने उसे नाराज़ कर दिया। 

“तो वह अपनी क़ब्र आप खोद रहा है! ” क्रोध से खज़ानची 
बोल उठा, “भ्रल्लाह गवाह है कि शभ्रव आगे से मैं अपने दुढ्मनों 
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के दोस्त पर करम का हाथ न रखूंगा। उस परदेशी ने महमूद 
गवान के बुलावे का भी इन्तज़ार न किया! वजीरे आज़म अपनी 
यह हुक्म-उदटूूली बरदाइत न कर सकेंगे! ” 


इस समय तक निकीतिन वीदर से बहुत दूर निकल चुका था 
और पूर्व में हीरे के लिए जगत्‌ प्रसिद्ध , गोलकोंडा की ओर जा रहा था। 
सबसे कम उसे वज़ीरे आज़म आर खज़ानची मुहम्मद का ही ध्यान 
भ्रा रहा था, और यदि उसे सलतनत की राजधानी की याद भी 
ञ्राती तो रंगू से केवल यही कहने के लिए- 

“अ्रव॒ तो वीदर में ठहरूंगा नहीं, सिफ़ उससे होता हुआ 
जाऊंगा। श्रव वतन जाऊंगा! वक्‍त भी तो हो गया है!” 

उसे लगा जैसे एक बार फिर उसमें साहस और शक्ति का 
स्रोत फूट पड़ा है। 

रास्ता एक पगडंडी से होकर जाता था-वे उन मुसलमान 
पहरेदारों की नज़रें बचाते हुए जा रहे थे जो खानों की दिक्षा में 
जानेवाली हर सौदागर की गाड़ी को सन्देह की नज़रों से देखा करते 
थे। रास्ता बड़ा ऊबड़-खाबड़ था। कभी पहिये पत्थरों या पेड़ों की 
जड़ों से टकराकर उछलते तो कभी कीचड़ में घंस जाते, श्रौर 
फिर मुश्किल से निकल पाते। कभी कभी मुसाफ़िर घने जंगलों में, 
उन उलझी हुई लताओों के बीच से होकर जाने लगते, जो उनका 
रास्ता रोके पड़ी रहतीं और जैसे ही गाड़ी उनपर से होकर गुज्जरती 
कि कट जाने के बावजूद भी वे जुड़ी-सी दिखाई देतीं। वर्षा जैसे 
जल का मुक्त दान कर रही थी। कभी पानी की झड़ी लगती तो 
कभी सूरज की तपती हुई किरणें मनुष्य का शरीर जलाने लगतीं। 
किन्तु निकीतिन प्रकृति की इस मनमानी पर केवल हंस-भर दिया 
करता। उसके लिए कीचड़ , गर्मी या गाड़ी के हिचकोले यानी कोई 
भी चीज़ दुस्साध्य न थी। 
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“तुम तो बड़े ही सहनशील हो ! ” बड़ी इज्जत से, रंगू ने 
उससे कहा। 

अपनी कठोर-सी जगह पर उछलते हुए निकीतिन ने उत्तर 
दिया - 

“अरे भाई, रूस में तो इससे भी बड़ी मुश्किलों का मुक़बला 
करना पड़ा था ... 

जब रास्ता थोड़ा-बहुत ठीक हुआ तो रंगू ने गाना शुरू कर 
दिया । 

उसने हलवाहों श्रौर शिकारियों के गीत गाये, भक्ति और 
विवाह के गीत गाये। 

निकीतिन ने बड़ी प्रसन्नता से उसके गीत सुने। क्‍या भारत, 
क्या रूस, गीतों ने सदा ही मनुष्य का साथ दिया है- उसके श्रम 
में, उसके आराम के समय , उसके सुख में , उसके दुख में। इसलिए 
गीत मनुष्य की आत्मा के ज़्यादा निकट रहा है, सुबोध रहा है भौर 
यद्यपि अ्फ़नासी उसके बहुत-से शब्दों को समझ न पा रहा था फिर 


भी उसका भाव उसे शअक्षरश: समझ में आता जा रहा था। 

“पता है तुम्हें, में बहुत-से विदेशियों को जानता हूं किन्तु हम 
लोगों के प्रति जितनी उदारता तुममें है उतनी मैंने दूसरों में नहीं 
देखी ,”” रंगू बोला। 

“भारत-यह देश तो मेरे दिल की धड़कन है! ” अफ़नासी 
ने उत्तर दिया, “तुम्हारे लोग मेरे हृदय के उतने ही निकट हूँ 
जितने मेरे अपने लोग हैं। मैं उन्हें रूसियों से कम प्यार नहीं करता। 
तुम लोग भी मेहनत करते हो और हम लोग भी। तुमपर सुलतान 
और राजा-महाराजा जुल्म करते हैं और हमपर तातार और सामन्‍्त 
लोग । पर अपनी कठिनाइयों के बावजूद भी न रूसियों- की ही महान 
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आत्मा कुंठित हुई, न भारतीयों 
की ही। इसी की तो मुझे खुशी 
है , रंगू । इसी की तो खुशी है!” 
इन दिनों उसे अपना भविष्य 
स्पष्ट दिखाई दे रहा था। उसे 
बहुत-से काम करने थे - गोलकोंडा 
जाकर हीरे ख़रीदना, बीदर ; 
लौटना , सीता के गांव जानेवाले मुसाफ़िरों का पता चलाना, अपने 
प्रेम की दूरस्थ प्रतिमा को आंख-भर देखना और यदि वह किसी दूसरे 
की पत्नी हो चुकी है तो उससे विदा लेना, समुद्र तक जाना और 
फिर रूस का सफ़र। 

जंगलों में रंग-बिरंगे फूल खिल रहे थे। उसने कुछ चमचमाते 
श्रौर महकते हुए पुष्प तोड़े और उन्हें सूंघने लगा। गनन्‍्ध मीठी थी 
किन्तु वह उससे परिचित न था। उसके दिल में यह विचार उठा कि 
रंगू को समझाऊं कि रूसी रमाइका और लान्दिश की सुगन्ध कंसी 
होती है। 

खेतों की जताई कर रहे देहातियों को देखते हुए उसने अपना 
सिर हिलाया। 

“तुम लोग श्रपनी ज़मीनों में खाद नहीं देते! ” वह रंगू से 
बोला, “अगर उसमें गोबर की खाद दी जाये तो सोना उगलने 
लगेगी ज़मीन ! ” 

“रंगू हंस पड़ा। 

“गोबर हमारे यहां जलाने के काम आ्राता है! उसे दवा के 
काम में लाते हैं और उससे मकान पोतते हैं ,” वह बोला, 
ऐसी चीज़ को हम जमीन में दफ़्नायें? क्‍या ,कहते हो तुम!.” 





है 


खेतों में पानी ही पानी भरा था। गांव में हर झोंपड़े के सामने 
क्यारियां थीं जिनमें धान के पीले पीले पौधे उग रहे थे। कुछ दिनों 
बाद उन्हें हटाकर खेतों में रोप दिया जायेगा। घान का हर छोटा 
पौधा , बड़ी होशियारी से, एक जगह से हटाकर किसी दूसरी नयी 
जगह लगा दिया जाता है। इसके बाद मौसम आता है जौ का और 
उसके बाद गेहूं का। फिर खूब साग-सब्जियां, फिर पहली फ़ल्ल। और 
फिर मालगुज़ारी इकट्ठा करनेवाले, महाजन और सूदखोर ... 
रास्ते में कोई क़स्बा पड़ता है-मिट्टी के छोटे छोटे और गीले 
मकान , मीनार , क़स्वे की चहारदीवारी की टूटी हुई अ्रथवा पानी से 
ध्वस्त मिट्टी की दीवालें, वहां लापरवाही से खड़े चौकीदार; 
श्रधभूखा गांव, जिसके चारों ओर ढेरों जंगल हैं जिनमें से भोर के 
समय जंगली हाथी नदी की ओ्रोर जाते दिखाई पड़ते हैं। निकीतिन 
और रंगू गाड़ी के पीछे , एक के बाद एक, पहाड़ी पार करते, श्रापस 
में गप्प लड़ाते और पान चबाते हुए श्रागे बढ़ रहे थे। अ्रफ़नासी की 
तो बाछें खिली जा रही थीं। उसे लग रहा था ज॑ंसे वह दोस्तों से 
घिरा है। यह फ़ारस नहीं, जहां सौदागरों से ज्यादा लुटेरे रास्ते में 
मिलते हैं। यह है भारत जहां पुराने रीति-रिवाज उसकी धरती से 
चिपके हुए हैं, जहां लोगों की जान लेना और उनका माल-श्रसबाब 
लूटना सबसे बड़ा पाप समझा जाता है, जहां घर का मालिक खुद 
भूखा मरना गवारा कर लेता है, पर घर आये मेहमान को भूखा 
नहीं रहने देता। 
रास्ता प्रायः सुनसान था। कभी कभी एकाध फ़क़ीर दिखाई 
पड़ता जिसकी गरदन में लोहे की जंजीरों से बंधा भारी पत्थर लटका 
होता। वूंदा-बांदी के समय, भ्रमण करते हुए योगी भी मिल जाते 
थे। ऐसे मौसम में इन योगियों को यह भय न रहता कि पृथ्वी पर 


इंपप 


रेंगनेवाला कोई प्राणी उनके परों तले दबकर मर जायेगा। कभी 
कभी उनकी भेंट किसी छोटे-मोटे काफ़िले से हो जाती -दो-तीन 
गधे , ऊंट और चार-पांच थके थकेन्से आदमी, सभी मुस्कराते और 
मज़े में रास्ता नापते; और कभी , दुनिया-भर का चक्कर लगानेवाले 
खुशमिज़ाज मदारी दिखाई पड़ जाते। 

योगी पास से गुजर जाते हैं। वे आपके मन की बात वैसे ही 
ताड़ लेते हैं, मानो शीशे में से देख रहे हों। क़ाफ़िले के लोग 
आपको सचेत करते हैं -अगली पहाड़ी के पीछे नदी पर बना हुआा 
पुल टूट गया है, पर बायीं तरफ़ का पानी छिछला है। मदारियों 
को अगले गांव तक जाना है। वे भी साथ हो लेते हैं, जंजीरों में 
बंधे हुए बंदर उछलते-कूदते उनके साथ चलते हैं। मदारी बड़े 
कुतूहल से निकीतिन के बारे में पूछते हैं, और यह भी पूछते हैं कि 
क्या वह एकाथ सिखा-सिखाया बन्दर खरीद लेगा ? कीचड़ में 
फंसी गाड़ी में कन्‍्धा देकर उसे रास्ते पर लाते हैं। 

नदियां पार करना सबसे कठिन काम है। वे किनारे तोड़कर 
बढ़ती हैं, फैलती हैं और सिर्फ़ वही लोग उन्हें पार करने का खतरा 
उठा सकते हैं जो छिछली जगहें जानते हैं। 

निकीतिन को विश्वास था कि गोलकोंडा का रास्ता तीन 
हफ़्तों का है। किन्तु पन्द्रहवें दिन प्रात:काल, जब उन्हें अ्रपनी यात्रा 
फिर से आरम्भ करनी थी, उसी समय अ्रफ़नासी को हल्की हल्की 
ठंढक लगी और उसका सिर पिराने लगा। उसने रंगू से कुछ न 
बताया , पर दोपहर होते होते उसकी तकलीफ़ बढ़ गयी श्रौर वह 
श्रपनी कमज़ोरी न छिपा सका। उसे कंपकंपी चढ़ी, उसका सिर 
जैसे फटने लगा श्रौर मतली होने लगी। रंगू ने अफ़नासी की चंचल 
निगाहें देखीं और घबड़ा गया। उसने जल्दी जल्दी वैल सामने ही 
दिखाई पड़नेवाले निकटस्थ गांव की ओर फेर दिये। 


डंदह 


गाड़ी के झोंपड़ों की ओर बढ़ते समय तो अफ़नासी की आंखें 
तक न खुल रही थीं। उसकी समझ में भी प्रायः कुछ न आ 
रहा था। 

भयंकर शीत-ज्वर ने उसके दांत खट्टे कर दिये थे। 

जब वह कुछ कुछ ठीक महसूस करने लगता तो टकटकी लगाये 
छत की ओर देखता आ्लौर यह याद करने का प्रयत्न करता कि वह 
है कहां, उसे हो क्‍या गया है। श्रौर जब रंगू उसके सिर पर झुकता 
तो अफ़नासी मुस्कराने का प्रयत्न करता। अद्धं-उन्माद की दशा में 
उसे लगता कि पीने की कोई चीज़ उसके सामने लायी जा रही है 
प्रौर कोई तेज़ काढ़ा उसके मुंह में डाला जा रहा है। हर हरकत 
से उसे व्यथा होने लगती। उसने शान्ति से पड़े रहने का प्रयत्न किया। 
उसके ज्वर ग्रस्त मस्तिष्क में तरह तरह के घूंधले चित्र बन बनकर 
मिट रहे थे। 

निकीतिन कराहने लगता, उसका शक्तिशाली शरीर थरथराने 
लगता, उसका मुंह पीला पड़ जाता, बेहोशी धर दवाती.. . 

दसवें दिन निकीतिन की हालत कुछ सुधरी। अ्रब वह पहली 
बार अ्रपनी चारपाई पर बैठ, श्रौर चारों ओर आंख भर कर देख 
सकता था। मामूली-सी शझोंपड़ी, मामूली-सी साज-सज्जा। देहलीज़ 
पर एक श्रौरत बुरक़ा पहने बैठी थी। निकीतिन ने अनुमान लगा 
लिया कि वह मुसलमानी गांव में है। जब उस औरत ने मेहमान 
को उठते हुए देखा तो वहां से चली गयी और तभी रंगू श्रा गया। 
उसके चेहरे पर चिन्ता और खुशी दोनों ही झलक रहे थे। रंगू 
ने हाथ फंलाये, पर निकीतिन के पैर लड़खड़ाये भौर रंगू ने 
उसे लिटालनें का यत्न किया और प्याला उसके मुंह से लगा 
दिया। 


ड&० 


“आखिर भगवान ने हमारी प्रार्थना सुन ही ली! ” रंग 
फुसफुसाया, “तुम लेटे रहो, लेटे रहो । तुम अब भी कमज़ोर 
हो... 

“हम हैं कहां ? ” 

“दोस्तों के यहां... फ़िक्न न करो। जल्‍दी ही ठीक हो 
जाओगे । ” 

“वर्षा अब भी हो रही है?” 

“क़रीब क़रीव रुक गयी है... लेटे रहो। बोलों मत।” 

निकीतिन की हालत घीरे धीरे सुधरती रही। उसकी ताक़त 
धीरे घीरे बढ़ रही थी। सफ़र पर आगे बढ़ने की बात तो रंग 
भ्रभी सुनना भी न चाहता था। 

इस प्रकार वे गफ़्र के इस छोटे-से मकान में कोई दो हफ्ते 
श्रौर पड़े रहे। गफ़्र एक ग़रीब मुसलमान था। उसी ने इन लोगों 
को पनाह दी थी। वह बड़ा मेहनती था श्रौर सुबह से शाम तक 
अपने छोटे-से खेत में पसीना बहाता था। उसके तीन छोटे छोटे 
बच्चे थे जो मकान के इदें-गि्दें, अनाथों की तरह खिसकते श्रौर 
चक्कर लगाते थे। गफ़ूर की श्ञान्त पत्नी सारे दिन मेहनत करती - 
खाना बनाती, चिड़ियों की देखभाल करती श्लौर कभी कभी खेतों 
में जाकर श्रपने पति के कामों में हाथ बटाती। 

गफ़्र संयमी श्रौर चिन्ताशील व्यक्ति था। जब खेतों से लौटता 
तो श्रफ़नासी के आगे सिर झुकाता, उसका हालचाल पूछता और 
किसी श्रोझा या मुल्ला को दिखाने की सलाह देता। किन्तु उसने 
यह कभी नहीं पूछा कि निकीतिन है कौन और कहां जा रहा है। 

गफ़ूर के पड़ोसी भी जिज्ञासु थे। अफ़नासी ने प्रायः इस बात 
पर ग्रौर किया था कि ये पड़ोसी उसमें दिलचस्पी दिखा रहे .हें। 


४६१२ 


जब अफ़नासी को कुछ 
और ताक़त आयी तो वह घर 
से वाहर निकलकर पुराने ताड़ 
के वृक्ष के नीचे बैठने, रंगू से 
बातचीत करने श्रौर गांव को 
नज़र भर कर देखने लगा। 

यह गांव हिन्दू गांव जैसा 
ही लग रहा था। फ़क़ इतना 
ही था कि यहां सुग्रर नहीं थे। किन्तु मामूली-से घर, लोगों के 
खराव-से कपड़े-ये सब हिन्दुओं की ही तरह थे। 

वहां रहनेवालों की बातचीत भी हिन्दू गांववालों जैसी ही थी। 
वे भी बातें करते थे अपने छोटे छोटे खेतों की, वर्षा की जो इस 
वर्ष कम हुई थी, और क़र्ज़ों की। 

वहां के ग़रीब किसानों ने खुलकर रंगू से बातचीत की श्रौर 
उससे अपने दुखड़ों का रोना रोया। घूप और ग़रीबी से कुम्हलाये 
हुए उनके चेहरों से हिन्दुओं के प्रति किसी भी द्वेष की झलक न मिल 
रही थी। 

तो, जब तक मालगुज्ञारी वसूल करनेवाले कारिन्दे, खिलजी 
के दर्शन न हुए तब तक सब कुछ ठीक चलता रहा। खिलजी खुड्डहे 
दांतों वाला एक घमंडी-सा आदमी था। दाढ़ी काली, नाक ठेढ़ी। 
शाम होते होते गफ़ूर के मकान में पहुंचा। उस समय सूरज डूबने 
की तैयारियां कर रहा था, गांव के इर्द-गि्द की पहाड़ियां नीली 
पड़ रही थीं झ्रौर संध्या की लाल चादर में लिपटे हुए जंगलों के 
मुंह पर धीरे धीरे स्याही पुती जा रही थी। लोग गाय-बैलों को 
हंकाते हुए घर ला रहे. थे। किसान खेतों से लौटने लगे थे। 





अर 


लगता था कि कारिन्दे को मालूम था कि गफ़्र ने अपने घर 
काफ़िरों को टिकाया है। वह बड़ी शान से घर की ओर बढ़ा और 
निकीतिन को बैठा देख, उससे कोई पांच क़दम दूर ठिठक गया, 
कुछ क्षणों तक विदेशी को घूरता रहा। फिर मकान मालिक को 
पुकारने लगा जो भेड़ों को आंगन में हंका रहा था। 

/“/ए गफ़्र! ये लोग कौन हैं?” 

गफ़ूर घूम पड़ा और कारिन्दे के आगे झुककर सिर नवाने लगा। 

“सलाम हुजूर ! ” उसने जवाब दिया, “ये मुसाफ़िर हैं।” 

“ये यहां कंसे ? इन्हें कया चाहिए? ” 

निकीतिन पत्थर पर से धीरे धीरे उठा। उसका मुरझाया 
भ्रौर पीला पड़ा हुआ चेहरा तमतमा रहा था। 

“श्रौर तुम्हें क्या चाहिए जी? ” गफ़ूर को उत्तर देने का 
अवसर न देते हुए निकीतिन ने रुखाई से पूछा, “यहां टपक कैसे 
पड़े ? मुझसे वातें करना तुम्हें अच्छा नहीं लगता क्‍या? ” 

मालगुज़ारी वसूल करनेवाला घूम पड़ा श्रौर घृणा से अ्रफ़नासी 
की श्रांखों में देखने लगा। परन्तु उसके चौड़े कंधे श्रौर चमचमाती 
हुई सख्त आंखें देखकर उस घमंडी का क्रोध कुछ ठंढा पड़ा। पर 
खिलजी अपनी ताक़त जानता था। 

“में जिससे चाहूंगा, उससे वात करूंगा! ” उसने बात काटी, 
“गफ़ूर, इन लोगों के ज़िम्मेदार तुम हो | ये मकाक़ूक झ्रादमी हैं।” 

कारिन्दा बिना इधर-उधर देखे वहां से खिसक गया। निकीतिन 
का जी हुआ कि वह इस बदमाश को पकड़कर उसका दिमाग़ दुरुस्त 
कर दे, किन्तु गफ़्र की दयनीय आंखें देखकर उसकी बंधी हुई 
मुद्ठियाँ खुल गयीं। 

दूसरे दिन पता चला कि खिलजी ने कई किसानों को इस बात 
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के लिए उकसाया था कि वे इन काफ़िरों को मारपीट कर उनकां 
माल-मता छीन लें। 

गफ़्र बेचारा परेशान हो उठा। 

“यह खिलजी बड़ा बदमाश है! ” आह भरते हुए वह बोला, 
“कहता है कि इस लूटमार के लिए किसी को कोई सज़ा न दी 
जायेगी ... अरे बदमाश ! ” 

“गफ़ूर ! तुमने हमें पनाह दी। बहुत बहुत शुक्रिया! ” 
निकीतिन बोला, “में समझता हूं कि इस गीदड़ को और अधिक न 
चिढ़ाया जाये। रंगू, कल हम कूच करेंगे।” 

रात में उसने अपनी पेटी खोली, एक सफ़ेद सुलेमानी पत्थर 
निकाला और घर में रखी एक हांडी के नीचे रख दिया। श्रौर 
सुबह, जब थोड़ा थोड़ा प्रकाश फल रहा था, उसने स्वयं बल तैयार 
किये और रंगू को जगाया। गफ़्र भ्रभी तक नहीं जगा। सारा गांव 
मज़े की नींद सो रहा था। निकीतिन की गाड़ी धीरे धीरे गांव 
छोड़कर आगे बढ़ रही थी। गोलकोंडा की खानों तक का रास्ता 
चार दिन से अधिक का न रह गया था। 


निकीतिन ने गोलकोंडा की अद्भुत खानों के बारे में तरह तरह 
की कहानियां सुन रखी थीं। किन्तु जब उसने वहां की नुकीली 
पहाड़ियां श्रोर नीचे नीचे जंगल देखे तो उसे निराशा-सी होने लगी। 
इस प्रकार के जंगल दक्खन के पढठारों में प्रायः मिलते थे। किन्तु 
मुसलमान पहरेदारों के तम्बुओं की क़तारें और उत्तेजित रंगू को 
देखकर यह पता चलता था कि गोलकोंडा की अद्भुत ज़मीन उसके 
सामने ही है। 

निकट के एक जंगल में किसी का तम्बू दिखाई पड़ा। तम्बू 
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के पास ही धुएं के छल्‍ले भी आसमान में उठ रहे थे। निकीतिन 
ने अ्रपने बलों को ताड़ के पेड़ों की ओर बढ़ा दिये। एक लम्बी 
दाढ़ीवाला मुसलमान मिलने के लिए आगे आया। धूप से बचने के 
लिए माथे पर हथेली रखकर उसने आनेवालों पर एक नज़र डाली। 

मुसलमान ने अपना नाम नहीं बताया, हीरे के वारे में कुछ 
कहना-सुनना ठीक न समझा और क़ायदे का वरताव भी नहीं किया। 
किन्तु रंगू ज़रा भी परेशान न हुआ। उसे संतोष ही हुआ। 

“ इसके माने हैं सब कुछ पहले जैसा ही है! ” उसने निकीतिन 
को समझाया, “यह आदमी हीरे का दलाल है। ऐसा आरादमी तुरन्त 
भंप जाता है। वह हमसे डरता है। तो, माने हैं कि हीरे मिल 
सकते हैं। 'हमें तम्वू लगा देना चाहिए। फिर म॑ किसी जान- 
पहचानवाले को ढूंढूंगा । 

किन्तु उन्हें किसी जान-पहचानवाले को ढूंढने की नौबत न 
श्रायी । इधर निकीतिन श्रौर रंगू तम्बू लगा रहे थे और उधर 
“एक सिपाही जझाड़ियों के पास से, खेमे के पास आकर खड़ा 
हो गया। 

उसकी निगाहों से दोस्ती का कोई संकेत न मिल रहा था। 
उसका एक हाथ तलवार की मूठ पर था। 

“यहां से श्रपना तम्बू-सम्व॒ हटाओ तो जल्दी।” सिपाही ने 
निकीतिन से कहा, “अगर तुम मौत के मुंह में नहीं जाना चाहते 
तो यहां से भागों तो।” 

“अरे भाई! ” निकीतिन ने कहना शुरू ही किया था कि 
सिपाही ने उसे रोक दिया- 

“यह सब समेटो-समाटो ! या फिर बुलाऊं श्रादमी ... ” 
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तभी झाड़ियों में से रंगू निकल 
श्राया। उसके प्रोंठों पर मधुर 
मुस्कान थी। 

“अमां रशीद , तुम ! ” उसने 
सिपाही को पुकारा , “तुम अभी तक 
यहीं हो ? ” 

सिपाही के माथे पर एक मोटी-सी 
शिकन पड़ी। फिर वह भी मुस्करा 
दिया। 

“अरे, बीदर के बादिन्दे!” 
वह बोला, “तुम हो ?” 

“हां, मेरे भाई, में। मेरे बेल थक गये हैं। सोचा थोड़ा 
सुस्ता लूं। मुझे अफ़सोस है कि तुम्हें तकलीफ़ हुई, लेकिन खुशी 
भी है कि तुमसे मुलाक़ात हो गयी! ” 

सिपाही ने मूठ पर से हाथ हटा लिया और कोट की आस्तीन 
से माथे का पसीना पोछने लगा। 

“कंसी तेज्ञ गर्मी है!” वह बोला, “बहुत दिनों के निकले 
हो, रंगू? बीदर की क्‍या खबर है?” 

एक ही मिनट बाद तीनों तम्वू के भीतर जम गये और शराब 
के जाम चलने लगे। रंगू ने नहीं पी किन्तु रशीद ने किसी को यह 
मौक़ा ही न दिया कि कोई उससे पीने को कहे। वह तुरन्त जुट पड़ा। 

“भ्रच्छा, मज़े से रहो यहां! ” खुश होकर सिपाही बोला, 
“लेकिन भ्रव॒ वक़्त बदल गया) है, रंगू। अ्रब ज़्यादा पैसा देना 
होगा। हमारा नया सरदार पैसे को दांत से पकड़ता है। दो सोने 
के सिक्‍के मुझे दो और पांच उसे।” 
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रंगू ने सौदा पटाने की कोशिश की किन्तु रशीद ने हाथ 
झुलाते हुए मना कर दिया। 

“शी१६ ... मुझे ज़रूरत से ज़्यादा पैसा नहीं चाहिए। पर, 
भ्रगर आराम की ज़िन्दगी बसर करना चाहते हो तो बिना चीं-पचड़ 
किये पैसा हवाले करो।” 

“अच्छा, हम देंगे!” निकीतिन बोला। सिपाही ने उसकी 
श्रोर देखा श्रौर खुश हो गया। 

“सौदागर , में तो पहले ही तुम्हारी तरफ़ खिंचा था। अच्छी 
वात है। अ्रब में तुम्हारे पास आया करूंगा ताकि तुम्हारा मन न 
ऊबे। ” 

और वह अपनी छोटी छोटी आंखें सिकोड़ता श्रौर तोंद 
झुलाता हुआ हंस दिया। 

पैसा लेकर रशीद जाने लगा। 

“हां,” परदा उठाते हुए वह बोला , “यहां भेड़िये रहते हैं। 
बैलों को बचाये रखना। श्रच्छा, सलाम! ” 

रशीद के जा चुकने के बाद रंगू ने सिर हिलाया। 

४ बहुत पैसा मांग लिया बदमाश ने! ” सोचते हुए रंगू बोला, 
“बहुत... लेकिन खैर कोई बात नहीं। है वह भरोसे का 
ग्रादगी । जिसका पैसा लेता है उसका काम कर देता है।” 

“ हम हीरे खरीदेंगे कँसे ? ” निकीतिन ने पूछा, “कहां जाना 
होगा हमें? ” 

“वे खुद ही यहां श्रा जायेंगे,” रंगू हंस दिया, “चलो कुछ 
टहनियां बटोर लायें। हमें चावल पकाना है।” 

गोलकोंडा पर रात्रि की गहनता बढ़ने लगी थी। चारों श्रोर 
सन्नाटा था। चौकीदारों के तम्बुओं के सामने जलती हुई झ्राग की 
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चिनगारियां दिखाई पड़ रही थीं। कहीं गीदड़ भों-भों कर रहे थे, 
कहीं लकड़बम्घे चिसम्घाड़ रहे थे। 

“वक्‍त हो रहा है!” रंगू बोला। 

उसने श्रलाव में सूखी टहनियां लगा दीं। श्राग एक क्षण के 
लिए दब जाती, फिर सहसा भभक उठती और लगता जैसे उसकी 
लपटें नीला आकाश छू लेंगी। 

“अलाव तेज़ जलता रहे! ” रंगू ने कहा, “हम इन्तज़ार 
करेंगे। 

और दोनों घुटनों के बीच सिर रखकर वह बड़ी सावधानी 
से रात की ध्वनियां सुनने लगा। निकीतिन भी चुपचाप सुनता 
रहा - जलती हुई टहनियों की चटाख , बैलों की घंटियों की दुनदटुन , 
सिर के ऊपर से गुज़र जानेवाले रात्रि के किसी पक्षी की सरसराहट। 

इन दिनों निकीतिन काफ़ी थक चुका था। वह बहुत कमज़ोर 
हो गया था। श्राखिर वह भी भारत के कष्टों से बच न सका था। 
उसे मृत रंगसाज़् की याद आ्राने लगी थी। 

“ च्ौल के भ्रलावा और कौन कौन बन्दरगाह हैं ? ” निकीतिन 
ने शान्ति भंग की। 

“गोआा , दाभोल .. . / 

“झ्औौर सीता के गांव से कौन बन्दरगाह नज़दीक पड़ेगा? ” 

“दाभोल .. . जाने की सोच रहे हो क्‍या? ” 

“हां, रंगू।” 

“मैं तुम्हें पहुंचाऊंगा वहां।” 

“श्ररे, कया कहते हो ... इतनी दूर!” 
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“तो क्या श्रव में तुम्हारा दोस्त नहीं रहा? ” 
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निकीतिन आकर रंगू के पास बैठ गया और उसके कन्धे 
पकड़कर उसे छाती से लगा लिया। फिर दोनों पास पास बैठे हुए 
काले काले श्रौर मूक अन्धकार की ओर देखने लगे। 

“बताओ अफ़नासी , कया सोच रहे हो तुम?” काफ़ी देर 
तक चुप रहने के बाद श्राखिर रंगू ने शांति भंग की। 

“मेरा धर्म यह सिखाता है,” निकीतिन ने धीरे धीरे कहना 
शुरू किया, “कि सभी लोगों को भाई भाई की तरह रहना चाहिए। 
जब में जवान था तो त्वेर में लोगों को झूठ बोलते सुनकर मुझे तैश 
झा जाता था। इसके लिए मुझे हानि भी काफ़ी उठानी पड़ी थी। 
मेने यह समझ लिया था कि रईसों में सत्य के दर्शन नहीं हो सकते। 
इसी लिए मेरा जी उदास हो गया था। मैने सारी दुनिया का 
चक्कर लगाया है। लोग कंसे रहते हैं यह मैने श्रपनी इन्हीं श्रांखों 
से देखा है। मैं उत्तरी मुल्कों में घूमा-फिरा , जर्मन प्रदेश गया , तुर्की गया , 
नाव पर ज़ारग्राद भी गया-सभी जगह एक ही बात... श्रौर श्रब तुम्हारे 
साथ हूं। तुम्हारे दुख-दर्द हमारे दुख-दरदों से अ्रधिक मीठे नहीं । मैने श्रनुभव 
किया है कि हर जगह श्रादमी खुशी के सपने देखता है, अपने अपने 
धर्म के श्रनुसार भगवान के भरोसे रहता है, अपने श्रपने विचारों 
से शान्ति प्राप्त करता है। ऐसी हालत में भलाई में विश्वास डिगने 
लगता है पर श्रपने हृदय की थाह लेने पर पता चलता है कि मनुष्य 
का विव्वास श्रडिग है। और जानते हो ऐसा क्‍यों होता है? इसलिए 
कि दुनिया में इन्सान सुखी नहीं रहता। श्रौर यदि यह सही है तो 
उसे , सुख की मंजिल तक ले जानेवाला सच्चा रास्ता ढूंढना 
चाहिए। मैं वह रास्ता नहीं जानता। उस रास्ते का राज़ मुझे आज 
तक न मालूम हो सका। फिर भी मैं समझता हूं कि यद्यपि भगवान 
के भिन्न भिन्न रूप हैं श्रोर हमारी आपस में भी कितनी ही भिन्नताएं 
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फिर भी सभी के लिए सुख का रास्ता एक ही होगा, वैसे ही 
जैसे दुनिया के हर इन्सान के लिए दुख की अनुभूति एक ही होती है 

रंगू ने अविश्वास से सिर हिला दिया। 

“तुम्हारे विचार तो बड़े ऊंचे हैं,” उसने उत्तर दिया, 
“परन्तु सुख की धारणाएं अलग अलग हैं ... 

“नहीं ! ” निकीतिन ने आपत्ति करते हुए कहा, “नहीं! 
आदमी एक ही प्रकार से अनुभव करता है-युद्ध दुखदायी है, भूख 
दुखदायी है, रईसों का अत्याचार दुखदायी है... ठीक नहीं है 
क्या?” 

“ठीक है। यह बात तो ठीक है,” रंगू बोला। 

श्रफ़नासी भर रंगू बातों में इतने फंस गये कि उनका ध्यान 
ग्राग की शोर से हट गया। झ्ाग धीमी पड़ गयी। उन्होंने उसपर कुछ 
सूखी लकड़ियां श्रौर डालीं श्रौर दोनों उसे फूंक फूंककर सुलगाने लगे। 
लपट भभक उठी झर निकीतिन ने आग की गर्मी से लाल पड़ा 
हुआ चेहरा ऊपर उठाया। कुछ क्षणों के लिए जैसे उसे कुछ भी न 
सूझा। उसकी श्रांखों के आगे लपटों के घेरे ही नाचते रहे। फिर 
इन घेरों में से उसे किसी आदमी का एक ढांचा-सा दिखाई दिया। 
वह श्राग की दूसरी श्रोर, घुटनों के बल बैठा हुआ , गहरी और 
उदासीन-सी दृष्टि से, श्रनासी को ताक रहा था। रंगू आग का 
चक्‍्कर-सा लगाता हुआ उस ढांचे के पास भ्राया, उसके कंधे ठोंके 
भौर हथेली फैला दी। 

ढांचे ने कुछ कहा श्र रंगू ने श्लोंठ हिला दिये। 

“क्या बात है? ” अफ़नासी ने पूछा। 

“यह निगल्‍लू है,” रंगू ने अ्रवोध्य-सा उत्तर दिया और रात्रि 
के भ्रतिथि को चावल परोस दिये। 
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अफ़नासी ढांचे के पास श्राया। गोलकोंडा का यह गुलाम 
मंत्रमुग्ध की तरह रंगू के हाथों की एक एक हरकत देख रहा था। 
गुलाम की गर्देन कांप रही थी। वह इतना सींक-सलाई था कि 
हड्डी का ढांचा-सा लग रहा था। पर था यह एक इन्सान, जिन्दा 
इन्सान । 

गुलाम के आगे चावल आये। उसने चावल गटके और ताड़ 
का पत्ता चाटने लगा। 

इसी बीच रंगू तम्बू में गया श्रौर कोई जड़ी ले श्राया। गुलाम 
ने वह जड़ी भी निगल ली। 

अफ़नासी उसे साइ्चर्य देखता रहा। 

गुलाम कांपने लगा। उसकी श्रांखें जैसे बाहर निकलने लगीं। 
उसके लिए सांस लेना भी दूभर हो गया... 

कुछ ही मिनटों में सब कुछ हो गया। रंगू ने श्राग के पास 
खड़े होकर कुछ किया , पानी से कुछ साफ़ किया और निकीतिन को 
पुकारकर कहने लगा- 

“यहां श्राओ! ” 

अ्रफ़नासी उसके पास चला आ्राया। रंगू की हथेली पर दो 
हीरे दमक रहे थे। श्राग की चमक में ये रत्न लाल दिखाई पड़ 
रहे थे। ग्रुलाम इन लोगों की श्रोर न देखते हुए फिर चावल पर 
जुट गया। श्रवब वह श्रच्छी तरह चवा चबाकर खा रहा था, धीरे 
घीरे श्रौर गम्भीरता के साथ। 

“यह क्‍या है... ऐसा हमेशा होता है क्‍या?” 

“नहीं,” रंगू ने जवाब दिया, “दूसरे लोग भी होते हैं, जो 
दरीर में घाव कर लेते हैं और हीरे उनमें छिपा लेते हैं। परन्तु 
हीरे निगल जाना अश्रधिक महफ़्ज़ चीज़ है। इसे कोई भी पहरेदार 
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नहीं भांप सकता। पर निगल्लुझ्ों के साथ पेश श्राना प्रिय बात नहीं 
है। इसमें चावल अधिक खर्च होता है, लेकिन किया क्‍या जाये? ” 

“बड़ी विचित्र बात है!” निकीतिन बोला, “शैतान जाने 
यह सब है क्या! और अ्रगर वह पकड़ा जाये? ” 

“तो उसे मार डाला जायेगा...” 

“इसके माने हैं कि मुद्ठदीभर चावल के लिए श्रादमी मौत 
का खतरा मोल लेता है? ” 

“बेचारे गुलाम तो भूख से यों भी मरते हैं। इस तरह वे 
किसी न किसी प्रकार अपने को ज़िन्दा तो रखते हैं। कुछ लोग 
इन्हीं चावलों को खाकर मज़बूत बनते हैं भ्रौर भाग निकल सकते 
हैं । 

“तो यहां हीरे इतने सस्ते हैँ। में नहीं जानता था! 
निकीतिन बोला, “मैं नहीं जानता था! ” 

गुलाम चावल खाकर उठने लगा। 

“ इसे श्रभी और दो! ” निकीतिन ने जल्दी जल्दी कहा, “उसे 
भर पेट खा तो लेने दो! ” 

परन्तु रंगू ने, निषेध-सा करते हुए, गर्दन हिलायी। 

“नहीं। ज्ष्यादा खाने से इसे नुक्सान होगा। वह मर भी 
सकता है ... 

गुलाम के अंधेरे में ग़ायव हो जाने के बाद एकदम सल्नाटा छा 
गया। हि 

“यह तो युगों रो होता चला आ्राया है! ” आखिर रंगू बोला, 
“ये हीरे हम नहीं लेंगे तो कोई दूसरे लोग ले लेंगे।” 

निकीतिन ने आह भरी, एक प्रंगारा उठाकर आग में रखा 
और भ्रपनी गन्दी हुई उंगली की भोर देखते हुए सिर हिलाने लगा- 


श्ण्र 


“इस चीज़ की तो मेने कभी आझाशा न ही की थी... श्राज 
झऔर अधिक की कोई जरूरत नहीं।” 

रंगू ने आग में सूखी लकड़ियां नहीं लगायीं। आग धीरे धीरे 
बुझने लगी। निकीतिन चटाई पर लेट गया श्रीर बुझती हुई लपटों 
की ओर देखने लगा। उसका दिल भारी और उदास था। उसे 
अ्रच्छी नींद भी नहीं आयी। प्रातःकाल उठने पर रात के सनन्‍्देह 
उसे केवल कमज़ोरी के फल मात्र लगे। वह यहां हीरों के लिए आया था 
ओर वह हीरे प्राप्त करेगा, भले ही वे उसे किसी प्रकार ही क्‍यों 
न मिलें। उसके पास हीरे होकर ही रहेंगे। वह वहां रह गया। 

वे लोग यहां श्रक्तलूबर तक बने रहे। गुलाम तो कभी कभी 
ही आते थे। अधिकतर हीरे बहुत छोटे होते थे, फिर साफ़ 
भी न होते थे। श्रक्तूवर तक रंगू श्रौर निकीतिन को इतने हीरे 
मिल चुके थे कि खर्च वगैरह निकालकर उन्हें कुछ लाभ भी हो 
सकता था। 

अब अ्रफ़नासी बीदर चलने के लिए रंगू से वरावर इसरार करता 
रहा । 

अक्तूबर के श्रारम्भ में उन्होंने अपने तम्बू उखाड़े श्रौर बीदर 
की श्रोर कूच किया। 


सातवां अ्रध्याय 


“तुम कौन हो? 

कुछ घुड़सवार पहाड़ी के पीछे से निकले श्रौर रास्ता रोक लिया । 
वे मुसाफ़िरों के पास आये। मुसाफ़िरों के लिए छिपने को कोई स्थान 
न रह गया था। 


५०३ 


“ मुसलमान सिपाही ! ” भय से रंगू फुसफुसाने लगा। 

निकीतिन भी घबड़ा गया। वे बीदर तक का बहुत काफ़ी रास्ता 
पार कर आये थे। अगर अब कुछ हुआ तो बड़ी कोफ़्त होगी। रंगू 
से पहले ही यह तय हो गया था कि यदि पहरेदारों से कभी कुछ 
कहने-सुनने की जरूरत हुई तो वे यही कहेंगे कि वे लोग उड़ीसा के 
राजाओं से जवाहरात खरीदने गये थे। अभी तक इस तरक़ीब से काम 
चलता गया था। और अगर इन सिपाहियों ने विश्वास न किया और 
छान-बीन की और उन्हें कुछ शक हो गया तो? 

निकीतिन , वैलों को संभालता हुआ , बरावर यह सोचता रहा 
कि उनका साबक़ा मुसलमानों की टुकडी से पहली बार न पड़ा था। 
उसे लग रहा था जैसे भारत की हालत उखाड़े गये दीमक जैसी हो गयी 
है। सिपाही जल्दी जल्दी कहीं जा रहे हैं। कहीं कोई युद्ध तो नहीं 
छिड़ गया ? 

इसी बीच मुसलमानों की टुकड़ी श्रोर पास झआ गयी। निकीतिन 
भौंहें तरेरने लगा। सामने का सिपाही रईसाना ढंग की वर्दी में था। 
उसका चेहरा अ्फ़नासी को बहुत कुछ परिचित-सा लगा। उसका घोड़ा 
तक परिचित था - सफ़ेद खूबसूरत घोड़ा | उसे कुछ कुछ याद झाने लगा ... 

“मुस्तफ़ा! ” शभ्रफ़नासी चिल्लाया, “श्रगर तुम मुस्तफ़ा न 
हो तो खुदा का मुझे कूफ़ !” 

सिपाही ने भी निकीतिन को पहचान लिया । एक ही क्षण में सिपाही 
के चेहरे पर घबड़ाहट के कुछ भाव दिखाई दिये परन्तु उसने, 
जैसे अपने को संभालते हुए, बड़े लोगों जंसी हंसी हंस दी। 

“सौदागरों को छोड़ दो। वे हमारे दोस्त हैं! ” गाड़ी को घेर 
रखनेवाले सिपाहियों से मुस्तफ़ा ने कहा। सिपाहियों ने फ़ोरन ऐसा ही 
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किया । निकीतिन ने आइचर्य से मुस्तफा की श्रोर देखा जिससे मुस्तफा 
को बड़ी खुशी हुई। 

“अजी , तुम्हें तो पहचानना मुश्किल हो गया ! ' श्रफ़नासी बोला । 

“हुं-ह ... और अपने घोड़े की याद है?” मुस्तफ़ा ने दांत 
निकाल दिये और घोड़े की रास खींच ली। 

“मेरा घोड़ा तुम्हारे पास? ! इसे तो खान उमर ने खरीदाथा! ” 

“हां वही है! इसका नाम तुम्हारे नाम पर ग्याउर* रखा गया 
है। और खान उमर, खान था ज़रूर लेकिन अ्रव तो डफली 
बन गया है।” 

अपने ही मज़ाक़ पर खुश होकर , मुस्तफ़ा हो-हो कर हंसने और 
दूसरे सिपाहियों की ओर देखने लगा। वे भी मुस्करा दिये। 

“ मेरे पल्‍ले कुछ नहीं पड़ता ...” निकीतिन बोला, “पहेली 
बुझा रहे हो।” 

“लगता है, श्ररसे से वीदर नहीं गये !” सिपाही ने आंखें सिकोड़ीं , 
“बस , पैरों का सनीचर उतारते रहते हो? ढेरों खबरें हैं, ढेरों ... 
ब्रौर हां, यह तुम्हारे साथ कोन है? ” 

मुस्तफ़ा ने संदिग्ध दृष्टि से रंगू की श्रोर देखा श्रौर निकीतिन 
जैसे सतर्क हो गया। 

“ भेरा गाड़ीवान ,” उसने होशियारी से उत्तर दिया, “क्यों?” 

“तुम रत्न-तराश रंगू को तो नहीं जानते?” 

मुस्तफ़ा दोनों की श्रोर पैनी दृष्टि से देखने लगा। 

“क्यों नहीं जानता,” निकीतिन बोला। उसे किसी बुराई का 
शक हो रहा था, “उसके साथ ही तो में बीदर से चला था।” 





* काफ़िर । 
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“कहां? ” 

“हम लोग आठ दिनों तक साथ साथ रहे फिर अलग हो गये। 
शायद वह श्री-पर्वती चला गया। तुम्हें उससे क्‍या लेना-देना ? ” 

“ वह सुलतान का दुश्मन है। तुमने बुरे लोगों से दोस्ती पाली 
है, यूसुफ़ |” 

“तो वह कोई दुश्मन है? क्‍या किया है उसने? ” 

“इसे बताने में बड़ा वक़्त लगेगा! वह अपने दादा के साथ 
खान उमर की साज़िश में शामिल था। उसके दादा की तो खाल 
खींची ही जा चुकी है। श्रकेला रंगू कहीं निकल भागा। पर वह भी हत्थे 
चढ़ेगा ही।” 

“ऐसा नहीं हो सकता! ” निकीतिन बोला। 

“इस साज़िश का पता चलाने में मैंने खुद मदद दी थी! ” 
बड़े गर्व से मुस्तफ़ा बोला, “और हां तुम भावलो सौदागर को जानते 
थे। उसे भी फांसी दे दी गयी। खज़ानची मुहम्मद की मेहरवानी 
से तुमपर कोई श्रांच न आयी। उसने तुम्हारी पैरवी की थी और 
वज़ीरे श्राज़्म से कहा था कि तुम इन हिन्दुओं को ऐसे ही जानते 
हो । तुम बेखटके बीदर लौट सकते हो।” 

इन खबरों से चोंक कर श्रफ़नासी को समझ ही में न आया कि 
वह क्‍या उत्तर दे। 

फिर सिपाही ने लापरवाही से उसकी भोर देखा, सिर हिलाया 
भ्रौर घोड़े को चलने का इशारा किया। 

“तुम्हारा सफ़र आराम से कटे! ” वह बोला। 

अफ़नासी ने अन्यमनस्कता से , हाथ अपने सीने पर रखा। सारे 
सिपाही एक ओ्रोर बढ़ गये। 


“ रंगू ! ” निकीतिन बोला, “यह साज़िशवाली बात ठीक है क्या? ” 
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रंगू की आंखों में आंसू छलछला आये। वह शून्य दृष्टि से दूर 
की पहाड़ियां देखने लगा। उसके मुंह से बोल तक न फूट रहे थे। 
उसने सिर्फ़ निषेधसूचक ढंग से सिर हिला दिया। 


जब बीदर का रास्ता कोई एक दिन का रह गया तो रंगू श्लौर 
निकीतिन एक दूसरे से अलग हो गये। रंगू को एक गांव में अफ़नासी 
की प्रतीक्षा करनी थी और निकीतिन को यह पता चलाना था कि 
कर्ण के परिवार का क्‍या हुआ। उसे खज़ानची मुहम्मद से यह भी पूछना 
था कि जो कुछ मुस्तफ़ा ने कहा था वह सच है या नहीं। और यदि 
कर्ण जीवित है, तो उसे उसकी रक्षा के लिए कोशिश करनी 
चाहिए। 

अफ़नासी ने बीदर के द्वार में प्रवेश किया । उस समय वह चिन्तित, 
ओर परेशान था। उसका दिल भी भारी हो रहा था। उसका अपना 
क्या होगा इस चिन्ता ने उसे नगर की परिचित गलियों में भी 
चेन की सांस न लेने दी। फिर मित्रों की चिन्ता भी उसे सता 
रही थी। 

नगर में सब कुछ जैसे पूर्ववत्‌ था। संकरी गलियों में ऊंट गुर्रा 
रहे थे। दुबले-पतले कुली भारी बोझों के नीचे दवे जा रहे थे। जवान 
मुसलमान छोकरियां सिर से बुरक़ा उठाकर अपने मिलने-जुलनेवालों 
की श्रोर देख देखकर मुस्करा रही थीं। बटेरें लड़ रही थीं, लोग बाड़े 
की परछाइयों में उकड़ं, बैठे इस खेल का मज़ा ले रहे थे श्रीर हुसका 
हुसकाकर पक्षियों को उत्साहित कर रहे थे। फेरीवाले चक्कर लगा रहे 
थे। उनके मुंह से पसीना टपक टपककर ज़मीन पर गिर रहा था। दो 
विवाहित हिन्दू स्त्रियां माथे पर नीली विन्दियां लगाये आपस में चटर 
चटर कर रही थीं। श्रौर हल्के नीले श्राकाश में बादल जैसी हल्की, 


५४०७ 


दूध जेसी सफ़ेद और मेघ जैसी उदास महल की रूप-रेखाएं दिखाई पड़ 
रही थीं। 

परन्तु फिर भी सब कुछ पूर्ववत्‌ न था। 

अफ़नासी जल्दी जल्दी श्रपने घर की ओ्रोर बढ़ा। उसके पड़ोसी , 
बूढ़े कुम्हार ने उसे पहचाना श्रौर अ्रपने दरवाज़े पर से ही झुककर 
अभिवादन करने लगा। श्रफ़नासी मुस्कराया। उसने बैल रोके और 
गाड़ी से उतरकर घर का दरवाज़ा खटखटाने लगा। हसन ने प्स्सकी 
श्राहट सुन ली थी श्रौर दस्तक के ढंग से ही मालिक को पहचानकर , 
बिना कुछ पूछे-गछे , दरवाज़ा खोलने के लिए नंगे पैरों भागा चला 
आया था... 

यहां कोई परिवर्तन न हुआ था। कूड़ा साफ़ किया जा चुका 
था, फ़र्श पर झाड़, लग चुकी थी। अफ़नासी सोफ़े पर बैठकर श्रपने 
इदे-गिर्दे देखने लगा। उसे ऐसी खुशी हो रही थी मानो श्रपने वतन 
लौटा हो। किन्तु यह खुशी क्षणिक थी। 

/ हसन ! ” अफ़नासी ने पुकारा , “बताश्रो, यहां क्‍या क्‍या हुआ 
था? कुछ जानते हो?” 

हसन दरवाज्ञ की चोखट पर खड़ा हुआ । उसने इधर-उधर 
बड़ी सतर्कता से एक निगाह डाली -यह जानने के लिए कि उसकी 
बात कोई सुन तो नहीं रहा है, फिर निकीतिन की ओ्रोर बढ़ 
श्राया । 

/ यहां की हालत बड़ी खराब है, खोजा! ” वह फुसफुसाया , 
“बड़ी खराब ... मैं तुम्हें सब कुछ बताऊंगा भौर अ्रगर तुम्हें कोई 
बात बुरी लगे तो मुझपर गुस्सा मत होना। तो जो कुछ हुआ और जो 
कुछ में जानता हूं वह तुम्हें बता रहा हूं ...” 


शर्ण्द्र 


हसन ने आयद्योपान्त वे सारी वातें कह डालीं जिन्हें निकीतिन 
पहले ही मुस्तफ़ा से सुन चुका था। वस उसने उसमें ब्यौरे की 
बातें और बढ़ा दीं। फिर जैसे परेशान-सा होकर कहने लगा- 

“बहुतों को तो यही सुनकर हैरत हो रही थी कि इस साजिश 
में कर्ण का हाथ हो सकता है। फिर यह अ्रफ़वाह भी सुनाई पड़ने 
लगी ... हां आप परेशान मत हों! बेशक रत्न-तराश की जान-पहचान 
भावलो से थी। और यह भी ख़बर उड़ी कि खज़ानची मुहम्मद ... 
अल्लाह गवाह हैं, मैं उसका वफ़ादार गुलाम रहा ... पहले खज्ानची 
दिल्ली में रहता था। वहीं कर्ण का बेटा राजेन्द्र भी रहता 
था...” 

“यह क्‍या कह रहे हो तुम? ” निकीतिन पूछने लगा। उसका 
गला सूख रहा था, “नहीं, यह नहीं हो सकता! ” 

“खोजा , तुमने कुछ सुना है इसके बारे में? ” 

“मैंने तो यह सोचा भी न था कि खज़ानची... ” 

“लोगों का कहना है कि वही। श्रव उसे यह मालूम हो चुका 
था कि बाप को अपने बेटे के क़ातिल का पता चला और उसने अपना 
पुराना हिसाव बेबाक़ कर दिया।” 

श्रफ़ुनासी उठ दैठा- 

“हसन , तुमने यह बात सुनी कहां? ” 

“ नौकर-चाकर कह रहे हैं ... वाज़ार में भी चर्चाहै -.. 

“हे भगवान! ” श्रफ़नासी के मुंह से निकल गया, “भ्ररे कर्ण 
के बारे में यह वात तो मैंने ही उससे कही थी... मैने! ” 

हसन चॉक पड़ा- 

“तुमने , खोजा? ” 

“कौन जानता था? कौन सोच भी सकता था? ” दुखी होकर 
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निकीतिन चिल्ला पड़ा, “अच्छी वात है, मियां खज़ानची, अच्छी 
बात है! / 

हसन ने क्रुड अफ़नासी का हाथ छुपा । 

“ सावधान रहना , खोजा ! ” उसने कहा , “ खज़ानची मुहम्मद 
महमूद गवान का नजदीकी दोस्त बन गया है। वह है सांप। श्रोर सांपों 
के लंबी ज़िंदगी होती है।” 

“में देखता हूं कि भ्रव तुम भी उसकी तरफ़्दारी नहीं करते? 
कभी तो उसके लिए आंखें बिछाये रहते थे ...” 

हसन ने सिर लटका लिया- 

“ खज़ानची यहां आझ्राया था। तुम नहीं थे। बड़ा लालपीला हो 
रहा था ... उसने मुझे खूब मारा पीटा और जब मैंने कुछ कहने के 
लिए मुंह खोला तो मेरे मुंह पर थूक दिया। बोला में गुलाम हूं ... 
लेकिन में गुलाम तो नहीं हूं। तुमने तो मुझे झ्राज़ाद कर दिया 
है न?” 

“हां,” निकीतिन ने उत्तर दिया, “तुम गुलाम नहीं। चाहते 
तो तुम भी उसके मुंह पर थूक सकते हो। तुम उससे ईमानदार आदमी 
हो ... श्रफ़्सोस कि श्रादमी श्रादमी को तुरन्त नहीं पहचान पाता !” 

श्रोर उसकी मुट्ठियां भिंच गयीं। 


कमज़ोर शभ्रांखों वाला ब्राह्मण राम लाल , तांडव मुद्रा में शिव की 
स्वर्ण-प्रतिमा पर निगाह डालते श्रौर श्रफ़नासी से नज़र चुराते हुए, 
बोला - 

“ हमारे मुंह से तो हंसी मज्ञाक़ में भी झूठ न निकलेगा ... 

“अभ्रच्छा, जो कुछ भाप जानते हैं, वह तो वता दें।” 

“अ्रफ़वाहें ठीक होंगी इसमें मुझे कोई विदवास नहीं।” 


कु 
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अफ़नासी तत्काल दरी पर से उठ पड़ा। उसने इस सतर्क और 
भयभीत बूढ़े से कुछ पूछकर व्यर्थ ही अपना समय वरबाद किया। 

/ नमस्ते ! ” निकीतिन रुक्षता से वोला। ब्राह्मण ने हाथ अपनी 
छाती पर रख लिया। 

अब अफ़नासी निर्मल के घर की श्रोर चल पड़ा। जश्ञायद कपड़ों का 
यह व्यापारी ही कुछ जानता हो! 

वह बड़े बड़े डग॒ भरता, श्रौर छांह में चलने की भी परवाह न 
करता हुझ्ना, अपने रास्ते बढ़ रहा था। सांस लेना तक उसके लिए 
कठिन हो रहा था। परन्तु , उसने अपनी चाल नहीं धीमी की । 

रंगू के सिर पर कितनी बड़ी मुसीबत टूट पड़ी थी- रत्न-तराश 
के घर में न कर्ण ही था और न झांकी और उसका बेटा ही। और 
फिर कोई यह तक न जानता था कि उनका हुआ कक्‍्या। 

निकीतिन ने सोचा-सारे बीदर में अकेला में ही वेचारे रंगू की 
मदद कर सकता हूं। मेने उसे दोस्त कहकर पुकारा है। लेकिन मदद 
कंसे करूं? और क्‍या करूं? झांकी के पास तक पहुंचने का कोई 
सूत्र मिलि तो कुछ किया भी जाये, यदि सचमुच कर्ण को मार डाला 
गया है। 

निर्मल उसे घर ही में मिल गया। वह बांस की छत के नीचे 
खड़ा हुआ कपास के गद्ठर उतारने में लोगों की मदद कर रहा था। 

निर्मेल ने अफ़नासी को देखा श्रौर, सहसा घबडाकर , उसे घर 
के भीतर ले गया। निकीतिन कड़वी हंसी हंस पड़ा। निर्मल के चेहरे 
से ही पता चल रहा था कि राम लाल की भांति वह भी बीदर की 
घटनाशों से बेहद डरा हुआ है। 

नारियल का पानी पीने से इनकार करते हुए, अफ़नासी ने 
तुरन्त अपने श्राने का उद्देश्य कह डाला। 


११ 


निर्मेल ने उदास होकर हाथ फैला दिये-झांकी का क्‍या हुआ 
कौन जाने? भावलो के साथ कर्ण को भी फांसी दे दी गयी थी। 
उन दोनों के सिर खम्भों पर लटकाये गये थे। खान उमर की खाल 
खींचकर उसकी लाश सारे हहर में घुमायी गयी थी। दसियों हिन्दुओं 
को गिरफ़्तार किया गया था। भगवान की कृपा है कि में अभी तक बचा 
हुआ हूं! नहीं नहीं, मैंने कुछ नहीं सुना! और अगर निकीतिन झांकी 
की मदद करना चाहे तो अपने मुसलमान हिमायतियों के पास जाये। 
वे तो सभी कुछ जानते हैं। 

' रास्ते में निकीतिन अपने कुछ श्रौर हिन्दू दोस्तों से मिला श्रौर 
आखिर खाली हाथ घर लोट आया। कुछ लोगों ने रंगू के कष्टों के 
प्रति सहानुभूति प्रकट की, कुछ चुप रहे परन्तु उनमें से एक भी ऐसा 
न था जिसे सचमुच किसी बात की कोई जानकारी होती। बस एक 
ही चारा रह गया था-क़िले में जाना। अ्फ़नासी ने निश्चय किया 
कि वह फ़रहत-खान से मिलेगा। कभी इस तरफ़्दार ने उसमें और 
रूस में रुचि दिखायी थी, उसे पुस्तक भेंट की थी श्रौर मदद करने 
का वादा किया था। शायद वह 

निकीतिन तालाब में अच्छी तरह नहाया-धोया और मुसलमानी 
कपड़े पहनकर तैयार हो गया। चूड़ीदार पैजामा , हल्का कुरता, सिर पर 
पगड़ी । वह हसन को पुकारकर कहने लगा- 

“मेरे साथ चलो! मेरा छाता लिये रहना ... शान बढ़ाने के 
लिए। ” 

जब निकीतिन हसन के साथ बीदर के क़िले के एक फाटक पर 
पहुंचा, उस समय सूर्य डूबने की तैयारी कर रहा था। 

दीवालों पर श्रांखें चोंधिया देनेवाली घृप पड़ रही थी श्ौौर ताड़ 
के पेड़, गतिहीन , वायु में अकड़कर रह गये थे। सभी चीज़ों से जैसे 
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गर्मी फूट रही थी। मौसम को देखते हुए दिन बेहद गर्म लग रहा थां। 
फाटक पर बैठे हुए मुशियों में चहलपहल शुरू हुई। अ्फ़नासी ने अपना 





नाम बताया और यह भी कि वह कहां जाना चाहता है। पहले तो 
इतना कह देना काफ़ी समझा जाता था, लेकिन अब पंख की क़लम 
दावात में ही पड़ी रही। मुंशी ने उसका नाम नहीं लिखा और दो 
पहरेदारों ने भाले लेकर उसका रास्ता रोक दिया। 

“काफ़िरों को अन्दर जाने की मनाही है!” 

“मुझे तो फ़रहत-खान के पास जाने की हमेशा इजाजत रहती 
थी ! ” क्रोध से निकीतिन बोला। उसने पहरेदारों की आंखों. में देखा । 

“कह तो दिया कि काफ़िरों को अन्दर जाने की मनाही है," 
पहरेदारों ने उदास मुद्रा से दोहराया। उनके चेहरों पर कोई भाव न 
थे। अ्रफ़नासी ने श्रोंठ भींचे , मुड़ा और निकल गया। हसन भी उसके 
पीछे पीछे चलता रहा। 

आज निकीतिन के घर में सन्ध्या उदासी बिखेर रही थी । अफ़नासी 
सोफ़े पर पड़ा पड़ा सोच रहा था कि उसे क्‍या करना चाहिए। हसन 
चुपचाप चूहे की भांति बग्नलवाले कमरे में खड़बड़ करता रहा। 

निकीतिन का दिल भारी हो रहा था। रंगू को इस समय कितनी 
व्यथा हो रही होगी, वह इसकी कल्पना करते हुए करवटें बदलता रहा। 
उसकी किसी प्रकार मदद करनी ही चाहिए, करनी ही चाहिए! 
परन्तु हसन की आवाज़ से उसके विचारों में बाघा पड़ी। 

“खोजा ! ” 

“क्या है?” 

“मैं क़िले में जाऊंगा।” 

“तुम ?! ” 

“हां मैं। मैं मुसलमान हूं। मुझे जाने देंगे।” 
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निकीतिन बैठ गया। यह बात पहले उसके दिमाग़ में क्‍यों नहीं 
श्रायी ? 

“ठीक है, हसन ! तुम जाओ , वहां फ़रहत-खान के महल का 
पता चलाना और कुछ ऐसा करना कि वह तुम्हारी बात सुने। फिर 
कहना कि में उससे मिलना चाहता हूं। कोई बड़ा ज़रूरी काम है।” 

“आ॥्राप फ़िक्र न करें, खोजा ,”” हसन ने सिर हिलाते हुए कहा , 
“में सब कर लूंगा। और अगर खान पूछे कि काम क्‍या है? ” 

“तो कहना , में नहीं जानता । बस यही जानता हूं काम ज़रूरी है।"' 

“अच्छी बात है, खोजा। कह दूंगा।” 

उस शाम को चले तो देर हो चुकी थी। सुबह सुलतान अपने 
दोस्त-अ्रहवाबों के साथ शिकार खेलने गया था। तीसरे दिन कहीं हसन 
क़िले में दाखिल हो पाया। वह सीधे फ़रहत-खान के पास गया। उसने 
निकीतिन का सन्देश उसे सुना दिया। तीसरे दिन, शाम के समय 
फ़रहत-खान ने अपने पहरेदारों के साथ निकीतिन को लाने के लिए 
एक पालकी भेजी। 

निकीतिन ने उत्तेजित होकर तरफ़्दार के महल “रौनक़े दिल' 
की ओ्रोर देखा। पालकी उठानेवाले हवशी कहारों के हर क़दम के साथ 
महल नज़दीक आ रहा था। वही फौवारा , वही प्रवेश-द्वार , संगमरमर 
की वही सीढ़ियां, वही खंभे 

फ़रहत-खान भीतरी बगीचे में नकक़ाशीदार लकड़ी के मंडप में 
मेहमान का इन्तजार कर रहा था। 

श्रफ़नासी ने तरफ़्दार के भ्रागे सिर झुकाया श्रौर ज़ोरों से मुस्करा 
दिया - 

“आखिर किसी तरह तुम्हारे पास आ ही गया, खान! ” 

“ कौनसी परेशानी में मुब्तिला हो गये हो तुम ? ” फ़रहत-खान 
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ने पूछा, “तुम तो बीदर से यकायक ग़ायव हौ हो गये ... इधर 
मुझपर भी एक मुसीबत आ पड़ी,” तरफ़्दार ने : ठंढी सांस ली। 

“ कसी मुसीबत? ” 

“मेरा सेफ़ी मर गया। जहरीली भाप उसकी नाक में चली गयी 
थी। अब मुझे एक नये आ्रादमी की जरूरत है! 

“ मुझे तुमसे हमदर्दी है, खान ,” खुले दिल से निकीतिन बोला , 
“सेफ़ी मेहनती आदमी था।” 

“श्रौर ईमानदार भी! ” फ़रहत-खान ने तर्जनी उठाकर कहा, 
“यह खासियत सचमुच बहुत कम लोगों में मिलती है! " 

दोनों चुप हो गये। निकीतिन को न जाने कंसा लग रहा था। 
बात कंसे शुरू की जाये यह उसकी समझ ही में न आ रहा था। इसी 
समय तरफ़दार ने श्रपनी उत्सुक निगाहें उठाकर जैसे उसकी मदद की। 

“मैं तुम्हें तकलीफ़ दे रहा हूं, मुझे माफ़ करना, आला खान ,” 
अ्रफ़नासी ने अ्रपनी बात शुरू की, “खान उमर की बीदर में साजिश 
खुल गयी थी ...” 

फ़रहत-खान ने काली श्रौर हल्की भोंहें ऊपर उठायीं श्नौर सिर 
एक श्रोर झुका दिया। 

“उमर-खान की साज़िश ,” निकीतिन ने दृढ़ता से कहा और 
तरफ़्दार की श्रांखों में आंखें डालकर देखने लगा, “कोन कौन पकड़ा 
गया है और क्‍यों, उन सबका फ़ैसला करना तो मेरा काम नहीं, हां 
में रत्न-तराश कर्ण को जानता था।” 

“उसे तो फांसी दे दी गयी।” 

“यह तो मैं जानता हूं। वेकार ही उसकी जान ली गयी।” 

“तुम्हार पास इसका सबूत है?” 
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“क्या सबूत है? 

“ भेरी बात ग्रौर से सुनना , खान। मैं जानता हूं कि इस साजिश 
का भंडाफोड़ किसने किया - खज़ानची मुहम्मद और खान उमर के सिपाही 
मुस्तफ़ा ने। 

“ ठीक । अब खजानची खुलतान की शिकारी बाज़ों वाली टुकड़ी का 
सरदार है और मुस्तफ़ा घुड़सवारों की एक टुकड़ी का।” 

“... किसे पकड़ना चाहिए इस मामले में सिफ़ उन्हीं की सुनी 
गयी है।” 

“वे इज़्जतदार आदमी हैं। उन्होंने तख्त की हिफ़ाज़त की है।” 

“सुनो खान। कभी मैंने खज़ानची की जान वबचायी थी और 
उसने भी जुन्नर में मेरी मदद की थी।” 

“हम जानते हैं।" 

“यह बड़ा नीच है और झूठा भी। उसने अन्याय से कर्ण को 
फंसा दिया। पुराना हिसाब वेबाक़ किया है।” 

“अगर हम यह भी मान लें कि कोई पुराना हिसाब बेबाक़ 
किया गया है तो फिर कर्ण को फंसाना अन्याय कंसे हुआ? ” 

/ इसलिए कि जब इतने वर्षों बाद भी कर्ण ने खज़ानची से बदला 
नहीं लिया तो वह सुलतान के विरुद्ध केसे साजिश कर सकता था?” 

“बदला नहीं लिया? ” 

“ख़ज़ानची ने उसके बेटे को मार डाला था...” 

निकीतिन ने फ़रहत को राजेन्द्र और खज़ानची के बारे में सभी 
सुनी-सुनायी बातों , स्वयं भ्रपनी अनिच्छित ग़दह्ाारी और बीदर में फैली 
हुई श्रफ़वाहों के बारे में सब कुछ बता दिया। 

“अभ्रब मुझे याद आता है कि जब मैंने उससे कर्ण की चर्चा 
चलायी थी तो वह क्‍यों इतना घबड़ा उठा था,” क्रोध से निकीतिन 
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बोला , “उस दिन मैने ही शतरंज की सारी वाज़ियां जीती थीं फिर 
भी वह चुप रह गया था। इसका अर्थ है कि उसका दिल साफ़ 
नहीं है! ” 

“ लेकिन तुम्हारा यह सबूत कोई सीधा सबत नहीं ...” तरफ़दार 
ने सतर्कता से जवाब दिया, “सिर्फ़ अन्दाजों और अ्रक॒वराहों की बिना 
पर किसी को गुनहगार ठहराना ठीक नहीं।” 

“तो सबूत में ढूंढ लूंगा। जानते हो वह मुझे भी तख़्त का 
दुश्मन ही ठहरायेगा।” 

फ़रहत-खान मुस्करा दिया। 

* उसका विश्वास किया जा सकता है ... अभी कुछ ही पहले 
उसन महमूद गवान के सामने तुम्हारी पैरवी करते हुए कहा था कि जिन 
हिन्दुओं ने साजिश में भाग लिया था उनसे तुम्हारी बहुत कम जान- 
पहचान है।” 

“मुझे ऐसी पैरवी नहीं चाहिए! ” 

/ मगर तुम यह गुत्थी सुलझाग्रोगे कंसे ? तुमने जो कुछ खज़ानची 
के बारे में कहा है उससे तो तुम्हारी ही वात उलटी पड़ती है। इससे 
तो यह साबित होता है कि वह सच्चा है , ईमानदार है और साथ ही साथ 
नीच है, मन का काला है। और इतनी खासियतें एक ही आदमी में 
हो कंसे सकती हैं? 

“ऐसा श्रादमी बिना फ़ायदे पर आंख रखे कुछ नहीं कर सकता। 
शायद इसलिए उसने मेरी पैरवी की है कि वह रूस जाना चाहता था ।” 

फ़रहत-खान ने आंखें नीची कीं, बायें हाथ की अंगूठी छुयी श्रौर 
शान्ति से उत्तर दिया- 

“यह ग़लत है। वह जानता है कि कोई क़ाफ़िला रूस नहीं 

जायेगा । तुमने सलतनत के वज़ीरे आज़म , महमूद गवान की मेहरबानियों 
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की कोई परवाह नहीं की थी। और उसी ने यह फैसला किया है कि 
तुम अब बीदर के वाहर नहीं जा सकते। और हां, शहर कोतवाल 
ने अपने पहरेदारों को यह हुक्म दे रखा है कि वे तुम्हें शहर के वाहर 
न जाने दें। वज़ीरे आजम का कहना है कि इस्लाम क़बूल करने पर 
ही भारत की ज़मीन पर तुम सफ़र कर सकोगे।” 

भ्रौर यह देखकर कि अफ़नासी चुप है फ़रहत-खान ने, एक क्षण 
चुप रहने के बाद, कहा- 

“मेरी सलाह है कि तुम जल्दी करो।” 

निकीतिन ने सिर लटका लिया। 

“/ सोचूंगा । अच्छा , एक मामले में मेरी मदद करो। मैं जानना 
चाहता हूं कि कर्ण के पोते की स्त्री कहां है। उसने तो कोई गुनाह 
नहीं किया था। और उसका बेटा भी हा 

“४ मैं पता लगाने की कोशिश करूंगा ... महमूद गवान का फ़ैसला 
तुमने चुपचाप मान लिया? या शायद तुमने खुद ही यह फ़ैसला कर 
लिया है कि तुम्हारा ईसाई मज़हब वाहियात है? ” 

“ शायद /” निकीतिन ने सीधा जवाब न दिया, “ख़ान, 
में ठहरा तुम्हारा गुलाम। अञ्रव जाने की इजाजत दो।” 

“जाग्रो ! ” शान के साथ फ़रहत-खान ने आज्ञा दे दी। 

यदि जाते समय निकीतिन ने मुड़कर देखा होता 'तो उसने यह 
ज़रूर समझ लिया होता कि तरफ़्दार उसे चकित दृष्टि से देख रहा है। 
इसका कारण भी था। रूसी सौदागर बराबरी का वर्ताव करता है, 
बड़े लोगों पर इल्ज़ाम लगाने में नहीं डरता भौर हिन्दुओं की वकालत 
करता है... और किससे ? सलतनत के एक बाइज्ज़त रईस से! 

श्राखिर फ़रहत-खान ने तय किया कि यह सब बड़ा विचित्र है 
ओर धीरे से हंस दिया। 
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किन्तु अफनासी ने न तो उसकी हैरानी पर ही कोई ध्यान दिया 
आर न उसकी म्‌स्कराहट ही देखी। वह तो पहले ही बाग़ से बाहर 
हो चुका था। 

हवशी कहारों ने उसके सामने पालकी झुकायी और पहरेदार 
पालकी के इर्द-गिर्दे आ गये। जुलूस चल पड़ा। 

परन्तु , किले के फाटक पर उसे कुछ देर प्रतीक्षा करनी पड़ी। 
कोई घुड़सवार तेज़ आवाज़ में पहरेदारों को डाट बता रहे थे। 

“सुझआर के बच्चों! ” निकीतिन को अशिष्ट-सी आवाज़ सुनाई 
पड़ी , “मैं दिल्‍ली के सुलतान का अमीर हुं! तुम्हें अपनी बदतमीजी 
की क़ीमत चुकानी होगी! मुझे जाने दो! ” 

निकीतिन पालकी से झांकने लगा। फ़ौजी वर्दी पहने हुए एक 
घुड़सवार , तलवार की मूठ पर हाथ रखे , पहरेदार पर बरस रहा था। 

परन्तु पहरेदार, अपने ऊपर नाराज़ होनेवाले इस आदमी के घोड़े 
की छाती में भाले की नोक अड़ाये , उदासीन-सा खड़ा था। 

“यहां तो एक ही सुलतान है-आ्राफ़ताबे जमां, आला मुहम्मद! ” 
पहरेदार बुदबुदाया, “ठहरो, अभी हमारा सरदार झाता है।” 

अफ़नासी ने पालकी की धोक लगायी और परदा गिरा लिया। 
मुझे इन अमीरों या पहरेदारों से क्‍या लेना-देना! तो इसके माने हैँ 
कि मैं रंगू की कोई मदद नहीं कर सकता। मैं तो खुद ही इस दईमारे 
शहर में क़ंदी हूं! 

हवशी मज़े मज़े चलते रहे। पालकी धीरे धीरे हिलती रही। 
रात श्रासमान से उतरती रही। 


निकीतिन की निराशा श्रकारण न थी। बीदर की सलतनत में 
महमूद गवान के शब्द ही क़ानून थे। रूसी यात्री के सिर पर खतरे 
की घंटी बज रही थी। 
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दूसरे दिन अ्रफ़नासी के एक कृत्य से तो आग में घी ही पड़ 
गया। उसके पास खज़ानची मुहम्मद का भेजा हुआ एक गुलाम आया, 
परन्तु अफ़नासी ने जाने से इन्कार कर दिया और विना कोई बहाना 
किये हुए। 

हसन बेहद घबड़ा गया था। परन्तु निकीतिन को संतोष था। 
उसे क्रोध भी झा रहा था और खुशी भी हो रही थी। वह समझ 
रहा था-इस इन्कार की मुझे गहरी क़ीमत चुकानी पड़ेगी। परन्तु 
शांति के क्षणों में भी उसे इसके लिए कोई भी पछतावा न रह गया 
था। आखिर उसने वही तो किया था जिसकी गवाही उसके दिल नेदी 
थी। इसके माने हैं कि उसने ठीक किया था। बेशक , खज़ानची समझ 
लेगा कि वह आ्राया क्‍यों नहीं, परन्तु यदि वह बदला लेना चाहेगा तो 
अफ़नासी भी अपनी बचत ढूंढ ही निकालेगा, अ्रगर ज़रूरत पड़ी तो 
तलवार भी उठायेगा। 

उसकी दछ्या कसे हुए तांत जैसी हो रही थी। वह सतक था 
श्रौर किसी भी अप्रिय घटना का मुक़ाबला करने को तैयार। 

दिन पर दिन बीतते गये परन्तु कोई घटना न घटी। लगता 
है सभी लोग उसे भूल चुके हैं। वह इसका कारण न समझ सका। 
अपनी ऊपूरी सुरक्षा में उसे कोई विश्वास न रह गया था और इसी 
लिए जब वह दिन में भी शहर घूमने जाता तो तलवार बांधकर - 
पता नहीं कब, कौन, किस कोने से उसपर हमला कर बेठझे। इस 
समय खज़ानची सब कुछ करा सकता है। अ्रभी तक उसे किसी ने 
नहीं छेड़ा इसका एक ही कारण उसकी समझ में आ रहा था। प्रति 
दिन सैनिकों की छोटी छोटी श्रौर नयी टुकड़ियां बीदर से बाहर 
भेजी जा रही थीं, और यह बात किसी से भी छिपी न थी कि 
वज़ीरे आज़म नये हमले की तैयारियां कर रहा है। इस बार 
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चढ़ाई विजयनगर पर होगी। विजयनगर सबसे बड़े हिन्दू महाराजा 
की राजवानी थी। इस समय वज़ीरे आज़म सुलतान के अवीनस्थ 
राजाग्रों के पास हरकारे भेज भेजकर उनसे फ़ौज, हाथियों, घोड़ों 
और खाने की जिन्‍सों की मांग कर रहा था। 

बेशक , इस होहल्ले में रूसी सौदागर की किसे सुध रहती ? 

परन्तु मुहम्मर क्‍या सोच रहा है? 

वह उसे कभी न बरुशेगा-यह बात साफ़ थी। झ्ाखिर वह 
कुछ करता क्‍यों नहीं? 

आफ़नासी सोच-विचार में अपना ही सिर खपा रहा था। खज़ानची 
का बर्ताव ज़रा भी उसकी समझ में न आ रहा था। 

परन्तु श्रफ़नासी बहुत-सी बातों से अ्रनभिज्ञ था। यह भी न 
जानता था कि वह दिल्ली का अमीर कौन था जिसे उसने फ़रहत- 
खान के पास से लौटते समय क़िले के फाटक पर देखा था। यदि 
वह इसे जानता होता तो सारी बातें साफ़ हो गयी होतीं, तब उसे 
यह सुनकर आराइचर्य न हुआ होता कि कोई तीन हपते बाद खज़ानची 
की मौत सुलतान के शिकार के समय हुई थी श्लौर उसके शरीर को 
शिकारी तेंदुए ने चीरकर रख दिया था। 

अ्रफ़नासी के लिए अब इस खतरनाक दुश्मन से बचाने के लिए 
भगवान को धन्यवाद देना ही वाक़ी था। 

असल में बात दूसरी ही थी जो न किसी की श्रांखों ने देखी 
थी और न किसी के कानों ने सुनी थी। 

बेशक निकीतिन ने यह समझने में ग़लती नहीं की थी कि 
खजानची उससे बदला लेगा। जब खज़ानची को मालूम हुआ कि 
अफ़नासी ने उसके पास श्रान से इनकार कर दिया, तो पहले तो 
उसके कान खड़े हुए श्रौर वह घबड़ा गया। उसने अनुमान लगाया 
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कि रूसी जो कुछ भी जानता है सब को सुना सुनाकर कहेगा। लगता 
है उसने फ़रहत-खान से सब कुछ कह दिया है। अब दूसरों से भी 
कहेगा। ग्रौर अगर उसके कहने की जांच-पड़ताल की जाये, तब तो 
खजानची कहीं का भी न रहेगा। उसके पापपूर्ण श्रतीत को महमूद 
गवान कभी माफ़ न करेगा। इसलिए नहीं कि उसका अतीत 
ग्रन्धकारपूर्ण था-वैसे कम ज़्यादा किसका नहीं होता -पर इसलिए 
कि उसके बारे में सभी जान जायेंगे। 

अपने भविष्य के वारे में सोचते हुए खज़ानंची को कंपकंपी भर 
गयी। वजीरे श्राज़म को अपनी सच्चाई और ईमानदारी पर गये 
जो था। 

परन्तु, इस एक चोट के बाद उसपर एक चोट और पड़ी श्रौर 
वह बौखला उठा। 

सुलतान के नज़दीक पहुंचने के लिए उसने क्‍या क्‍या नहीं किया 
था। खान उमर की साज़िश का भंडाफोड़ होने से तो उसकी शोहरत 
में चार चांद लग गये थे। अरब खज़ानची महज़ सौदागर न था, 
यद्यपि था वह मछहूर। श्रवः वह दरवारी था और दोलत झौर 
इज्जत के दरवाज़े उसके लिए खुल गये थे। 

खज़ानची पहली बार सुलतान के दरबार में पहुंचा , डरा डरा- 
सा, सुलतान के शिकारियों की पोशाक में-सोने के कामवाली 
शानदार हरी हरी वर्दी में। 

यद्यपि सुलतान की प्रात:कालीन हाथ-मुंह धोने की रस्म में 
उसका स्थान उतना महत्त्वपूर्ण नहीं था-खानों, श्रमीरों भ्ौर 
सेनापतियों के पीछे और सईसों और शिकारी बवाज़ों की टुकड़ी के 
बीच-फिर भी उसे सन्‍्तोष था, इसलिए कि उसे सबसे अ्रन्तिम 
पंक्ति में नहीं खड़ा होना पड़ा था। 


श्रर 


खज़ानची वाज़ों की टुकड़ियों का सरदार था। यह साधारण 
काम न था। एक बाइज़्जत काम था। ऐसे व्यक्ति से सुलतान बराबर 
यह राय ले सकता था कि वह शिकार के लिए किधर जाये और 
कौन कौन चिड़ियां अपने साथ रखे। ऐसा आदमी तो हमेशा सुलतान 
की निगाहों के सामने रहता है। वह वहुत कुछ कर सकता है 
बहुत कुछ! वस वह चापलूसी करता रहे, जी-हुजूरी करता रहे 
झ्ौर सुलतान से अपनी मांग तब पेश करे जब शिकार कामयाब 
रहा हो। 

सुलतान खजानची से पांच ही क़दम पर तो जा रहा था पर 
उसने खज़ानची की ओर देखा तक नहीं। फिर भी ख़ज़ानची कुछ 
श्रागे झुक गया। उस पहले ही दिन उसे अपने भीतर विजय के 
गव॑ का अनुभव हो रहा था। 

शीघ्र ही वह अ्रपनी नयी जिन्दगी का आदी हो गया और 
उसी की धारा में बह चला। उसके पुराने भय जैसे मिट गये। 
दरबार में उसकी दिल्ली के अपने किसी जान-पहचानवाले से भेंट 
नहीं हुई थी। उसे लग रहा था जैसे वह ठोस ज़मीन पर खड़ा है, 
निडर , अ्रचल। हिन्दुस्तान में आदमी को ढेरों कामयाबियां मिल सकती 
हैं! हां, ढेरों! वह वगदाद के कुम्हार का बेटा है और श्रव आला 
सुलतान मुहम्मद का एक दरवारी ! उसका भविष्य अ्रभी श्रौर भी 
उज्ज्वल दिखाई पड़ रहा है। अआ्राखिर बीदर का सुलतान है ही 
कौन ? _श्रट्टारह साल का छोकरा ही तो, जो अ्रव्वल दरजे का 
ऐयाश है। महमूद गवान की मदद से मुल्क-भर की सुन्दरियां उसे 
रखेलियों के रूप में भेंट की जाती हैँ। सुलतान को तो मन बहलाना 
ही चाहिए ! आफ़ताबे-जञमां को फ़िक्रों में मुब्तिला रहने की कोई 
जरूरत नहीं! महमूद गवान यही कहा करता है। सुलतान के 
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दरवार में शराब की नदियां बहती हैं, अफ़ीम के धुएं के बादल उड़ते 
हैं , सुन्दरियों की ता-थेई से ज़मीन कांपती है और खाने के समय 
दो सौ गवैयें और तीन सौ वबजवैये अपनी कला से दुनिया को चकित 
करते हैं। श्रात:काल सुलतान का चेहरा पीला रहता है, सूजा 
रहता है। उसकी निगाहें शून्य जैसी दिखाई पड़ती हें, मुंह के 
कोने मुरझाये रहते हैं ... सुलतान को तो मन बहलाना ही चाहिए! 
महमूद गवान यही कहता है, और हुकूमत का बोझ रात दिन श्रपने 
कंधों पर लिये लिये फिरता है। 

हां, सुलतान को तो मन बहलाना ही चाहिए! खज़ानची यह 
सब समझता है। अ्रभी सुलतान की कच्ची उम्र है, और उसमें 
राजकाज में दखल देने की क़ाबिलियत नहीं है और वज़ीरे आज़म ने 
उसके ऐश के जो साधन जुटा रखे हैं उनसे मुंह मोड़ना उसके लिए 
मुम्किन नहीं । 

तो... कभी तो वह समय आयेगा ही जब वह इस संक़ल्पहीन, 
चिड़चिड़े और चंचल सुलतान से अपना मतलब गांठेगा ? खज़ानची 
की विचारधारा यहीं टूट गयी। महमूद गवान ने तो उसपर एहसान 
किया था। अ्रभी तो उसे पूरी फ़रमांवरदारी के साथ सुलतान की 
चाकरी करनी चाहिए। अभी... 

परन्तु खज़ानची मुहम्मर को तक़दीर की एक ऐसी ठोकर लगी 
कि उसके सारे सपने भर सारी योजनाएं मिट्टी में मिल गयीं। 

दिल्ली के अभ्रमीर को खज़ानची से ऐसा बदला लेना था, 
जिससे खज़ानची बेहद डरता था। यह अमीर दिल्ली से भाग श्रायां 
था। वह अपने उस झासक के खिलाफ़ साज्िशों में उलझ गया था, 
जो उस ज़माने से प्रायः शक्तिहीन हो रहा था। निस्सन्देह दिल्ली 
के कुछ जागीरदार भी अमीर के ख़िलाफ़ हो गये थे। यही कारण 
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थ्रा कि उसे आकर बीदर में शरण लेनी पड़ी थी। वह यहां अपनी 
तीन हज़ार की सेना लेकर महमूद गवान की सेवा करने आया था। 
वज़ीर ने बड़ी खुशी से उसका स्वागत किया था। 

दिल्‍ली से भागकर आये हुए इस अमीर को देखते ही खज़ानची 
की जैसे सुध बुध खो गयी। इस अ्रमीर के भाई ने खज़ानची की 
सूदखोरों वाली कमीनी हरकतों से वरवाद होकर आत्महत्या कर 
ली थी। 

मुहम्मद की दह्शा बहुत कुछ उस खरगोश जैसी हो रही थी 
जो दो क़दम आ्ागे, अपने ऊपर घात लगाये हुए विपधर के सामने 
घास में जड़वत्‌ खड़ा रह गया हो। और जिस प्रकार खरगोश अपने 
ऊपर सर्प के टूट पड़ने का इन्तज़ार करता है, उसी प्रकार मुहम्मद 
भी अपने दुश्मन की पहली चाल का इन्तज़ार करने लगा। 

इसी लिए इन दिनों उसे अफ़नासी निकीतिन की कोई सुध न 
आ्रायी थी। 

श्रौर उसके दुश्मन ने भी कोई प्रतीक्षा न की। वह खज़ानची 
को क्षमा नहीं करना चाहता था। दिल्ली के अमीर ने सुलतान की 
शिकारी वाज़ों की टुकड़ी के इस सरदार के रूप में अपने उस दुश्मन 
को पहचान लिया था जिसने उसके खानदान को लगभग चौपट कर 
दिया था। सोने की कुछ मुद्राओं ने कतिपय बीदरवासियों की ज़वानें 
खोल दी थीं और अ्रमीर को मुहम्मद की सारी कारणुज़ारियों का 
पता चल गया था। 

श्रमीर हैवत उस खानदान से था जिसका एक पुरखा हैबत- 
खान दो शताव्दियों पहले श्रवध में सूबेदार था और दिल्ली में 
कुप्रसिद्ध था। श्रमीर हैबत-खान का नीम अपने इसी प्रपितामह के 
नाम पर पड़ा था। 
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अमीर खानदानी अपने इस बुजुर्ग के दुखद अन्त को याद रखने 
के बजाय उसकी शक्ति और साहस की कहानियां सुन सुनकर ही 
फूले न समाते थे। वेशक इसमें सत्य का अंश अवश्य था, पर पूरा 
सत्य यह था कि उसने नशे की झोंक में किसी की हत्या कर डाली 
थी और सुलतान बलबन के हुक्म से उसे , कोड़े लगाये जाने के बाद, 
मृत व्यक्ति की विधवा को सौंप दिया गया था जिसने इस पियक्कड़ 
स्वेच्छाचारी का गला अपने हाथों से काटकर उसे मौत के घाट 
उतार दिया था । 

परन्तु सुलतान बलबन का ज़माना कभी का लद चुका था। उसने 
जिन राव-राजाओ्ं की ताक़तें छीन छीनकर उन्हें, अशक्‍त बना दिया 
था, अ्रव वे सुधर रहे थे। उपर्युक्त खानदान के इस चिराग - अमीर 
हैबत - में पुरानी आदतों की जड़ें गहराई तक चली गयी थीं। वह 
किसी भी वात में अपने पुराने बुजूर्ग से कम न था -उसमें उन्हीं 
जैसी स्वेच्छाचारिता , उन्हीं जैसी निर्ममता, उन्हीं जैसी हृदयहीनता 
औ्ौर उन्हीं जेसी ऐयाशी झाज भी मौजूद थी। 

बीदर में अपने दुश्मन को पहचानकर, पहले तो, अमीर 
हैबत ने उसे सरे बाज़ार ठोकने श्रौर उसकी बेइज्ज़ती करने का निश्चय 
किया। परन्तु यह था बीदर और अमीर यह न जान सका कि यदि 
उसने ऐसा किया तो दरवारी इसके बारे में क्‍या रुख अपनायेंगे। 
महमूद गवान कभी किसी की मनमानी न बरदाइत कर पाता। और 
फिर, किसी की सरे बाज़ार बेइज़्ज़ी करने को उचित ठहराना भी 
आसान न था। इस श्रौचित्य को प्रमाणित करने के लिए सबसे 
पहले श्रमीर के लिए यह स्वीकार करना ज़रूरी होता कि वह और 
उसका मृत भाई ज़रूरत पड़ने पर किसी के सामने हाथ फैलाने और 
क़ज्ञ लेने में संकोच न करते थे। धन-कुबरों को मिट्टी में मिलानेवाली 
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और बातों को छोड़ दें तो भी अकेले एक यही वात अमीर के नाम पर 
कालिख पोत देने को काफ़ी थी। नहीं, अमीर हैबत उन लोगों 
में से न था कि अपना बदला लेने से बाज़ ग्राता। 

नवम्बर के मध्य में सुलतान ने घोषित किया कि वह जंगली 
सुझरों का [शिकार करना चाहता है। और एक दिन, जुमेरात को, 
प्रातःकाल क़िले से एक झ्ञानदार जुलूस बाहर निकला -घुड़सवार , 
हाथियों की टुकड़ियां, हरम , तम्बू , शराब श्रीर तरह तरह के खाने 
लादे हुए ऊंट। 

खज़ानची मुहम्मद एक भूरे घोड़े पर सवार, अपने शिकारी 
बाज़ों की टुकड़ी के साथ सुलतान के हरम के ठीक पीछे चल रहा 
था। उसका दिल धड़क रहा था। ग्राज भी अमीर ने उसे बड़ी तीखी 
दृष्टि से देखा था और अपने साथियों से कुछ कहा था। 

चारों श्र भीड़ शोर-गुल मचा रही थी और खज़ानची , मन 
ही मन कांपता हुआ भी, ऊपर से मुस्करा रहा था। 

शीतल प्रात, साफ़ आकाश , चमचमाती हुई रंग-बिरंगी वर्दियां, 
सुलतान की रखेलियों के हंसी-क़हक़हे, तोतों की बोलियां, 
नगाड़ों की गड़गड़ाहट, बिगुल की आवाज़ -इनमें से कोई भी चीज़ 
खज़ानची को न सुहा रही थी। ह 

वह जैसे नींद में आ्रागे बढ़ रहा था श्रौर चारों ओर जैसे उसपर 
कोई संकट झपटा पड़ रहा था। 

वीदर से कोई नौ मील दूर पड़ाव डाला गया। यहीं पहाड़ियों 
में गुम होती हुई एक छोटी-सी नदी वह रही थी। नदी के इर्द-गिर्द बांस 
और बेंत के वन थे। पानी के ऊपर वृक्षों की जड़ें लटकी हुई थीं। नदी 
के ऊपर उड़ती हुई भयभीत वत्त्खें श्रौर हंस वादलों की तरह लग रहे थे। 
श्रौर यहीं इसी मैदान में, जंगली सुश्रर पहली बार दिखाई पड़े थे। 
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खंजानची मुहम्मद ने भी सवों के साथ घुड़दौड़ में भाग लिया । 
उसने देखा कि शिकार के लिए सिखाये गये चीते और बाघ जंगली 
सुञ्ररों पर छोड़े गये। एक क्षण के लिए खज़ानची अयनी चिन्ताएं 
भूल गया। पर इसी समय उसने देखा कि कुछ घुड़सवार उसे 
शिकारी बाज़ों की टुकड़ी से एक ओर ले गये। उसके आगे आगे 
घोड़े पर अ्रमौर हैवत चल रहा था और अमीर के पास ही में उसके 
कुछ खास दोस्त-गरहवाब । 

उनके पास ही काले काले लचकदार तेंदुए लम्बी लम्बी जंजीरों 
में बंधे हुए थे और पागल की तरह कूद रहे थे। 

सारी घटना कंसे घटी यह किसी ने भी न देखा। जब 
खज़ानची मुहम्मद की चीख सुनकर उसके पास चलनेवाले लोगों ने 
घूमकर देखा , तब तक सब कुछ खत्म हो चुका था। खज़ानची ज़मीन 
पर पड़ा था, उसकी रीढ़ की हड्डी चीर दी गयी थी औ्रर श्रमीर 
हैबत और उसके सिपाही लहूलुहान मृत शरीर के पास से क्रुद् 
तेंदुए को एक ओर हटा रहे थे। किसी को यह तक संदेह न हुआ 
कि उसे जाल रच कर मारा गया था। फिर खज़ानची कोई इतना 
बड़ा आदमी तो था नहीं कि उसकी मौत से सुलतान के शिकार पर 
कोई प्रभाव पड़ता। लोगों ने इसके बारे में सुलतान तक को खबर 
न की। उसके रंग में भंग नहीं पड़ना चाहिए! खज़ानची की लाश 
तुरन्त वहां से हटाकर, बीदर लाकर, दफ़ना दी गयी। उसके 
उत्तराधिकारी का सवाल तय करना कोतवाल का कतंव्य था। 

खज़ानची की मौत की कहानी सुनकर अफ़नासी ने सलीब का 
निशान बनाया। 

“ सच्चाई भगवान देखता है! ” 

और यद्यपि यह बात ईसाई धर्म के विरुद्ध थी, फिर भी यह 
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सच था कि निकीतिन के हृदय में खज़ानची के प्रति रंचमात्र भी 
सहानुभूति न रह गयी थी। उसका भाग्य अच्छा था कि वह एक 
खतरनाक दुश्मन के पंजे से छूट गया। और यह अच्छा ही 
हुआ । 

जिस दिन अफ़नासी को खज़ानची की ख़बर मिली थी उस दिन 
वह विशेष रूप से उदास था। उसने सुलतान के नगर से बाहर जाने 
का फ़ायदा उठाया और शहर से निकल जाने का प्रयास किया। परन्तु 
उसे जाने की श्रनुमति न मिली। गुप्त रूप से उसकी निगरानी हो 
रही थी। झ्राखिर, भारी दिल से, वह बीदर के अपने घर में फिर 
लौट श्राया। फ़रहत-खान ने उसे उसकी मांगी हुई सूचना भी 
न दी थी, और खुद निकीतिन रंगू की सहायता करने में 
असमर्थ था। 

फिर हो क्या? और एक बार फिर उसकी निगाहें किसी आशा 
में हसन पर टिकी श्रौर एक बार फिर वह उसका काम करने को 
राजी हो गया। 

वह रंगू के पास गया श्रौर उससे कह आया कि अ्रभी कुछ श्रौर 
इन्तज़ार करना चाहिए। अभी इन्तज़ार करने की ज़रूरत है। 


ग्राठवां अध्याय 


चार महीने श्रोर बीत गये। हल्की ठंढक के दिन भी गुज़र 
गये। चिलचिलाती हुई गर्मी पड़ने लगी थी। पक्षी श्रन्यत्र उड़ जाने 
की तैयारी कर रहे थे। सारसों का झुंड किलकारियां भरता हुआझा 
भटक रहा था। बटेर आंखों से श्रोमल हो चुके थे। खेतों में उनकी 
तेज़ श्रावाज़ें न सुनाई पड़ रही थीं। हंस भी, चौंधियाते हुए प्रकाश 
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में, काफ़ी उंचाई पर उड़ रहे थे। वीदर के तालाबों के ऊपर 
बहनेवाली सान्ध्य वायु में बत्तखों के परों की फड़फड़ाहट गूंज रही 
थी। सांप केंचुल बदल रहे थे। 

निकीतिन अब भी शहर ही में रह रहा था। वह कई बार 
फ़रहत-खान के पास भी गया था। झांकी के बारे में उसे इतना ही 
पता चल सका था कि उसे कोतवाल के हरम में दे दिया गया है। 
उसे वहां से वापस लाना असम्भव था। खबरें तो यह भी सुनने में 
आ रही थीं कि कोतवाल उसपर लटूदू है। अफ़नासी ने हसन द्वारा 
यह दुखद समाचार रंगू को कहला भेजा और हसन ने आकर बताया 
कि यह खबर सुनते ही रंगू के दिल पर कोई भयंकर चोट लगी 
और वह उससे एक शब्द भी कहे-सुने बिना कहीं निकल 
गया । 

स्वयं अफ़नासी की स्थिति भी डांवांडोल थी। भाग निकलने 
के दो प्रयत्नों में असफल रहने के बाद अब वह फ़रहत-खान से भी 
किसी दया की आशा न कर सकता था। इस प्रकार की प्रार्थना 
से तरफ़्दार सिफ़ परेशान ही होता। फिर आजकल फ़रहत-खान 
काम में बुरी तरह व्यस्त था-सेना तैयार करनी थी, भ्रपनी तरफ़ 
में जाना था, मालगुज्ञारी वसूल करने के लिए सख्ती करनी थी, - 
चढ़ाई के लिए तैयारियां करनी थीं। ऐसे में उसे रूसी सौदागर में 
कौनसी दिलचस्पी हो सकती थी? 

इन्हीं दिनों नौरोज़ पड़ा। मुसलमानों .का नया वर्ष का त्योहार , 
जो मुहरंभ के बाद पड़ता है। यह दिन शिया अपने इमाम हुसेन की 
याद में मनाते हैँ। 

धार्मिक नियमों के अनुसर मुसलमान नौरोज़ के एक महीना 
पहले से ही हर शाम अ्रपने मकानों की छतों पर झाग सुलगाते हैं। 
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आग की लपटें, एक दूसरे की ओर देख देखकर , जैसे आंख मिचौनी 
खेलती हैं, हिलती-डुलती हैं। लगता था कि सारा बीदर अग्नि की 
जिद्चा पर उड़कर इस पापी संसार से दूर भागा चला जा रहा है। 
घुआं देती हुई आग जैसे इस्लाम की दक्ति का नारा लगा रही थी। 
मुसलमान उस आग को देखता श्रौर उसका कलेजा ठंढा हो जाता- 
उसे लगता जैसे वह अपने ही मादरे वतन में रह रहा है। 

निकीतिन को रूस की याद हो आयी। उसका दिल भर आया। 

विजयनगर के विरुद्ध लड़ने के लिए महमूद गवान ने सेनासहित 
जिन जिन राजाओं को आने का न्‍यौता दिया था वे सब नौरोज़ के 
बाद से बीदर में एकत्र होने लगे थे। ये राजे, बीदर की चहार- 
दीवारी के पास श्रपनी सेनाएं छोड़कर, स्वयं नगर की सड़कों से 
होते हुए क़िलि की ओर जाते थें। 

सोने , मोतियों श्रौर जवाहरात से लदे हुए राजे-महाराजे हाथियों 
की झूलों की शोभा बढ़ा रहे थे। महावत चमचमाते हुए श्रंकुश 
हिला रहे थे। 

दो राजे अपने साथ कुछ कम सेना लाये थे। वज़ीरे श्राज़म 
ने क्रुद्ध होकर उन्हें तब तक के लिए क़िले में बन्द कर रखा था जब तक 
उनकी श्रोर से बीस बीस हाथी और कुछ हज़ार की पैदल सेना श्रौर 
नहीं आरा जाती। राजाझ्रों ने इस हुक्म के आ्रागें सिर झुकाया भी था। 
निकीतिन ने लड़ाई की ये जोरदार तैयारियां देखीं और सनिक के रूप 
में भरती हो जाने का विचार करने लगा। उसे लग रहा था कि 
रास्ते में भाग निकलना उसके लिए कठिन न होगा। 

यही प्रार्थना लेकर वह फ़रहत-खान के पास गया श्रौर यह 
जानकर उसे बड़ी प्रसन्‍नता हुई कि उसकी मुराद बन आायेगी। श्रब 
वह भी अपने सफ़र पर निकल सकेगा। फ़रह्त-खान ने बताया कि 
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भ्रफ़नासी को उसी की फ़ौज के साथ जाने का हुक्म मिल गया है। 
उसे हाथियों की सेना के साथ साथ चलने को कहा गया। 

इस प्रकार, मार्च के अन्त तक कहीं उसे बीदर की नजरबन्दी 
से निजात मिली। 


भारी भारी हाथी मन्‍्धर गति से चल रहे हैं। उनकी पीठ 
पर से श्रनन्त दूरी तक, दक्षिण में जाती हुई सेना फ़ीते जैसी दिखाई 
पड़ती है। दौड़ते हुए ऊंट, श्रौर उनपर भालों श्रौर तीर-कमानों से 
लैस सिपाही , घुड़सवार श्रौर सख्त क़दम बढ़ाती हुई पैदल फ़ौज। 

सुलतान की फ़ौज, महमूद गवान की फ़ौज, फ़रहत-खान की 
फौज... रंगबिरंगे कपड़े, हवा में लहराते हुए सब्ज परचम। सभी 
तरफ़दारों की फ़ौजें एक ही दिशा में, विजयनगर की श्रोर बढ़ रही 
हैं। महम्‌द॒गवान दक्षिण में हिन्दुओं की ताक़त को तहस-नहस कर 
डालेगा। न जाने कब से वज़ीरे आज़म इसके सपने देख रहा है, 
आखिर श्रब उसके सपने साकार होंगे। हर रोज़ सवेरे और शाम 
को मुल्ले अ्रपनी अपनी नमाज़ में भ्रलला ताला से इस्तदुआ करते हैँ 
कि वह मुहाफिज्ञे सख्त भ्ौर जलाले क़ाफिरान, महमूद गवान को 
फ़तह श्रता करे। 

खुद वज़ीरे झ्राज़म भी भ्रल्लाह से यही दुप्ना मांगता है। 
निकीतिन ने उसे कई बार नज़दीक से देखा है। और वह क्‍यों न 
दुआ मांगता ! विफलताओं का सामना करना दूसरों की श्रपेक्षा अकेला 
वही सबसे अधिक जानता है। सारे राज्य की पूरी शक्ति इस 
श्राक्रमण पर लग गयी है। इस चढ़ाई पर बेतहाशा घन फुंक रहा है। 

डेढ़ लाख सिपाही -सभी को खाना चाहिए, सभी को हथियार। 
उन्हें विजयनगर की भ्रोर जो बढ़ना था। फिर हाथी, घोड़े, ऊंट, 
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गोले, वारूद-इन सब के लिए सोने की ज़रूरत है, इनपर बेहद 
खर्च बैठता है। 

इन सब से मुनाफ़ा भी होना चाहिए, वरना... वरना 
सलतनत की ताक़त पानी का बुलबुला बनकर रह जाये श्रौर यदि 
ऐसा हुआ तो फिर कभी बहामनियों को वह शक्ति नसीब ही न 
होगी । इसके माने हैं कि एक बार फिर तख्त पलटने लगेगा, एक 
बार फिर महमूद गवान की ताक़त जवाब देने लगेगी... वज़ीरे श्राज़म 
खुदा की इबादत करता है। 

निकीतिन चारों ओर एकटक देख रहा है, उसका अ्रन्तर 
कांप रहा है। उसे मौक़ा मिलते ही भाग खड़ा होना चाहिए, सतर्क 
पहरेदारों की श्रांखों में घूल झोंक कर। सवाल सिर्फ़ यही है कि वह 
मौक़ा उसे मिलेगा कब। अ्रफ़नासी सैनिकों की पलटनें देखता हुआा 
अ्रन्दाज लगाता है, सोचता-विचारता है। और पलटने मंदान से होकर 
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चली जा रही हैं। अ्रभी मौक़ा नहीं है। मैदान में निकल भागने की 
कोई युक्ति नहीं। वह हसन की ओर देखता है, हसन की झोर 
जो हर हारे-अटके में उसके साथ है, जो सब कुछ जानता है। 

खज़ानची मुहम्मद के भूतपूर्व गुलाम में बड़ा परिवर्तन झा गया 
है। वह भ्रव एक साल पहले का हसन नहीं रहा! 

ओर यह परिवर्तन आया था बिल्कुल अनजाने। शायद 
अफ़नासी को ही वैसा लग रहा था-वह हर समय हसन के साथ 
रहने का श्रादी जो हो चुका था। खैर, कारण कुछ भी क्‍यों न हो, 
अब हसन चुप्पा न रह गया था और न हर कसी के आ्रागे घुटने 
टेकता या सिजदा ही करता था। अ्रव तो अफ़नासी उसके साथ 
सीता के बारे में भी बातें कर सकता था श्रौर निकल भागने की श्रपनी 
योजना पर भी। 

“रायचूर के उस पार,” हसन कहता है, “वहां, कृष्णा 
नदी तक जानेवाले रास्ते में पहाड़ शुरू हो जाते हैं। वहां से निकल 
भागना आसान रहेगा... 

निकीतिन हसन की बात सुनता है। अब तो रायचूर की लाल- 
सी मिट्टीवाली ज़मीन भी पीछे छूट चुकी है भर सेना संकरे-से दरों 
से होकर आगे बढ़ रही है। | 

यहां ऊंचे ऊंचे पहाड़ हैं और ऊबड़-खाबड़ रास्ते। एक ऐसे 
ही रास्ते पर पहाड़ गिरने से सो श्रादमी श्रोर बीस हाथी साफ़ हो 
चुके हैं। इनमें से कुछ हाथी, कहीं नीचे पड़े हुए, पैर टूट जाने के 
कारण बड़ी दर्देनाक आवाज़ में चिम्घाड़ रहे हैं... श्रौर सेना है कि 
बढ़ रही है, बढ़ रही है। सिपाहियों के चेहरों पर शान्ति है। लगता 
है जैसे उन हाथियों की आवाज़ सैनिकों के कानों में नहीं पड़ती। 

हसन की आशज्याएं सफल न हुईं। पहाड़ों में निकल भागना तो 
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श्रोर भी कठिन है। इधर-उधर कतरानेवाला कोई छोटा-मोटा 
रास्ता तक नहीं, पीछे लौटना सम्भव नहीं-पीछे तो जहां तक 
निगाह जाती है, पलटन ही प्लटन दिखाई पड़ती है। फिर बिना 
रास्ता जाने पहाड़ों पर चढ़ना और अनजानी जगहों में भटकना भी 
तो मुम्किन नहीं - कौन जाने वहां शेरों या बाघों से सामना हो जाये। 

निकीतिन फ़ौज के साथ साथ कृष्णा नदी तक पहुंच जाता है। 

वह इस नदी का जल पहचानता है-पागलों की तरह बहनेवाला 

जल , निर्मतता का प्रतीक उसका काला रंग। 

क्रष्णा के तट पर फ़ौज दो दिन के लिए पड़ाव डालती है, 
नदी पार करने की तैयारी करती है, आराराम करती है। 

फ़रहत-खान का एक हरकारा अफ़नासी के पास आता है। 
तरफ़दार का सुझाव है कि निकीतिन खान के ही साथ चलनेवाले 
उसके नौकरों की पलटन के साथ आकर मिल जाये। 

ख़बर बुरी थी, फिर भी बाह्यतः वह ऐसी मुद्रा बनाता है 
जैसे उसे खान की मित्रता की बड़ी चिन्ता है। निकीतिन समझता है- 
या तो श्रभी या कभी नहीं। 

“ख़ान से कह दो, श्रा रहा हूं,” वह हरकारे को उत्तर देता 
है। हरकारा अ्रव भी तरुण है, “बस, थोड़े-से क़॒ज़ वसूल करने हैं, 
कर लूं, श्रौर श्राया।” 

हरकारे के चेहरे पर अनादर सूचक मुस्कान विखर गयी। 
सौदागर से श्रौर उम्मीद ही क्‍या की जाये? हरकारा घोड़े को एड़ 
लगाता है श्रौर घोड़ा पिछले पैरों पर घूम जाता है। 

निकीतिन हसन को पुकारता है। 

वे चुपचाप श्रपनी तैयारियां करने लगते हैं। पास ही चार 
सिपाहियों ने, जो पांसा उछाल रहे हैं, हरकारे से हुई उसकी वातचीत 
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सुन ली थी। अ्रव-तव कुछ मुसलमान उनके पास से होकर आलान्जा 
रहे हैं। जब तक हसन रेशमी कपड़े में कुछ पुस्तकें बांधघता है श्र 
कुछ खाना रखता है तव तक अफ़नासी खिलाड़ियों के बीच आ जाता है। 

लालची भूरे हाथ पांसा फेंक रहे हैं और चार जोड़ी श्रांखें 
उसे उछलते-गिरते देख रही हैं। 

अफ़नासी ज़मीन पर एक चमचमाता हुआ दीनार गिरा देता 
है जिसकी झन्‍नाहट सुनकर सिपाहियों की चखचख बन्द हो जाती है। अ्रसली 
बात खिलाड़ियों की समझ में तुरन्त नहीं आती। पर, धीरे धीरे 
उनके खीझे हुए चेहरों पर मुस्कान बिखर जाती है श्रौर वे मुंह बा 
देते हैं। सचमुच का दीनार! अभी तक तो वे लोग उधार खेल रहे 
थे, भावी लाभ की आशा में। बेशक खेल में गरमी आ चुकी थी, 
लेकिन कोन जाने हारनेवाला लड़ाई में मार ही डाला जाये तो! 
सौदागर धोखा नहीं देगा। वह तो फ़ौरन पैसा दे रहा है। वह 
दीनार पर दीनार दांव पर लगा रहा है। उसने कनखियों से देखा - 
हसन जाकर तम्बुझों के पीछे ग़़ायव हो चुका है। शीघ्र ही वह 
पहरेदारों की क़तार भी पार कर लेगा। वहां बांस के जंगल के पास 
वह्‌ इन्तज़्ार करेगा... अफ़नासी के हाथ कांपते हैं। उसका दुर्भाग्य 
कि वह वराबर जीतता ही जा रहा है। खत्म भी हों ये दीनार। 
यह जीत तो सारा गुड़ गोबर किये दे रही है। पर जीतते हुए श्रादमी 
उठकर जा भी तो नहीं सकता। 

निकीतिन पांसा फेंकता है... दो और तीन -.. एक श्र 
चार... एक श्रौर दो... आखिर वह दीनार हार ही गया। 

अफ़नासी सिपाहियों को पैसा चुकाता है, और हाथ फैलाता 
हुआ उठ खड़ा होता है। वह अ्रव अधिक नहीं खेल सकता। ऐसे तो 
वह मिनटों में कंगाल हो जायेगा। 
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सिपाही बड़े खुश हैं और हंसते हुए, उसे घीरज बंबाते हैं। 
निकीतिन अपने चारों ओर वेचेनी से देखता है। उसका गुलाम कहीं 
ग़ायव हो गया। उसे ढूंढना चाहिए। आप लोग मेरा सामान देखते 
रहेंगे न? में जल्द ही लौट आऊंगा ... फ़ोजी चिल्लाते हुए हामी 
भरते हैं श्रौर सिर हिलाने लगते हैं। खोजा, तुम निश्चिन्त रहो! 

“ये लोग हाथ मारने से कभी वाज़ न आयेंगे! ” निकीतिन 
समझता है। लेकिन अ्रव उसे इस बात की कोई चिन्ता नहीं। 

वह इधर-उधर सुलगती हुई आग से होता हुआ शिविर के उस पार 
तक चला जाता है। सिपाही अपने अपने कामों में लगे हैं। निकीतिन 
ऐसी मुद्रा बनाता है मानों कुछ ढूंढ रहा हो। यह रहा नोकरों का तम्बू - 
उसके सामने एक लम्बे-से बांस पर घोड़े की पूंछ बंधी है . . . कुछ दाढ़ी- 
वाले ठहाके मार मारकर हंस रहे हैं ... घुड़सवार अ्रपनी तलवार पैनी 
कर रहा है... हर क़दम पर उसे ऐसा लगता है जैसे परिचित चेहरे 
उसे घूर रहे हैँ। उसका दिल बैठा जा रहा है। 

“ठहरो! ” 

यह पहरेदारों की क़तार है। सिर पर जिरहटोप डाटे श्रोर हाथों 
में भाले और ढाल लिये एक पहरेदार उसे नज़दीक श्राने का इशारा 
करता है। वह धीरे धीरे उसके पास जाता है। उसे कुछ बांस काटने 
हैं। यह रही कुल्हारी | पहरेदार अ्रममनेपन से सिर हिलाता है श्रौर मुड़ 
जाता है। निकीतिन का कंठ सूख जाता है। वह भावहीन पहरेदार की 
पीली ढाल पर बने चांदी के कामवाले छल्ले देखने लगता है। फिर , धीरे 
धीरे वह बांसों की श्रोर बढ़ता है। बस, श्रव बांस कोई पचास क़दम 
ही रह गये हैं। श्रफ़नासी झुककर श्रपने बूट ठीक कर लेता है। बस 
जल्दी न करनी चाहिए। 

उसके श्रौर शिविर के बीच का फ़ासला बढ़ता ही जा रहा था। 
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उसे ऐसा लगता है कि उसे कोई तौर का निश्ञाना बना दे रहा है। 
आखिर वही हुआ जिसका उसे भय था। उसके पीछे लोग , पूरे अधिकार 
के साथ झऔर धमकियां देते हुए, चीख-चिल्ला रहे थे। 

परन्तु अ्रफ़नासी मुड़कर नहीं देखता। दो ही छलांगों में वह जंगल 
तक पहुंच जाता है । उसके मज़बूत हाथ बांस हटा रहे है और कंचे उन्हें 
एक झोर झकझोर रहे हैं। उसका शरीर पसीने पसीने हो रहा है, 
उसकी पगड़ी गिर पड़ी है, वह घने घने बांसों से होकर बढ़ता है, 
गिरता है, उठता है, दौड़ता है “ हसन ! हसन! ” अफ़नासी 
जंगल में चीखता है। पर हसन पहले से ही उसके पास खड़ा है। उसके 
मुरझाये हुए चेहरे पर ख़तरे की आशंका से मुरदनी-सी छा गयी है। 
दोनों टेढ़े-मेढ़े रास्तों पर दौड़ रहे हैं, तब तक दौड़ते हैं जब तक अशक्‍्त 
होकर ज़मीन पर नहीं गिर पड़ते। शुरू शुरू में न तो वे कुछ देखते 
ही हैं, न सुनते ही। उनकी आंखों के सामने अ्रंधेरा छा जाता है, 
लेकिन फिर जैसे उन्हें सब कुछ दिखाई पड़ने लगता है। उनके शरीर 
में खून का दौरा इतना तेज्ञ हो जाता है कि उसकी सर सर कानों तक 
में सुनाई पड़ती है। ग्राखिर यह दौड़ा श्ान्त होता है। कुछ मिनटों 
तक दोनों चुपचाप कुछ सुनते हैं। परन्तु उन्हें सुनाई पड़ती है, अपरिचित 
पक्षियों की चें-चें। बेशक , उनका कोई पीछा नहीं कर रहा है। निकीतिन 
श्रास्तीन से माथा पोंछता है, सूखे श्रौर गर्म ओठ चाटता है श्रौर हसन 
की शोर देखता हुआ कह उठता है- 

“” खून पोंछ डालो , हसन . .. तुम्हारे गाल में चोट झा गयी है। 

फिर भी उसे विश्वास नहीं होता कि उसका भाग निकलने का 
प्रयास सचमुच सफल हो गया है। वह उठता है और हसन को संकेत 
करता है-चल देना चाहिए, तुरन्त चल देना चाहिए। 

कृष्णा नदी के तट पर घने घने दुर्भेय वन हैं। लताएं एक दूसरी में 


श्रेप 


इस तरह उलझी हुई रहती हैं कि श्रादमी के लिए वन में प्रवेश करना 
खतरनाक है। परन्तु , दोनों जैसे उनकी छाती चीरते हुए बढ़े जा रहे 
हैं। इन शीतोष्ण बनों में भी जैसे निकीतिन को सन्‍्तोष है। अब कोई 
डर नहीं । 

संध्या जल्दी जल्दी उतर रही है। भगोड़े पेड़ों पर चढ़ जाते हैं। 
जमीन पर रात बिताना खतरे से खाली नहीं। सोना भी तब तक असम्भव 
है जब तक आदमी अ्रपने को शाखा से न बांध ले। प्यास जैसे उनका 
दम तोड़े दे रही है। उन्हें भूख की याद हो ञ्राती है। परन्तु निकीतिन 
खुश है। वह स्वतंत्र है, अपना मालिक है। और अब कई महीनों बाद 
वह खुलकर हंस रहा है। पास ऊंघते हुए छोटे छोटे बन्दर , उसके 
क़हक़हों से डरकर , जैसे उत्तर में चिंचियाते जा रहे हैं। 

“जाने भी दो महमूद गवान को बिना हमारे! ” निकीतिन 
चिललाता है और उसे श्रपनी प्रतिध्वनि सुनाई पड़ती है-“ हमारे .. . 
आरे ... श्रारे ... ! 

जंगलों की शीतोष्ण रात। कितनी उदास, कितनी भयानक। 
दिन की रोशनी में भी यहां अंधेरा रहता है, नमी रहती है। डालों 
पर कुछ खड़ खड़ हुई, बन्दर चिंचियाये और हवा में कोई तेज गरज-सी 
गूंज गयी ... नीचे श्रंधेरे में दो हरी हरी आंखें चमकी श्लौर फिर सब 
कुछ श्ान्त हो गया, श्रंघेरे से ढक गया ... 

निकीतिन श्रौर हसन , एक दूसरे से सटे हुए से, बैठे हैं। जैसे 
ही उनके कानों में कोई सरसराहट पहुंची कि उनके हाथ अपनी अ्रपनी 
तलवारों की मूठ पर पहुंच जाते हैं। भोर होते होते अफ़नासी ऊंघने 
लगता है । उसकी श्रांखें खुली थीं ओर वह श्रद्धंचेतन जैसी अवस्था में था। 

दिन निकला और वे, सूर्य के प्रकाश में रास्ता ढूंढते हुए, अ्रपनी 
राह चल दिये। दूसरी रात उनके लिए मुसीबत की घड़ी सिद्ध हुई। 
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निकीतिन की शक्ति जवाब दे रही थी। उसने आंखें बन्द की ही थींकि 
हसन की भयानक चीख सुनकर सकपका गया, उसका कलेजा मुंह को 
भरा गया। उसने देखा कि एक बड़ा-सा सप॑ हसन के शरीर के चारों 
ओर लिपटा हुआ है और उसका दम घुट रहा है। गुलाम का हाथ 
तलवार तक न पहुंच पा रहा था। बाद में क्‍या हुआ इसे निकीतिन 
भली भांति न समझ सका। पहले क्षण उसे यह जानकर बड़ा आाइचर्य 
हुआ कि उसकी तलवार सर्प के शरीर में ऐसे घुस गयी मानो मक्खन 
को काट रही हो। उसने सांप के ठंडी आंखों वाले सिर के चार टुकड़े 
कर डले परन्तु उसके कुछ कुंडल अब भी हसन के बदन में लिपटे हुए 
थे। वह इन कुंडलों को देर तक काटता रहा। उसकी समझ में यह तक 
न भ्रा सका कि वह उन्हें खींच ले सकता था। 

हसन कराह रहा था। उसकी पसलियां बुरी तरह दुख रही थीं। 
उसकी छाती ओ्रौर पीठ में नीली नीली बरतें पड़ गयी थीं। दूसरे दिन 
चल-फिर सकना उसके लिए असम्भव था। खाने की चीज़ें समाप्त 
हो चुकी थीं और प्यास बुझाने के लिए श्रोस काफ़ी न थी। अफ़नासी 
ने हसन को कंधों पर लादा और जिस ओर से आये थे उसी ओर चल 
पड़ा - मैदान की ओर । 

उन्हें रास्ते में दो दिन लग गये। भूख , प्यास, थकान, चिन्ता 
श्रौर दर्द ने उन्हें बेहाल कर रखा था। आखिर उन्हें कृष्णा के दर्शन 
हुए। अफ़नासी रुक गया। उसने हसन को ज़मीन पर लिटा दिया। 

“बाहर मत निकलना ,” हसन बोला, “लोग तुम्हें मार डालेंगे। 
में भ्रकेला जाऊंगा, खिसकता हुआ।” 

किन्तु उसके लिए तो खिसकना भी असम्भव था। 

निकीतिन के श्रोठों पर एक उदास-सी हंसी बिखर गयी। वह 
बांसों के उस पार चमचमाती हुई नदी की ओर बढ़ने लगा। आखिर 


पड 


निकल भागने की उसकी योजना सफल न हुई। अफ़नासी ने आखिरी 
बांस भी हटाया और एक क्षण के लिए मस्त शराबी की भांति अपने 
सामने देखने लगा। फिर धीरे से हंसा। उसकी आंखों से आंसू झरने 
लगे। कृष्णा के सामने का सारा मेंदान खाली था। मुसलमानी सेना 
कूच कर चुकी थी। अ्रक़नासी घुटनों के बल बैठा और सलीब का 
निशान बनाने लगा। 

अब दोनों , जैसे घसिटते हुए, उसी रास्ते पर हो लिये, जिससे 
होकर महमूद गवान की फ़ौज गुज़री थी। लगता था जंसे ज़मीन पर 
से कोई बवंडर निकल गया हो। सड़क के पास पड़नेवाले हिन्दुओं के गांव 
तबाह श्रौर वरबाद कर डाले गये थे। रास्ते में राख के ढेर पड़ रहे 
थे - एक के बाद एक। श्रौर यद्यपि हसन अपने आप चल सकता था, 
फिर भी भूख से बेदम होने के कारण उनकी चाल बहुत धीमी थी। 
बांस , जंगली फल श्रौर जड़ों से भूख नहीं मिटती थी। पुस्तकों का थैला 
उनके लिए श्रलग मुसीबत बन रहा था। कमर में बंधी हुई पेटी तक 
व्यर्थ के सोने श्रौर हीरों के कारण बहुत भारी लग रही थी। परन्तु 
निकीतिन इनमें से कोई भी चीज़ अ्रलग नहीं करना चाहता था। 

तीसरे दिन एक और गांव उनके रास्ते में पड़ा। यह गांव भी 
जलाकर राख कर डाला गया था। वहां के नष्ट-भ्रष्ट और वीरान घर 
बड़े दयनीय लग रहे थे। 

उन्होंने मकानों में झांककर देखा-वहां सिर्फ़ टूटे हुए बतेन और 
कुछ अंगड़-खंगड़ पड़े थे। एक मकान में तो उन्हें , एक अ्रंधेरे कोने में 
पड़ी हुई, कोई पुस्तक भी मिली थी। पुस्तक की लिपि से वे परिचित 
नथे। 

निकीतिन ने पुस्तक ले ली, परन्तु हसन ने उसे वहीं छोड़ जाने 
की सलाह दी। 
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“ कौन जाने यह हिन्दुओं का वेद पुराण हो,” वह बोला, “फिर 
तो इसे साथ रखना खतरनाक होगा। ब्राह्मण उन लोगों से बदला लेते 
हैं जो उनके सिद्धान्तों में पैठने की हिम्मत करते हैं।” 

“अगर तुम थक गये हो, तो किताब मेँ खुद ले चलूंगा! ” 
रुखाई से अफ़नासी ने जवाब दिया। 

हसन चुप रह गया। 

पांचवें दिन वे एक साधारणस्से गांव में पहुंचे जो तीन शोर से 
जंगलों से घिरा था। यहां वे लोग कुछ दिनों तक ठहरे। उन्होंने 
निश्चय कर लिया था कि वे कुछ आराम करके ही अपने रास्ते पर 
बढ़ेंगे। दोनों बेहद थक चुके थे। दोनों डर रहे थे कि कहीं वे किसी 
बची-खुची फ़ौजी टुकड़ी के हत्थे न चढ़ जायें। 

गांव में उन्हें दो बूढ़े वेल और एक जजंर-सी गाड़ी मिल गयी। 
उनकी वांछें खिल गयीं। कम से कम पैरों को तो आराम मिलेगा ही। 
गांव के निवासियों ने दोनों की बड़ी आ्रावभगत की। निकीतिन की 
शिष्टता और अपने रीति-रिवाजों के संबंध में उसकी जानकारी देखकर 
सीधे-सादे ग्रामवासी उसपर लटूटू हो गये। मुसाफ़िरों की सहायता कर 
वे बड़े प्रसन्‍न हो रहे थे। लग रहा था जैसे वे लड़ाई की शोर से 
निद्चिन्त थे। यहां कुछ दिनों तक ठहर चुकने के बाद निकीतिन श्रौर 
हसन आगे बढ़े। 

दो हफ्तों तक बराबर पहाड़ों से होकर चलते रहे , फिर रायचूर 
की ज़मीन पार कर कुलूरी पहुंचे। कुलूरी ज़िरहसाज़ों भौर रत्न-तराशों 
का गढ़ है। उन्हें रास्ते में किसी ने भी न रोका और न उनसे कुछ 
पूछा ही। कुलूरी में अफ़नासी को फिर श्ञीत ज्वर चढ़ा और उसे यहां 
कोई दो महीने तक चारपाई तोड़नी पड़ी। 

कुछ कुछ स्वस्थ होने पर उसे विजयनगर की चढ़ाइयों की पहली 


शेर 


खबरें मिलीं। महमूद गवान की फ़ौजें वहां का मोर्चा संभाले खड़ी थीं। 
लौटनेवाले सौदागर काफ़िरों को बुरा-भला कहकर मालिक-अत-तुजार 
को उचित ठहराते थे। उन्होंने बताया था कि विजयनगर सात दीवालों 
से घिरा है, नगर के सामने के बड़े-से मैदान में पत्थरों के बड़े बड़े 
खम्भे हैं जो बढ़ते हुए हाथियों और घोड़ों के लिए भयंकर अ्वरोध 
हैं। नगर के एक ओर तुंगभद्रा के ढालू किनारे हैं और दूसरी ओर - 
जंगल । 

सौदागर हमलों , चढ़ाइयों और लड़ाइयों की बातें किया करते। 
उनका कहना था कि महमूद गवान ने निइचय कर लिया है कि वह 
विजयनगर पर क़ब्ज़ा करेगा, भले ही इसके लिए उसे कितना ही मूल्य 
क्यों न चुकाना पढ़े। 

निकीतिन ने कुलूरी के रत्न-तराशों को, आब रखने के लिए, 
अपने वे थोड़े-से हीरे दिये जिन्हें वह गोलकोंडा से लाया था। 

उसने रत्न-तराशों के काम को बड़े ध्यान से देखा श्रौर हीरों पर 
श्राव रखनेवाला एक श्रौज़ार खरीद लिया। यह चीज़ उसके काम 
आ॥रायेगी ! 

“अब तुम कहां जाओगे ?” एक वार हसन ने उससे प्रश्न किया। 

“कोदूर | मुझे सीता के गांव का पता चलाना है,” निकीतिन 
ने जवाब दिया, “और तुम? ” 

“ मैं आखिर तक तुम्हारे साथ रहूंगा ... लेकिन अब वारिश शुरू 
हो गयी है। हमें इन्तज़्ार करना होगा।” 

तो क्‍या हुझ्ना! करेंगे इन्तज़ार! ” 

श्रौर इस प्रकार बरसात खत्म होने तक प्रतीक्षा कर चुकने के 
बाद अश्रफ़नासी फिर श्रपनी यात्रा पर चल दिया, और इस बार पूर्व 
की दिद्या में। यह भारत में उसकी अ्रन्तिम यात्रा थी। 


शडरे 


दोनों बंजर और कम उपजाऊ ज़मीन पर आगे बढ़ते रहे। कहीं 
कहीं उन्हें कुछ किसान कुम्हड़े , मिच, मटर और गाजर की क्यारियों 
के पास मिट्टी गोड़ते हुए दिखाई पड़ जाते थे। 

अफ़नासी सोचने लगा- “यहीं सीता पेंदल चली होगी। शायद 
उस पहाड़ी के पास सुस्ताने के लिए बेठी होगी, शायद उसने उस कुएं 
का जल पिया होगा ...!/ 

“ हमारा रंगू कहां होगा ?” कभी कभी निकीतिन को रंगू की 
याद आ जाती और उसका मन भारी हो जाता। “हसन, उससे 
भेंट तो होगी न? होगी न, हसन? ” 

“शायद ! ” हसन ने उत्तर दिया। 

परन्तु उनकी फिर भेंट न हुई। 

-«« झांकी के दुर्भाग्य की सूचना पाकर रंगू अपने साथ दो जवानों 
को लेकर मुसलमानी पहरेदार-दस्तों से [होता; हुआ , किसी प्रकार 
विजयनगर पहुंचा। यहां महाराजा महमूद गवान के आक्रमण की प्रतीक्षा 
कर रहा था। 

नगर में सिर्फ़ पत्थर के बने मंदिर और महल सुरक्षित बचे थे। 
प्रथानुसार , दुश्मन की चढ़ाई के पूर्व, नगर के सभी मकानों में आग 
लगा दी गयी थी, इसलिए कि सारी प्रजा श्रपने राजा की इच्छा पर 
चलती रहे। 

अब , जहां नगर-निवासियों को जगह मिल जाती वहीं जम जाते - 
झोंपड़ों में, मामूली तम्बुओं में। 

नगर में रंगू और उसके साथियों की तरह के और भी दूसरे 
हज़ारों जवान श्रौर बहादुर हिन्दू थे। 

ऐसे हिन्दुओं को भरती करके छोटी छोटी पलटनें बना ली गयी 
थीं श्रौर उन्हें किराये के टट्दू मुसलमानों के मातहत रखा गया था। 


भ््डड 


हिन्दुओं को हथियारों के नाम पर छोटे छोटे भाले और चाक्‌ दिये 
गये थे। और किराये के मुसलमानों के पास तलवारें , घनपवाण , ढाल 
और कटारें थीं। वे इन नये रंगरूटों को देख देखकर जैसे उनका मज़ाक़ 
उड़ा रहे थे। और , किराये के मुसलमान सिपाहियों की अपेक्षा , हिन्दू 
किसानों को खाना भी खराब दिया जाता था। 

फिर भी ये हिन्दू युद्ध में भाग ले सकते थे! वे दुश्मनों पर टूट 
पड़ने का इन्तज़ार कर रहे थे। 

रंगू ने नगर की चहारदीवारी के सामने एक समतल मैदान 
देखा । उसकी पलटन , प्रात:कालीन धुंध को चीरती हुई, वहां पहुंच 
चुकी थी। उसके कानों में हज़ारों पैदलों की पटापट, हाथियों के 
क़दमों की धमाथम और घोड़ों की दुलकियों की आवाज़ें पड़ रही थीं। 

हिन्दुओं को किराये की मुसलमान पैदल टुकड़ियों के बीच बीच , 
सबसे आगे, रखा गया था। दूसरी ट्कड़ियां उनके पीछे थीं। 

रंगू ने अपने सामने दुश्मन पर एक निगाह डाली। उनकी 
ब्यूह रचना हो चुकी थी। यद्यपि आंखों में सूर्य की सीधी किरणें पड़ 
रही थीं, फिर भी दुश्मन के चलते-फिरते घोड़े और पहाड़ जैसे हाथी 
तो दिखाई ही पड़ रहे थे। 

लड़ाई का बिगुल बजा , नगाड़ों पर चोट पड़ी और सुलतान की 
फ़ौज आगे बढ़ने लगी। 

रंगू की टुकड़ी के सामने से तीरंदाज़ श्रा रहे थे। हाथियों का 
बढ़ता हुआ दस्ता जैसे प्रलय की घमकी दे रहा था। 

तीर दूर से घूर रहे थे और प्रतीक्षा करते हुए भश्ररक्षितों को 
निशाना बना रहे थे। रंगू उनकी सरसराहट सुनकर झुक जाता था। 

स्थिति कष्टकर थी श्रीर खतरनाक भी। इसके माने थे कि जब 
तक दुश्मन जान नहीं ले लेते तब तक खड़े खड़े इन्तज्ञार करते रही। 
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रंगू अधिक न सह सका। उसने होशियारी दिखायी। भाले और चाकू 
का हाथ दिखाने के लिए कूद कर श्रागे निकल आया। उसके पीछे कुछ 
और हिन्दू भी वढ़ आये। वे तीरंदाज़ों के साथ उलझ गये। इसी क्षण 
रंगू को, अपने पास-पड़ोस के मित्रों और शात्रुओं के अतिरिक्त, न 
तो कुछ दिखाई दे रहा था, न सुनाई दे रहा था। 

रंगू यह भी न देख सका कि सुलतान की फ़ौज के हाथियों के 
पहले ही बड़े श्राक्रमण से राजा की सेना के किराये के सैनिक कैसे डर 
गये थे-ये लोग राजा के लिए अपनी जान जोखिम में डालने को 
तैयार न थे। 

रंगू यह भी न देख सका कि किस प्रकार राजा के घुड़सवार , 
महावत श्रौर किराये के पैदल टट्टू मुड़े और नगर के फाठढकों में 
घुस गये। 5 

रंगू लड़ाई में जूझ पड़ा और तब तक भाला चलाता रहा जब तक 
कि वह किसी की ढाल में न घुस गया। फिर उसने चाकू से काम लेना 
शुरू किया। आख़िर उसने अपना बदला ले लिया। वह वीर सैनिक 
था। परन्तु यह युद्ध कोई आ्राध घंटे ही में समाप्त हो गया। श्रब तो 
अ्रलग अलग टुकड़ियां ही मुक़ावले पर रह गयी थीं। 

एक भाला आकर रंगू को लगा और वह धराद्ायी हो गया ..- 
उसकी श्रांखों के सामने अ्रंघेरा छा गया। परन्तु मरते हुए भी वह 
उस मिट्टी को पकड़े रहा, उस ज़मीन से चिपका रहा, जो उसकी 
अ्रपनी थी, किसी राव-राजा या सुलतान की नहीं , जिसे वह मरकर 
भी क्सी को देना न चाहता था... 

अफ़नासी को यह सब कुछ मालूम न हो सका। हर घंटे वह 
कुलूरी श्रौर बीदर से दूर ही होता जा रहा था। श्रब कोंकन का प्रदेश 
शुरू हो गया था। 
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और एक रोज़ उसे मालूम हुआ कि सीता के गांव का रास्ता 
केवल एक दिन का रह गया है। उसने दो कूबड़ों वाले ऊंट जैसी एक 
पहाड़ी देखी जिसके सिरे पर ताड़ के वन थे। सीता कहा करती थी 
कि जब वह बच्ची थी, खजूर लेने के लिए प्रायः उस वन तक दौड़ी 
चली जाती थी। भोर के झुटपुटे में उसे लक्ष्मी का मन्दिर दिखाई 
दिया। सीता दो बार पिता के साथ इसी मन्दिर में गयी थी। अफ़नासी 
को लगा जंसे वह मन्दिर के उन बड़े बड़े पापाण-स्तम्भों को पहचानता 
है, जिनपर अद्भुत लिपि में कुछ लेख खुदे थे। इन पत्थरों के बारे 
में उसकी प्रेयसी ने उसे बहुत कुछ बताया था। 

वह हसन का कंधथा पकड़कर गाड़ी पर खड़ा हो गया। गाड़ी पर 
खड़ा होना श्रासान न था। वह डगमगा रहा था। वह हरे हरे वनों से 
लगें हुए कुछ झोंपड़ों श्रौर उनके पास खड़े हुए कुछ लोगों को देख 
रहा था। उसे लगा जैसे वह सीता को देख रहा है। वैलों का धीरे 
धीरे रेंगगा उसकी बरदाइत से वाहर था। वह जमीन पर कूद पड़ा 
श्रौर लम्बे लम्बे डग भरता हुआ गांव की श्रोर चलने लगा। जञ्ीघ्र ही 
उसे स्पष्ट दिखाई पड़ने लगा कि सबसे निकट के मकान की छत बेंत 
की है। श्रौर, अब तो वह मकान के बाड़े में लगी हुई सींकें तक गिन 
सकता था। बाड़े के पास कुदाल पर झुका हुआ , एक बूढ़ा हिन्दू 
खड़ा था। वह श्रफ़नासी की दिज्ञा में देख रहा था। निकीतिन श्रौर 
भी निकट श्राया और हाथ जोड़कर बूढ़े का श्रभिवादन करने 
लगा । 

“नमस्ते , जी! ” 

बूढ़े ने कुदाल हाथ से छोड़ दी। उसके चेहरे पर भय के 
लक्षण दिखाई पड़ रहे थे। श्रभिवादन के लिए उठे हुए उसके दोनों 
हाथ कांप रहे थे। 
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निकीतिन मुस्करा दिया श्रौर ऐसी मुद्रा बनायी जिससे पता चलता 
था कि वह मित्र है, शत्रु नहीं और उससे डरने की कोई बात नहीं । 
परन्तु हिन्दू उसे वैसे ही, भयग्रस्त, देखता रहा। 

“ घनजी के बेटे अण्णू का घर कहां है, जी?” निकीतिन ने पूछा । 

हिन्दू ने एक गली की श्रोर इशारा कर दिया। 

“वहां .. .सफ़ेद पत्थर के पास... वह बोला । 

अफ़नासी ने बूढ़े को सिर नवाया श्रौर आगे बढ़ा। 

एक लड़की कन्धे पर घड़ा रखे चली जा रही थी। उसने मुस्कराती 
हुई आंखें ऊपर उठायीं और सहसा चीख पड़ी। कंधे पर रखा हुआ 
उसका घड़ा गिरकर टुकड़े हो गया श्रौर उसके उछले हुए पानी से 
अफ़नासी के पैर भीग गये। 

बेंत के छोटे-से बाड़े के पीछे से किसी का सिर दिखाई पड़ा। 

दूर पर बातचीत करते हुए लोगों ने अपनी बातें बन्द कर दीं और 
परदेसी की ओ्रोर मूड़ गये। 

कोई ज्ञोरों से चिल्ला पड़ा-“अरी ओ, अरी ओ!.. और 
फिर सब कुछ शान्‍्त हो गया। निकीतिन कुछ न समझ सका। वह 
उस झोंपड़े के निकट आ गया जिसके पास सफ़ेद पत्थर पड़ा था। 

सीता के मकान के चारों ओर एक और झुका हुआ बेंत का एक 
बाड़ा था। बेंत से बंधा हुआ एक दरवाज़ा ज़मीन पर गिरा पड़ा था। 
झोंपड़े तक जाने के लिए सूखी-सी क्यारियों के बीच से होकर, एक 
पगडंडी थी। निकीतिन , हिचकिचाते हुए, घर के उसी दरवाज्ञे पर 
खड़ा हो गया जो एक फटा-पुराना परदा डालकर बनाया गया था। 
परन्तु घर में से कोई न निकला। श्राखिर उसने हिम्मत कर घोीरे से 
आवाज़ दी- 

“सीता ! / 


भ्रूडप 


परदा हिला और लगा जंसे किसी जर्जर भूरे हाथ ने उसे ऊपर 
उठा दिया। एक बूढ़ा बाहर आ गया। निकीतिन ने तुरन्त ही उसे 
पहचान लिया। वह सीता का पिता था। 

अण्णू क्‍्लान्त-्सा लग रहा था। उसकी हल्की सफ़ेद दाढ़ी उसकी 
छाती पर लोट रही थी। बूढ़े की आंखें छलछला रही थीं। 

“ प्रणाम पिता जी! ” निकीतिन बोला, “भगवान की क्रपा 
बनी रहे आप पर, अण्णू। 

बूढ़ा उसके सामने अचल खड़ा रहा। उसके मुंह से कोई जवाब 
न निकला । फिर उसने हाथ जोड़े और , कुछ झुककर तथा पीठ सीधी 

करते हुए, पूछ बैठा- 

ः “तुम कौन हो? मेरा नाम कंसे जानते हो? ” 

बूढ़े की निगाहें देखकर ही अ्रफ़नासी ने समझ लिया था कि उसने 
उसे अनुमान से पहचान तो लिया है पर अब उस अनुमान की पुष्टि 
की प्रतीक्षा कर रहा है। 

अफ़नासी ने उसे अभ्रधिक इन्तज़ार न कराया। 

“मैं बीदर में आपकी बेटी को जानता था,” उसूने उत्तर दिया , 
“ भेरा नाम है अफ़नासी ! सीता ने मेरी कभी चर्चा नहीं की थी क्‍या? ” 

की थी ...” बूढ़े ने धीरे से कहा, “हां ... की थी ... 

वह उत्सुकता भरी निगाहों से निकीतिन 'की श्रोर ताकने लगा। 
ऐसा प्रतीत हुआ जैसे उसकी समझ ही में न भ्रा रहा था कि क्या करे । 

आ्राखिर उसने निश्चय कर डाला। 

“भीतर चलो! ” अण्णू बोला, “घर में थोड़ा श्राराम करो... 

वाड़े के पीछे से कुछ स्त्री-पुरुष निकीतिन को बड़े कुतूहल से 
देख रहे थे श्रीर जब वह मुड़ा तो वे लोग ग्रायव हो गये । 

“ धन्यवाद , ” निकीतिन ने सिर झुकाकर कहा। 


भ्र८६ 


बूढ़े ने दरवाज़े पर पड़ा हुआ परदा उठाया। 

छत में धुएं के लिए बने हुए सूराख में से सूर्य का छनता हुआ 
प्रकाश धूल के स्तम्भ जैसा लग रहा था। झोंपड़े के बीचोंबीच एक गड्ढा 
था, जिसमें ताड़ी सड़ायी जाती थी। दरवाज़े के दाहिनी ओर कुछ घड़े 
और कुल्हड़ रखे थे। दीवालों से सटी हुई कुछ चटाइयां पड़ी थीं जिनपर 
मोटी-सी चादरें विछी थीं। 

जिस ढंग से गुड़ी-मुड़ी चादरें विछी थीं, जिस वेतरतीबी से 
कुल्हड़ रखे थे उसे देखकर निकीतिन ने तुरन्त ही समझ लिया था कि 
सीता यहां बहुत श्ररसे से नहीं रही है ... परन्तु कोई ऐसी चीज़ थी 
जो उसके इस प्रश्न में रुकावट डाल रही थी कि सीता है कहां। 

अण्णू श्रफ़नासी के सामने उकड़ं, बैठा और धीरे से कहने लगा- 

“वह चली गयी ...” 

अफ़नासी तत्काल कुछ न समझा बल्कि जैसे इस आशा में दरवाजे 
की श्रोर ताकता रहा कि शीघ्र ही सीता घर में आती हुई दिखाई देगी । 

बूढ़े की निगाहों से निकीतिन की नज़रें छिपी न रह सकीं। 

“ वह देवताओं के पास चली गयी! ” उसने समझाया। बूढ़े 
की निगाहों में याचना थी और लग रहा था मानो वह इस परदेसी के 
क्रोध से डर रहा है। 

सहसा निकीतिन जंसे होश में आ गया। दुख से उसका कलेजा 
फटा जा रहा था और ठुड्डी फड़कने लगी थी। वह धीरे धीरे हाथ 
उठाकर गले तक ले गया और कालर खोलने लगा। उसे लग रहा था 
जैसे लोहे की गोलाकार सलाखें उसकी गरदन मरोड़ रही हैं। वह श्रण्ण्‌ 
की श्रोर देखते हुए भी उसे न देख रहा था। उसने कुछ 
पूछने का प्रयत्तन किया परन्तु आवाज्ञ जैसे उसके गले ही में 
अ्रटक गयी । 


२५० 


और जैसे कहीं दूर से, कहीं झनझनाते हुए शून्य में से , सीता के 
पिता के कठिनाई से पहचाने जा सकनेवाले शब्द निकीतिन के कानों 
में पड़ रहे थे- 

“बह ब्याह नहीं करना चाहती थी... पटेल को प्यार नहीं 
करती थी .. . लेकिन उसके साथ तो उसकी सगाई हो चुकी थी... 
ओर मुझे यह यक्रीन न था कि कोई उसका हाथ भी पकड़ेगा . . . पर 
उसे विश्वास था... और जब ब्राह्मण रामप्रसाद ने उसका गौना 


कराया तो वह कहीं ग़ायव हो गयी .... और आखिर पवित्र नाग 
वृत्त के पास उसकी लाश पड़ी मिली ... वह स्वर्ग जा चुकी 
थी गा 


निकीतिन झोंपड़े से बाहर निकल गया। धरती पर दिन का 
चौंधिया देनेवाला प्रकाश छा रहा था। दूरस्थ पहाड़ियों की तलहटियों 
औ्रौर ताड़ तथा सदावहार वृक्षों की परछाइयों पर गहरी नीलिमा उतर 
रही थी। क्यारियों में लगे मटमले पौधों पर लाल चिंउंटियां रेंग रही 
थीं। उसने सब कुछ देखा , पर कुछ भी न समझा । उसके क़दम लड़खड़ा 
रहे थे और वह घबड़ाये हुए हसन की ओर जा रहा था। 

“क्या बात है? क्‍या हुआ? ” हसन ने पूछा। 

निकीतिन रुककर श्रपने मित्र की ओर देखने लगा। श्रफ़नासी 
के चेहरे पर व्यथा के चिह्न साफ़ साफ़ दिखाई पड़ रहे थे। आ्राखिर 
लड़खड़ाते हुए वह किसी प्रकार गाड़ी तक पहुंच गया। परन्तु सहसा 
रुका , घूमा श्रौर श्रण्णू से श्रांखें मिलाता हुआ पूछ वैठा- 

“कहां? ” 

उस स्थान पर सारे गांव की लाशें जलायी जाती थीं। वहां की 
जमीन राख से काली हो रही थी। श्रवजली लकड़ियां अब भी वहां 
पढ़ी थीं। 


५५१ 


निकीतिन यहां बड़ी देर तक बैठा रहा और देखता रहा कि कैसे वायु 
राख को उड़ा रही है। लग रहा था जैसे उसका सारा शरीर अकड़ गया है। 

किर उसने आस्तीन से आंखें पोंछीं और उठ खड़ा हुआ। हसन 
ने देखा कि किस प्रकार रूसी उस इमशान की घरती पर झुका , तेज़ी 
से घूमा और उसकी ओर बढ़ श्राया। 


उसी दिन महमूद गवान घोड़े पर बैठा हुआ , बायें हाथ से उसकी 
रास पकड़े , सामने अपनी सेनाओं की ओर देख रहा था। हरकारे और 
पहरेदार चुपचाप खड़े थे। 

वजीरे आज़म अपनी सेनाओं की स्थिति का निरीक्षण कर रहा 
था - उस दईमारे नगर को चारों ओर से घेरे हुए असंख्यों तम्बू , खूंटों 
में बंधे हुए हाथी , घोड़ों के दल , शिविराग्नि, दूर से चींटियों की तरह 
दिखते हुए हज़ारों श्रादमी । 

पछुवा हवाएं चल रही थीं। पहले बादल तुंगभद्रा के ऊपर से 
गुजर रहे थे। शीघ्र ही वर्षा भारम्भ होगी। फिर रसद पहुंचाने की 
समस्या और जटिल बन जायेगी। पिछवाड़े के हिन्दू फ़स्लों को तबाह 
वरबाद किये दे रहे हैं। बीदर से यह समाचार आ रहे थे कि सुलतान 
नाराज़ है, दुश्मन साजिश कर रहे हैं। 

रूसी सौदागर लोगों की श्रांखों में धूल डालकर निकल भागा है। 
भ्रव ईसाइयों की दुनिया में भारत की खबरें पहुंचेंगी। फिर तो सम्भवतः 
ईसाइयों से भी युद्ध की तैयारियां करनी होंगी। मलिक-प्रत-तुजार के 
दुश्मन रूसी व्यापारी के भाग जाने से फ़ायदा उठायेंगे। रूसी का तो 
सिर ही काट लेना था! और श्रव भी अगर हत्ये चढ़ जाये 
तो काट लूं। फ़रहत-खान ने सूचना देने के लिए सारे बन्दरगाहों पर 
हरकारे भेज ही दिये हैं... अपनी ग़लती का प्रायश्चित तो करना 


शररे 


ही चाहिए | शिविराग्नि, शिविराग्नि, शिविराग्नि ... तम्बुओं के बीच 
वीच से मनुष्य नाम के प्राणी आ्ाते-जाते दिखाई दे रहे हैं। गधे इस 
दीर्घकालीन युद्ध से थक चुके हैं। सोचने और अपने विचार व्यक्त करने 
का भी साहस कर रहे हैं! महमूद गवान ने रास खींची। घोड़े ने 
सिर उठाया और आगे बढ़ गया। 

/ हमले की तैयारियां करो! ” महमूद गवान ने आज्ञा दी, 
“झ्राज रात को!” 

उसने घोड़े को चाबुक लगाया और सेना की ओर झा गया। 
भ्रव उसकी उदासी कुछ कम हो गयी थी। विजयनगर को घुटने टेकने 
ही चाहिए! अकेली यही एक बात सारी मुसीबतों के लिए नियामत 
वन सकती है। 

अ्ंगरक्षक भी चुपचाप घोड़ों पर मालिक-श्रत-तुजार के पीछे चलते 
रहे। सभी भयभीत-से लग रहे थे। जब वज़ीर की मानसिक स्थिति 
ठीक न होती तो वह बड़ा निर्देय हो उठता और छोटी छोटी बातों पर 
श्रादमी के प्राण तक ले लेता . 

गाड़ियों पर लाद लादकर लम्बे लम्बे लट्ठे किले की दीवालें 
तोड़ने के लिए बढ़ाये जा रहे थे। तोपें फाटकों को निश्ञाना बनाने के 
लिए तैयार खड़ी थीं। रात के अंधेरे में सिपाही सीढ़ियां, कांटे श्रौर 
रस्सियां लगाने का इन्तज़ाम कर रहे थे | हाथियों में हरकत होने लगी 
थी श्रौर घुड़सवार तो मौक़ा ही देख रहे थे कि कब फाटक टूटे श्रौर 
कब वे शहर में प्रवेश करें। 

वज़ीरे आराजम श्रपने खेमे में श्रकेला बैठा प्रतीक्षा कर रहा था... 
श्राखिर हरकारे ने खबर दी कि फ़ौज क़िले के पास जमा हो गयी है। 

मालिक-अ्रत-तुजार रात के अंधेरे में निकल पड़ा। सेना की एक 
एक सांस ,ज॑से उसके कानों में पड़ रही .थी। लाखों लोग उसके हुक्म 


भ्श्वे 


का इन्तज़ार कर रहे थे। अब वह अपने को पहले ही की तरह 
शक्तिशाली अनुभव कर रहा था। 

“आगे बढ़ो! ” उसने साफ़ साफ़ और अधिकार के स्वर में कहा । 

हुक्म तोपचियों के कानों तक पहुंचने में कुछ क्षण भ्रवश्य लग 
गये थे। और उसे जैसे सहसा किसी भय ने घेर लिया था-ऐसी 
अनुभूति उसे पहले कभी न हुई थी। उसे लगा जैसे उसका हुक्म अन्धकार 
में बिलीन हो गया, जैसे उसके शब्दों में कोई शक्ति न रह गयी ... 

तोपें गोले उगल रही थीं। उसी क्षण आक्रामकों की कंठघ्वनि 
वातावरण में गूंज उठी। जलती हुई मशालों से प्रकाशित क़िलि की 
दीवारें अ्रन्धकार में से उठती हुई सी दिखाई दे रही थीं। तोपें गरज 
रही थीं, गरज रही थीं... 

चारों ओर प्रलय का सा दृश्य था-लोग वतहाशा चीख-चिल्ला 
रहे थे, तलवारें सिपाहियों के शरीर में घुस घुसकर उनकी आंतें तक 
बाहर निकाले ले रही थीं, भाले अपना काम कर रहे थे, कटे हुए 
सिर ज़मीन पर लोट रहे थे, खून के दरिया बह रहे थे , दीवालों पर 
लगी हुई सीढ़ियों के गिरने से उनपर चढ़े हुए सिपाहियों की हड्डी- 
पसलियां भुरकुस हो रही थीं श्रोर न जाने कितने निरीह हाथियों के 
पैरों के नीचे दब दवकर परलोक सिधार रहे थे। महमूद गवान ने 
अपने सूखे हुए श्रोंठ चाटे। उसे लगा जैसे उसकी निराशा उसका पीछा 
छोड़ रही है। उसने चैन की सांस ली-उसकी आज्ञा का पालन किया 
जा रहा था। 

. -  फ़ौज सुबह तक लड़ती रही। उसने पहली और दूसरी दीवाल 
तोड़ डालीं। लेकिन अभी तो पांच दीवालें श्रौर थीं। पांच और ! 
फ़ौज मैदान से हट श्रायी। पैदली सिपाहियों ने सबसे अन्त में मैदान 
छोड़ा। शहर पर अधिकार न हो सका। फिर भी, वज़ीर. को क्रोध 


भर 


न झा रहा था। और अमीरों , खानों और मलिकों को यह देख देखकर 
आश्चर्य हो रहा था कि मालिक-अरत-तुजार बड़ा प्रसन्‍न है। रसोइये तक 
से मज़ाक़ कर रहा है, मजा ले लेकर खा-पी रहा है। फिर उसने 
सेना-नायकों को बुलाया, आंखें सिकोड़ते हुए उन्हें देखा और नये 
आक्रमण की तैयारी करने की आआ्राज्ञा दी। वह वापस बीदर लौटकर 
नहीं जा सकता। इस समय उसे राजा की सेना से अधिक तो अपनी 
राजधानी का डर लग रहा था। 


मेंह बरसता है श्रोर थम जाता है। बन्दर ताड़ की चौड़ी चौड़ी 
पत्तियां झकझोरते हैं श्रोर उनपर पड़ी हुई पानी की आखिरी बूंदें 
जमीन में ढह पड़ती हैं। तोते टांय-टांय कर रहे थे। दाहिनी ओ्रोर बांसों 
की झाड़ियों के चिटखने की आवाजें सुनाई दे रही हैं। गाड़ीवान जंगली 
जानवरों को डराने के लिए चिल्लाते हैं और चाबुक फटकारते हैं। 

गोलकोंडा की खानों का उदास गाना अभी तक जैसे निकीतिन 
के कानों में गूंज रहा है- 


हीरे वहां जन्म लेते हैं 
गिरते जहां हमारे श्रांसू 
ऊन्ऊनऊ ! 

आरा-आ-श्रा ! 

ऊ-ऊन्ऊ ! 


गाने की टेक में दर्दे था। लेकिन श्रव तो सब कुछ बहुत पीछे 
छूट चुका था-गोलकोंडा , बीदर , सीता का गांव | सब कुछ ... 

घासों से भरा हुआ रास्ता, जंगलों श्रौर पहाड़ों से होता हुआ , 
दाभोल बन्दरगाह की ओर जा रहा है। 
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रास्ते में यदा-कदा कोई गांव भी आ जाते हैं और प्राय: मुसाफ़िरों 
को, रास्ता साफ़ करने के लिए, मार्ग पर उगे बांसों और 
लताओं को काटना पड़ता है। उनके हथियार हर समय तैयार 
रहते हैं। 

जंगल ! रात में तम्वू के पास सियार रेंका करते हैं। शिविराग्नि 
के पीछे झाड़ियां सरसराया करती हैं। 

गाड़ी अपने रास्ते बढ़ती है। मुसाफ़िरों ने सिना नदी पार की, 
फिर भीमा ... नदियों पर बत्तखें , हंस और कुछ अन्य पक्षी उड़ रहे थे। 
शायद ये पक्षी इस गर्म प्रदेश में जाड़ा बिताते हैं। भीमा की एक सहायक 
नदी के किनारे किनारे यात्री पहाड़ों में प्रवेश कर गये। नदी के किनारे 
पर, प्रवाह की प्रतिकूल दिशा में, भयभीत तीतर, जंगली मोर, 
बगुले और सारस उड़ रहे थे। चट्टानों के ऊपर आसमान में चील स्थिर 
दिखाई दे रहे थे। मखमली फूलों जैसी मुलायम और चमचमाती हुई 
तितलियां मंडरा रही थीं। 

रातों में मच्छड़ काटते हैं। उनसे आदमी अपनी जान नहीं बचा 
सकता । वे कपड़ों में घुस जाते हैं और उनके काटने से लगता है जैसे 
शरीर पर श्रंगारा रख दिया गया हो। ऐसे में धुआं भी तो कोई काम 
नहीं करता। बलों की खाल लाल हो जाती है, आदमियों का चेहरा 
सूज आता है। 

दिन हफ़्तों में बदले गये और हफ़्ते महीनों में। अब, वायु में 
समुद्री पानी की गनन्‍्ध मिलने लगी थी और ताड़ के पेड़ दिखाई दिये। 
दर्रा! श्रब, उतराई ही करनी है। 

“तीन दिनों में हम दाभोल पहुंच जायेंगे! ” गाड़ीवान बोले। 

अफ़नासी न तो सांपों से ही डरता और न पहाड़ी शेरों की दहाड़ 
से ही | वह आवश्यकता पड़ने पर भ्रभी एक महीने तक पहाड़ों में चलते 
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बांसों के बीच से होकर अपना रास्ता खोजने और बाघों से मोर्चा 
लेकर अपनी ज़िन्दगी खतरे में डालने को भी तैयार था। 

परन्तु निकीतिन को दाभोल जाने में भय लग रहा था। शायद 
वहां लोगों को उसके निकल भागने की बात मालूम होगी। इस खतरे 
ने जैसे उसे नयी शक्ति दे रखी थी। सीता के गांव से लेकर दाभोल 
तक के सारे रास्ते हसन उदास निकीतिन की ओर चिन्तित दृष्टि से 
देखता रहा। रूसी अपने चारों ओर जिस उदासीनस्सी दृष्टि से देखता, 
उससे हसन को डर लग रहा था। परन्तु अब, दाभोल के निकट आते 
ही अ्फ़नासी फिर पहले जैसा फुर्तीला हो गया। एक पड़ाव पर तो 
उसने अ्रपनी गठरियां ठीक कर लीं, रेशम और किताबें क़ायदे से रख 
दीं। हसन ने चन की सांस ली। छूसी में जैसे ज़िन्दगी लौट झ्रायी थी ! 

दाभोल सलतनत का सबसे दक्षिणी बन्दरगाह था - समुद्री तट पर 
बसा हुआ एक छोटा-सा नगर। खाड़ी में नावें पहाड़ पर से ही दिखाई 
दे रही थीं। 

थान के खेतों और घने वन से घिरा हुआ दाभोल बन्दरगाह 
अ्रपने मां-बाप से भाग जाकर समुद्री तट पर लेटे हुए श्रालसी बच्चे की तरह 
फैला हुआ था। 

भ्रफ़नासी की नज़र उन उजले वनों पर पड़ी जो नगर के समीपस्थ 
पहाड़ों पर उगे हुए थे। 

“श्रोह ! ” दांत निकालते हुए गाड़ीवान बोला, “वसनन्‍्त की 
वर्षा इन वनों को साफ़ कर देती है।यही तो दुख है । कभी कभी 
तो पानी पत्तियों श्रौर शाखाओ्रों की तो बात ही क्‍या, सारे गांव को 
बहा ले जाता है।” 

श्रफ़नासी ने गाड़ीवान को अच्छी रक़म दी। वह नगर में नहीं 
जाना चाहता था। उसने सतर्क रहने का निव्चय कर लिया था। 
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वह हसन के साथ , नगर से दूर 
की बस्ती में , एक छोटे-से मकान में 
ठहर गया। अफ़नासी जानता था कि 
भारतीय , प्रथानुसार , कभी मुसाफ़िरों 
को पनाह देने से इनकार नहीं करते। 
उसका मालिक मकान हिन्दू था श्रौर 
किसान लग रहा था। उसकी थोड़ी-सी 
अपनी ज़मीन भी थी। 

निकीतिन ने हसन को बैलों के 
पास भेजा और स्वयं मालिक मकान 
से कहने लगा- 

“मैं मुसलमान नहीं हूं। सुलतान के श्रादमी मेरे पीछे लगे हैं। 
मेरी सहायता करो।” 

हिन्दू को कोई आइचर्य न हुआ । उसने चुपचाप सिर हिला दिया। 

“बताओ , क॑से तुम्हारी सहायता करूं? ” 

“ मुझे समुद्री सफ़र पर जाना है। उधर जानेवाली कोई नाव तो 
मिल जायेगी न? ” 





“हां, मिल जायेगी।” 
“तो फिर बात करो। में इसके लिए श्रच्छी रक़म दूंगा।” 
“तुम यहां आराम करो!” मालिक मकान ने कहा, “में 


बन्दरगाह तक जाऊंगा । ” 

उसने अ्रफ़नासी से कुछ भी न पूछा, कुछ भी न जानना चाहा। 
वह चला गया औश्लौर जब लौटा तो बताया कि कोई एक हफ्ते बाद नाव 
जायेगी। उसमें उसे जगह मिल जायेगी ... 

निकीतिन पूरे एक सप्ताह दाभोल में पड़ा रहा। 


भ्र्श्८ 


मालिक मकान पहले ही की तरह चुप रहा। उसके घरवालों ने 
भी कुछ न पूछा। अफ़नासी हिन्दू को अपने बारे में बताना चाहता था 
परन्तु उसने स्वयं ही निकीतिन को मना कर दिया। 

“ तुमने मुझपर भरोसा किया, यही वहुत बड़ी बात है! ” वह 
गव से बोला। 

नाव पर रात में सामान लादा गया। तट और नाव के बीच 
लगे हुए पटरे के नीचे समुद्र का जल कलकला रहा था। निकीतिन का 
सन्दूक़ हाथ से फिसलकर पानी में गिरा और बड़ी मुश्किल से बाहर 
निकाला जा सका। 

श्रंथेरे में किसी प्रकार निकीतिन ने मालिक मकान को ढूंढ ही 
लिया । 

“नमस्ते, भाई ! ” वह बोला। 

“नमस्ते , भाई! ” हिन्दू ने उत्तर दिया। 

हसन ने भ्ररमूज्ञ तक जाने का निश्चय किया था। वह डेक पर 
सहयात्रियों से , जो श्रभी तक श्रपरिचित ही थे, धीरे धीरे बातें करता 
रहा । 

निकीतिन झुका , मुट्ठी-भर गीली बालू ली, रूमाल में बांधी श्रौर 
नाव में चला आाया। फिर अंधेरे में देखते हुए, धीरे धीरे, कहने लगा - 

“नमस्ते , सीता ! ” 

कोई श्रावाज़ सुनकर उसने अ्रनुमान लगा लिया कि किनारे पर 
से नाव तक लगा हुआ परदा हटाया गया। नाव डगमगायी , चिंचियायी 
श्रौर पाल सरसराने लगा। 

किनारे पर से कोई श्रप्रत्याशित-सी आ्रावाज़ सुनाई दी- 

“ठहरो ! ठहरो! ” 

नाव के कसी भी व्यक्ति ने कोई उत्तर न दिया। 


श्श्६ 


आवाज़ फिर सुनाई दी, परन्तु इस बार वह मद्धिम हो चुकी 
थी। कुछ क्षणों में वह बिल्कुल ही विलीन हो गयी। 

नाव और भी तेज़ी से डगमगाती रही। हवा और भी तेज़ 
चलती रही। 

“जान बची! ” निकीतिन ने सोचा। 

आर उसे अपनी उदासी का कारण स्वयं समझ में न आया। 

प्रातःकाल उसने अपने चारों ओर तटहीन महासागर का एक विशाल 
प्रदेश देखा। हसन , कोहनी पर सिर रखे, उसके पास ही सो रहा था। 
दूसरे मुसाफ़िर भी वैसे ही खर्राटे भर रहे थे। अफ़नासी उठा और नाव 
के पिछले भाग में, नाव के मालिक की कोठयी की ओर चल दिया। 
दरवाज़ा खुला था। खुशदिल जवान हिन्दू पान चबा रहा था। 

“खैर, चले तो! ” अफ़नासी बोला। 

“हां, चल तो दिये! ” हंसती हुई नज़रों से हिन्दू ने हामी 
भरते हुए कहा, “क्या सुलतान से तुम्हारी नहीं पटी? कोई बात 
नहीं। यहां किसी की भी उससे नहीं पटी। सबसे पहले -मेरी। 
हा-हा-हा ! ” 

“तुम मुसाफ़िरी का ज्यादा पैसा लोगे क्‍या?” 

“बेशक ! ” नाविक ने खुश होकर कहा। 

“और जल्दी चलेंगें न? ” 

“हां! देखो न कितनी तेज़ हवा है! जल्दी! भरे, मेंने तो 
किराया बहुत थोड़ा लिया है। हवा को देखते हुए तो मुझे ज़्यादा पैसा 
लेना था! अच्छा बैठों! पान लो। सोये क्‍यों नहीं? ” 

“ऐसे ही ... हूं --- तो हम चार हफ़्तों तक चलते रहेंगे? ” 

“श्रोह! लड़ने-झगड़ने और फिर सुलह करने के हमें बहुत-से 
मौक़े मिलेंगे ... चलो खाना खायें? शतरंज खेलना श्राता है? ” 


२६० 


मालिक बड़ा ज़िंदादिल श्रादयी था। परन्तु इसी मौज के साथ 
ही साथ सफ़र के मज़े का भी अन्त झा गया था। 

वसन्त में हिन्द महासागर पर प्राय: तेज़ तूफ़ान आते हैं , उत्तरी-पूर्वी 
हवाएं चलती हैं। अभी एक हपता भी न गुज़रा था कि मुसाफ़िरों को 
पहले तूफ़ान का सामना करना पड़ा। पाल हटा लिया गया था और 
लोग डांड़ चलाने लगे थे। परल्तु प्रकृति के साथ होनेवाला यह संघर्ष 
उनकी शक्ति के बाहर था। तूफ़ान चलता रहा, बढ़ता रहा और नाव 
इधर उधर डगमगाती रही... 

डेक पर से सारा सामान नीचे रखा जाने लगा। उसे रस्सियों 
से बांधा भी गया ताकि वह जहाज़ के कगार से टकराकर उसे तोड़- 
फोड़ न डाले। डांड ऐसे चल रहे थे कि नाव का सन्तुलन न बिगड़े । 

नाव अज्ञात प्रदेशों की श्रोर बढ़ रही थी। अ्रभी कुछ ही देर 
पहले खुश दिखाई पड़नेवाला नाव का मालिक इस समय सफ़ेद पड़ 
रहा था और वराबर भगवान की प्रार्था कर रहा था। 

लोग डरते हुए जैसे अपनी चीज़ों के साथ चिपक गये थे। वे 
मुंह में जाते हुए नमकीन पानी के कुल्ले करते जा रहे थे। 

लहरें हहरा रही थीं, चमचमा रही थीं और नाव को ऊपर-नीचे 
चढ़ा उतार रही थीं। 

निकीतिन को कास्पियन के तूफ़ान की याद हो आआायी। परच्तु 
इस तूफ़ान को देखते हुए वह न के बराबर लगता था। 

नाव ऐसे चिनचिना रही थी ज॑से भ्रव टूटी , तब टूटी । उसके किनारे 
लगने का तो सवाल ही क्या! किनारा था कहां? अ्रफ़नासी , मल्लाहों 
की बेंच पकड़े श्रपने को जैसे धीरज वंधा रहा था। 

इस प्रकार सारा दिन बीत गया। सिर्फ़ चौथे दिन प्रातःकाल 
तूफ़ान की तेज़ी कम हुई परन्तु आसमान अ्रब भी साफ़ न हुआ था। 
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वे लोग पूरे एक हपते तक महासागर पर भटकते रहे। वे समझ 
ही न पा रहे थे कि वे हैं कहां। 

ग्राखिर उन्हें दिशा का ज्ञान हुआ , पश्चिमी दिशा का, और 
वे उसी ओर चल दिये। वे किघर जा रहे थे इसका उन्हें कोई पता 
न था। नाव के मालिक) को विश्वास था कि वे किनारे लगेंगे । 
लेकिन क्सि मुल्क के किनारे? यह वह निश्चित रूप से न कह 
सकता था। 

तीसरे हफ़्ते हवा शान्‍्त हुई। पाल जैसे निष्प्राण-सा लटक आया 
था। नाव, अनाथ की तरह, लहरों पर डोल रही थी। इस समय वह 
डांड्रों के सहारे ही चल रही थी। सभी लोग बारी बारी से डांड चला 
रहे थे। मुसीबत में सभी हाथ वटाते हैं। 

जैसा कि पता चला था , अधिकतर यात्री वे थे जो चोरी चोरी व्यापार 
करते थे और छिप-छिपाकर आते-जाते थे। वे अपने साथ सोना श्रौर 
जवाहरात ले जाते थे और चुंगीवालों को चकमा दे जाते थे। 

खुशमिज्ञाज मालिक ने खाने और पीने के मामले में बचत करने 
की सलाह दी। सभी लोग उसकी राय से सहमत थे यद्यपि श्रब मालिक 
को जैसे मालिक न समझ रहे थे। 

हर व्यक्ति मुसीबत में अपने को किसी से भी घट-बढ़कर न 
समझता। वे किधर जा रहे हैं यह वे न जानते थे। क़िस्मत उन्हें 
भ्रफ्रीका के तट, इथियोपिया की ओर ले गयी। 

हसन प्रायः नाव के ऊपरी भाग पर टहलता था। इसी लिए 
सबसे पहले ज़मीन पर उसी की निगाह पड़ी। वह ऐसे चिल्ला पड़ा 
मानो किसी ने उसे काट डाला हो। सभी लोग नाव की नासिका 
की शोर दौड़ पड़े। ज्ञ॒मीन के निकट ही फेन की एक सफ़ेद रेखा- 
सी चमचमा रही थी। 


श्र 


एक टेढ़ी नाकवाला अरब तो रो ही 
दिया। दो हिन्दू तुरन्त प्रार्थना करने लगे। 

नाव के मालिक ने किनारे की ओर 
देखा और झोठ भीच लिये। 

“क्या ? ” निकीतिन फुसफुसाया। 
हिन्दू ने तुरन्त उसकी ओर देखा। 

“अच्छा होता कि हमें यह ज़मीन 
दिखाई ही न दी होती... हम तो यहां 
जंगलियों के हाथ में पड़ गये। अगर वे 
नरभक्षक न हुए तो हमारी खुशक़िस्मती 
समझो ! ” 

“तो मोड़ नहीं सकते? ” 

“कहां ? हमारे पास पानी जो खत्म हो रहा है ...” 

स्थिति बड़ी निराशाजनक थी। अधिकतर लोग इस मत 
के थे कि नाव किनारे से लगानी चाहिए। लोग इतने थक 
चुके थे, इतने परेशान हो चुके थे कि उन्हें जंगलियों से भेंट 
होना, रास्ते पर चलते रहने की श्रपेक्षा, कम खतरनाक लग 
रहा था। 

“यही तब तक के लिए इन्तज़ार करना चाहिए जब तक हवा 
श्रनुकुल न हो जाये ! ” डेक पर से कुछ लोग चिल्लाये , “अ्रभी नाव 
खेना श्रासान नहीं है! फिर प्यास... हमें पता चलाना चाहिए कि 
हम हैं कहां !” 

मालिक ने नाव रोकने का हुक्म दिया। 

श्रफ़ीका महाद्वीप का समुद्री तट बिल्कुल सपाट था। कहीं भी 
श्रारामदेह खाड़ियां न थीं। उनकी नाव किनारे की हरी पट्टी से कोई 
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पांच सौ क़दम पर खड़ी थी और उनकी समझ में न झा रहा था 
कि क्‍या किया जाये। पानी के लिए जाना तो चाहिए, परन्तु इसके 
लिए नाव ज़मीन के पास रुकनी चाहिए और इस रहस्यपूर्ण देश के 
किनारे पर उतरना तो बड़ा खतरनाक था । 

समुद्र के पानी से ही लगे लगें उष्णकटिबंधीय जलवायु वाले 
बन आरम्भ हो जाते थे। मुसाफ़िर उन वनों, और नीले पड़ते हुए 
पहाड़ों की ओर देखते हुए परस्पर बातचीत करते रहे । 

सहसा , कंधों पर लम्बी संकरी डोंगियां रखे, कुछ लोग किनारे 
पर भागते हुए दिखाई दिये। डोंगियां समुद्र में डाली गयीं, लोग 
उनमें कूदे और तुरन्त ही दसियों डोंगियां दो ओर से नाव की 
ओर चल पड़ीं। मालिक जोरों से सीटी बजाने लगा। 

सौदागरों के हाथों में तीर-कमान दिखाई पड़ने लगे। 

“हथियार हटा लो! ” मालिक ने आज्ञा दी, “कुछ भी 
हो उनकी संख्या अ्रधिक है। हमें उनके साथ सुलह करनी 
चाहिए! ” 

वह दौड़ता हुआ नाव के पिछले भाग में गया, सिर से पगड़ी 
उतारकर उसे हिलाने लगा। 

डोंगियों के लोगों ने उसे देख लिया। भाले और तीर-कमान 
से लैस इन लोगों ने अपनी चौकोर और लम्बी लम्बी ढालें नीची 
कर लीं। 

चारों शोर से घिरी हुई नाव पर हबशी लोग चढ़ रहे थे। 
लम्बे-चौड़े क़द, गुदे हुए भयानक-से शरीर, लाल रंग से रंगे हुए 
बाल। सभी नंगे थे। उनके भालों और तीरों की नोकें तांबे की 
थीं और ढालें चमड़े की। जो व्यक्ति सबसे भ्रधिक रंगा-चुना था 
वह कभी नाव की भ्रोर इशारा करता, कभी किनारे की ओर। 


शेप 


उसकी बात कोई न समझ सका। नाव का मालिक आगे बढ़ा और 
मुद्राओं से, और छाती पर हाथ फेरते तथा ठंढी सांसें लेते हुए ग्रपनी 
बात समझाने का प्रयत्न करने लगा। फिर उसने संकेतों से यह समझा 
दिया कि उन्हें प्यास के कारण कितना कष्ट है ... 

हवशियों ने उसकी बात समझी, हामी भरते हुए कुछ कहा 
श्रौर खुद यह संकेत करने लगे कि उन्हें खाना दिया जाये। वे जबड़े 
नचा रहे थे, पेट पर हाथ फेर रहे थे और धमकियां दे रहे थे। 

“देना ही होगा! ” निकीतिन ने साथियों से कहा, “और 
हम कर ही क्‍या सकते हैं? हम सभी को कुछ न कुछ देना चाहिए ! 
चलो खाने का सामान लायें! ” 

मुसाफ़िरों ने हवशियों को एक बोरा चावल, एक पोटरी मिर्च 
भ्रौर डबलरोटियों की एक टोकरी दी। इसके बदले में उन्होंने पानी 
की मांग की। हवशियों ने खाने का सामान और थोड़ी-सी मसकें 
डोंगियों पर रखीं। दो डोंगियां चल पड़ीं। 

बाक़ी हवशी नाव पर ही रह गये। उन्होंने हर चीज़ को उलट 
पुलट कर देखा। सभी चीज़ों में रुचि दिखायी-पाल को मींजा- 
मांजा , रस्सियां हिलायीं-डुलायीं, लोगों के कपड़े खींच खींचकर देखे। 
फिर निकीतिन के चारों ओर खड़े होकर जीभ चटकारते और उसकी 
सफ़ेद त्वचा में चिकोटियां काठते हुए बरावर इस बात पर आश्चर्य 
करते रहे कि वह कसी लाल पड़ जाती है। 

निकीतिन को क्रोध श्रा गया। श्राखिर इससे उसे दर्द जो होने 
लगा था! एक हवशी ने फिर चिकोटी काटने के लिए अपना हाथ 
बढ़ाया कि निकीतिन ने उसपर एक मुक्‍्का जड़ दिया। 

“ शतानी मत करो! में तो तुम्हें नहीं छूता ! चलो रास्ता नापो! ” 

हवणी नाराज़ हो गया। उसने सीना तान लिया और आंखें 
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तरेरने लगा। अफ़नासी ने विचार किया कि उसे छेड़ना ठीक नहीं 
वरना सभी मुसीबत में फंस जायेंगे। निकीतिन ने अ्रपनी कटार 
निकाली ओर हवशी को देते हुए कहने लगा-“ल्ो, सिर न खाड्नो !” 

इस व्यवहार का बड़ा अच्छा असर हुआ। हवशी ने कटार 
ले ली और उसकी सराहना करते हुए नाचने लगा। उसके साथी 
भी इस भेंट को आंखें फाड़ फाड़कर देखने लगे। 

नाव पर हवशी औरतें और वच्चे भी चढ़ आये थे। सभी 
नंगे थे, रंगे थे। सभी के शरीरों पर सीपों और घोंघों का श्वंगार 
था। वे हर चीज़ को हाथ फैला फैलाकर देखते और जब उन्हें कोई 
चीज़ न दे दी जाती तो उन्हें बड़ा आइचर्य होता। डोंगियां वापस 
ग्रा गयीं, परन्तु हवशियों ने पांच मसकों में से केवल तीन ही 
लौटायीं और बाक़ी दो मसकों के बारे में बड़े व्यवहारिक ढंग से 
समझा दिया कि उन्हें हमने रोक लिया है। 

हवशी शाम होते होते वहां से चले गये। उनके जाने के बाद 
मुसाफ़िरों को पता चला कि उनकी बहुत-सी छोटी-मोटी चीज़ें ग़ायब 
हो गयी हैं। वे इनको बराबर गालियां देते रहे। 

नाव चार दिन तक वहीं खड़ी खड़ी अनुकूल हवा का इन्तज़ार 
करती रही। कोई भी जान के डर से किनारे पर न गया। परन्तु 
हवशी रोज़ रोज़ आकर नाव को घेर लेते। चावल और डबलरोटी 
लेते और मालिकों जैसा व्यवहार करते। 

पांचवें दिन, रात से ही, अनुकूल दक्षिणी हवा चलने लगी 
थी। नाव का मालिक, हसन और दो तीन सौदागर आपस में 
बातचीत करते दिखाई दे रहे थे। 

रोज़ की तरह डोंगियां उस दिन सुबह भी झायीं। हसन ने 
दो तीन हवशियों को नाव पर ले लिया और फिर चिल्ला पड़ा। पाल 
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उठ गये , डांड चलने लगे और नाव झटके से आगे बढ़ गयी। किनारा 
पीछे छूटने लगा। डोंगियां नाव के चारों ओर वैसे ही नाचती रहीं 
जैसे कुत्तों के बच्चे कसी बड़े कुत्ते के इर्द-गिर्द नाचते हैं। 

सौदागर उन हतवुद्ध हबशियों पर टूट पड़े , उन्हें मारा-पीटा और 
कुछ दूर जाकर नाव के पीछे फेंक दिया। हसन मुक्‍क़ा दिखा दिखाकर 
उन तैरते हुए, घुंघराले बालों वाले हवशियों के सिरों को धमकियां 
दिये जा रहा था। 

“तुम्हें ऐसा नहीं करना था,” निकीतिन ने उससे कहा, 
“बेशक वे शैतान हैं, लेकिन उन्होंने तुम्हें मारा-पीटा तो नहीं, 
श्रगरचे चाहते तो हम सब की खबर ले सकते थे! ” 

“कोई बात नहीं! वे यह तो याद रखेंगे कि दूसरों की रोटी 
हड़पने की क्‍या सज़ा है! दुप्ट कहीं के ! ” 

अ्रफ़ीकी समुद्रतटट बायीं ओर था। पहले ही जैसा रहस्यपूर्ण , 
पराया । कोई भी यह न जान सका कि यह कौन देश है, छोटा 
है या बड़ा, और वहां रहता कौन है। 

परन्तु नाव का मालिक एक वार फिर प्रसन्न दिखाई पड़ने लगा। 

“अ्रव रास्ता साफ़ है,” वह बोला, “इस तरह समुद्र के 
किनारे किनारे हम श्ररव, मस्क़ृत और श्ररमूज़ तक जा सकते हैं !” 

“भारत कहां है?” निकीतिन ने पूछा। 

हिन्दू ने दाहिनी श्रोर हाथ से संकेत किया। अफ़नासी ने उधर 
देखा। एक के बाद एक अनन्त लहरें, क्षितिज की ओर बढ़ती चली 
जा रही थीं। उनका नीला-हरा रंग मूक और मनुष्य के विचारों और 
अनुभूतियों के प्रति पूर्ण: उदास लग रहा था। एक गंगाचिल्ली 
दिखाई दी और फिर अदृश्य हो गयी। 

“ नमस्ते . .. नमस्ते ! ” 


नवां अध्याय 


शरद के मौसम के आखिरी दिन। क्राइमीया के समुद्री तटों 
पर दक्षिणी और दक्षिणी-पश्चिमी हवाएं चलती हैं, समुद्र पर गर्मी 
रहती है, पहाड़ों पर वर्फ़ गिरती है। 

काफ़ा के गेनोश्रा नगर की गलियों में मास्को का व्यापारी | 
मत्वेई र॒यावोव अपने दोस्तों के पास जा रहा है। 

रास्ते में वह सोच रहा है-लौट चलने का वक़्त हो गया, 
श्राज कल गेनोआवालों के साथ व्यापार चौपट हो रहा है-तुरकियों 
ने गेनोश्रावालों की नाकेबन्दी कर दी है, फिर तातारों से घोड़े भी 
खरीदने हैं , श्राजजल वे सस्ते जो हैं, और अपने पुराने घोड़े निकालने 
भी तो हैं। 

अस्तरखान की डकंती को छः: वर्ष बीत चुके हैं। श्रव तो 
मत्वेई रयावोव की उम्र भी ढलने लगी है, वह पहले से अ्रधिक 
मोटा भी हो गया है, श्रौर भ्रव तो पहले से भी अ्रधिक बैल जैसा 
दिखता है। उसकी काली काली श्रांखें गालों में छिप-सी गयी हैं, 
उसकी दाढ़ी पहले से अधिक सफ़ेद हो चली है। वह इधर-उधर न 
देखते अपने रास्ते चला जा रहा था। इतालवी पत्थर के खूबसूरत 
मकानों, महलों की सजीलीं ड्योढ़ियों और छुज्जों, आरमीनियाई 
छोटे गिरजों की गम्भीर सादगी, गेनोआ के गिरजों की विलासिता 
झौर रंग-बिरंगी मस्जिदों के सौन्दर्य की ओर से पूर्णतः उदासीन लग 
रहा था। 

काफ़ा में वह कोई पहली बार नहीं आया है। उसे नगर 
देखने की कोई चिन्ता नहीं। बेशक नगर अरब पहले जेँसा नहीं रहा, 
यद्यपि सभी चीज़ें श्रपगी अपनी जगह वैसी ही बनी हैं - दुर्ग की 
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मोटी मोटी दीवालों पर वैसे ही झंडे लहरा रहे हैं , झंडों की 
सुनहली पृष्ठभूमि में सेंट जार्ज का घोड़ा वैसे ही खड़ा है, कौंसल 
के लम्बे-चौड़े और आलीशान महल में वैसी ही डिजाइनदार गैलरियां 
हैं, शहर में वही पहले जैसे वाज़ार ... लगता है कि शहर पर कुछ 
काई-सी चढ़ गयी है। 

“मत्वेई ! ” किसी ने उसे पुकारा। 

रयावोव रुक गया और आंखें सिकोड़ने लगा। 


“मैने नहीं पहचाना, भाई...” उसने कहा। लग रहा था 
जैसे नवागन्तुक शायद फ़ारसी है, शायद तुर्की। “लगता है कहीं 
देखा है, मगर कहां ... लेकिन हो सकता है तुम ग़लती कर 
रहे हो? ” 


“ रयाबोव ? ” उत्तेजित होकर , श्रागन्तुक ने मुस्कराते हुए फिर 
पुकारा । 

“रयाबोव ... ठीक ... लेकिन तुम कोन हो ? ” 

“याद तो करो, मेरे दोस्‍त, मास्को के शैतान! खुंद ही याद 
करो । तुम्हारी वैल जैसी शकल तो मैने पहले ही पहचान ली थी!” 

र्॒यावोव के मस्तिप्क में कुछ धुंधली स्मृतियां कौंध गयीं - 
नाव, सराय, अलाव ... 

“ नहीं . .. ” उसने श्रविद्वास से कहा, “लगता है तुम्हें कहीं 
देखा है, पर कहां-याद नहीं श्राता।” 

आगन्तुक ने र्यावोव का कंधा पकड़ा श्रौर हिलाने लगा- 

“ मत्वेई , मत्वेई ! नोवगोरद की याद है, शेमाखान के राजदूत 
की याद है? दरबंद की याद है?! क्‍यों?” 

रयाबोव भोंचक्‍का-सा रह गया। वह मुंह बाकर देखने लगा। 

“क्यों? श्रफ़नासी? नहीं, नहीं हो सकता .. तुम ? ” 
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“तो तुमने पहचान लिया! ” र्याबोब 
का कन्धा पकड़े हुए, उत्तेजित निकीतिन कहने 
लगा, “पहचान लिया ! लगता है में ज़्यादा 
नहीं बदला हूं। आग्रो मिलने की खुशी में 
तुम्हें चूम लूँ! मेरे बूढ़े खूसट ! ” 

दोनों देर तक एक दूसरे की बांहों में 
लिपटे रहे , इतनी देर तक कि उनकी हड्डियां 
। तक पिराने लगीं। 

ह दो बूढ़े दोस्तों को इस प्रकार आलिंगन 
में लिपटे देखकर एक गेनोआ॥वासी युवती मुस्कराने लगी-निकीतिन 
ने उसे देखकर उंगलियां हिलायीं, फिर जैसे आंखों में चमक भरकर 
मत्वेई की श्रोर देखने लगा। 

“हां... तो तुम ठीक हो ? रूस का क्‍या हाल है?” 

“तो तुम किधर से आ रहे हो?” 

“ठहरो . .._ यहां और कौन कौन है?” 

“त्वेरवाले कोई नहीं है।” 

“ अ्रफ़्सोस . . . हमारे कज्ान पर क़ब्ज़ा हो गया ? ठीक है क्‍या? ” 

“हां ... लेकिन तुम्हारी यह तुर्की जैसी पोशाक कंसी? ” 
हुंह -- मारो गोली इस पोशाक-श्रोशाक को। दूसरी थी 
ही नहीं। ठहरो। मुझे बड़ी हैरत हो रही है-कितने दिनों बाद 
पहली बार एक रूसी को देख रहा हूं। श्राव्ने फिर एक बार तुम्हें 
गले लगा लूं!” 

“बस बस... तुम तो जैसे बच्चे हो रहे हो! बस भी 
करो में कह रहा हूं! बन्द करो यह चपटा-चपटी! चारों ओर 
झादमी ही श्रादमी हैं ! ” 





[ 
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“घूल डालो उन सब पर! कुछ और सुनाओ। कहो न! 
शब्द तो रूसी ही हैं!” 

“तुम ऐसे उतावले क्‍यों हो रहे हो ? तुमने क्या आदमी की 
बोली नहीं सुनी कभी ? ” 

“मुझे रूस दिखाई पड़ रहा है! हां, हां, कहो न! 

“यह तुम्हें हो क्‍या गया! ” हंसते हुए रयाबोव बोला, “मैं 
क्या सुनाऊं तुझे ? अच्छा हो वुम्हीं कुछ कहो। कहां से श्रा रहे 
हो ? अभी हाल ही में मैं त्वेर गया था। वहां हमने तुम्हारे बारे 
में बातें कीं। लोग समझ रहे हैं कि तुम कहीं खो गये। दरबंद 
से कहां गये थे?” 

“बड़ी दूर, भाई। भारत।” 

“मज़ाक़ न करो! ” 

“हां, भारत गया था।” 

“क़सम से ? ” 

“क़सम सलीब की, भारत गया था ! ” 

र॒यावोव ने एक गहरी सांस ली और टोपी खिसकाकर माथे 
पर कर ली। 

“क्या कह रहे हो! मज़ाक़ तो नहीं करते? चलो हमारे 
साथियों के पास चलो। वे मेरा इन्तज़ार कर रहे हैं ।” 

“चलो । लेकिन यह तो बताओो-सेरेगा कपिलोब से भेंट 
हुई? मिकेशिन से ? और भी किसी से ? ” 

“हां, हुई। बताऊंगा.. . ” हि 

जब तक दोनों मुख्य चौराहे - प्यासेत्ता- तक पहुंचे पहुंचे 
तब तक अ्रफ़नासी को कई वार्तें मालूम हो चुकी थीं। मिकेश्िन ने 
उसके बारे में झूठ बोला था, कपिलोव कुछ मुनाफ़ा कमाकर वाकू 
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से , कोई एक साल बाद, लौटा था। अब तो ज्यों-त्यों जिन्दगी काट 
रहा है। जिरहसाज़ का परिवार ग़्रीबी में वसर कर रहा है। पिछले 
वसन्‍त में काशिन भी चल वसा था ... रूस में भी कई तदब्दीलियां 
हुई थीं। बड़े राजा ने यूनान की राजकुमारी से ब्याह किया था। 
कज़ान और सराय अब रूसियों के अधिकार में हैं। अस्तरखानी चुप 
हैं -भ्रब वे गरजते-तरजते नहीं। नोबगोरद की झाम सभा भंग कर 
दी गयी। मास्को की ताक़त बढ़ रही है! 

“सुनो ,” एक ओर देखते और शान्ति से बोलने का प्रयास 
करते हुए निकीतिन ने पूछा, “अब में अपना क़र्ज़ क्सि लौटा लूं? 
काशिन के घर में कोई रहा भी या नहीं? उसकी एक बेटी थी...” 

“ओ-हो ! ” रयाबोव बोल उठा, “पांच साल हुई काशिन 
की बेटी का ब्याह बरीकोव परिवार में कर दिया गया था। श्रब तो 
उसके तीन बच्चे भी हैं। यों देखने में खूबसूरत मगर दुष्ट-ली लगती 
है। भगवान ऐसी बीवी किसी को न दे! हमेशा श्रपनें आ्रादमी से 
झगड़ती रहती है। कभी उसके मन की नहीं करती। उसी के कारण 
बरीकोव ने पीना भी शुरू कर दिया है। छोड़ भी दो उसकी बात ! 
श्रौर तुम्हारा क़र्ज़ कंसा ! तुम्हारा घर-बार और सारा सामान तो 
उन्होंने पहले ही हथिया लिया था।” 

“तुम कहते हो -तीन बच्चे?” निकीतिन ने पूछा, “बेटे 
हैं? ” 

“एक बेटा और दो बेटियां... घर में हमेशा चलचख रहती 
है। ” .क़दम बढ़ाकर र॒याबोव बोला - “अभी हम लोग अपने साथियों 
से मिलेंगे। तो श्रब मज़ाक़ बन्द करो... वस मुझे इतना याद है 
कि तुम एक भ्रच्छे छोकरे थे और कहां गये थे, यह तुम्हारी बात 
है। नहीं बताना चाहते तो न बताम्रो। मगर भारत के वारें में झूठ 
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न बोलो । हमारे साथी बड़े गम्भीर लोग हैं। उन्हें जबान की लपालपी 
पसन्द नहीं ।” 

“अच्छी बात है,” निकीतिन बोला, “चलो! अब चुप 
रहूंगा। लेकिन, भाई , भारत मैं गया था-विश्वास करो या न करो। 
मैं झूठ नहीं बोलता...” 


४... इश्ियोपिया से हम पानी के रास्ते अरमूज़ आये। यह 
पहले से ही हमारा परिचित नगर था। यहां मेरा साथी ठहर गया। 
उसने भिहती का काम करने का निईचचय किया। और में घर लौटने 
के लिए चल पड़ा । मेरा विश्वास करो, दोस्तो, मेरी सारी आत्मा 
तड़प रही थी! धीरज जैसे साथ छोड़ रहा था। ऊंट की पीठ पर 
कभी इधर, कभी उधर झूलना, जलती हुई धूप, जबान चिटका 
देनेवालो प्यास। परन्तु विचार एक ही था-जल्दी, जल्दी, जल्दी! 
पड़ावों से खीझ उठता , कहीं रहने-ठहरने से खुशी न होती । एक शहर पड़ा 
शीराज़ | गुलाब से महमहाया और हरियाली से नहाया हुआ । वहां रोकनाबाद 
नाम की एक नदी है। लेकिन मेरी आंखें तो वहां भूल और नीरसता 
के सिवा और कुछ देख तक न रही थीं। गुलाब भी मुझे भ्रपनी शोर 
न खींच रहे थे। मैं सोच रहा था-अ्रपनी वोल्गा पर पहुंचूं, भ्रपनी 
सर ज़मीन पर पहुंचूं! श्रोफ़! श्रभी तो न जाने कितने काले कोस 
पार करने थे... क्षीराज्ञ से यज््द, यज्द से नईन और वहां से 
पहाड़ों के रास्ते इस्फ़ह़ान और फिर पहले रास्ते से होता हुआ कूम 
तक। यहां सुना-वोल्गा प्रदेश में तातारों श्नौर मास्कों से फिर लड़ाई 
छिड़ गयी। इसके माने थे रास्ता वन्द था। मैने इधर-उधर हाथ- 
पांव मारे। फिर पता चला-एक क़ाफ़िला तवरीज्ञ जा रहा है श्रौर 
तबरीज्ञ से त्रवज्ञन , तुर्की और काले सागर तक जाना मुमकिन है। 
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मेने जोखमें उठाने का निशमअचय किया। मेने यही सोचा बलक्लावा 
जाऊं या काफ़ा- दूसरा कोई रास्ता भी तो नहीं। तो में चला गया। 
तबरीज तक का सफ़र अच्छी तरह निपट गया। उसी समय वहां के 
खान उजून-हसन ने तुर्कियों पर चढ़ाई करने की तैयारी की। इस 
तरह वहां से आ्रागे का रास्ता फ़ौज के साथ कट गया। तवरीज़ में 
में खान से मिला भी था। बूढ़ा है मगर है घमक्कड़, और उसे 
गाने-बजाने का भी शौक़ है। जब कभी पड़ाव पड़ता तो दावतों के 
मुंह खुल जाते। उसकी सारी ज़िन्दगी ही दृश्मनों पर चढ़ाइयां करने 
में कटी है। हे भगवान, यह जिन्दगी तो तातारों से भी बदतर है। 
ऐसा कोई शहर भी तो न था जहां खान जमकर रहता। आ्राज यहां - 
कल वहां ... हां तो तबरीज़ से मैं उसकी फ़ौज के साथ एंज़ीजान 
पहाड़ों तक भा गया। उसके बाद फ़ौज तो दक्षिण में चली गयी 
और मैं त्रवज्ञन आ गया। तुर्की कुदरत तो हमारी जैसी लग रही 
थी-मज़े की ठंढक औ्रौर ढेरों जंगल। बस एक बात थी-लग रहा 
था जैसे घर पहुंच रहा हुं! हां... परन्तु सचमुच अभी इतना खुश 
होने का श्रवसर न था। मैं त्रवज़न पहुंचा ही था कि हमें गिरफ्तार 
कर लिया गया। हमारा सामान छीन लिया गया और हमें क़िले में 
बन्द कर दिया गया। वे लोग मुझे उजून-हसन का जासूस समझ 
रहे थे। उन्होंने काग़ज़ात ढूंढने के लिए मेरी तलाशी ली। काग़ज़ात 
तो उन्हें न मिले, पर दुष्टों ने मेरे माल पर हाथ साफ़ कर दिया- 
मिर्च, रेशम और कुछ और चीज़ें। और किससे क्‍या कहता? 
इस बदमाशी में खुद पाशा का ही तो हाथ था। उस मुटल्ले ने मुझे 
छ: दिन बन्द रखा। फिर मेने अपने दो ऊंट बेच डाले , बाक़ी 
सामान जहाज्ञ पर लादा और यहां आ गया... झौर खुशक़िस्मती 


भ्ज्ड 


यह कि पहले ही दिन तुमसे भेंट हो गबी! अरब अकेला तो न 
रहूंगा ।” 

सारे सौदागर मन्त्रमुग्य॒ निकीतिन की दास्तान सुन रहे थे। 
अ्राखिर उसने अ्रपनी कहानी समाप्त की ओझऔऔर चुप हो गया। रात 
काफ़ी जा चुकी थी। जिस सराय में मास्को के व्यापारी यहरे हुए 
थे और जहां निकीतिन भी अ्रपना सामान ले आाया था, वहां सब के 
सव बहुत पहले ही सो गये थे। 

दिया टिमटिमा रहा था। रात में सागर की उदासीन ध्वनि 
कानों में पड़ रही थी। मत्वेई रयाबोव ने अपने साथियों से निकीतिन 
का परिचय कराया था और खुद ही उसके भारत जाने का जिक्र भी 
कर दिया था। अ्रफ़नासी को अपनी यात्रा का सारा विवरण सुनाना 
पड़ा। पहले तो वे लोग उसकी बातें अविश्वास से सुनते रहे, फिर 
उन्हीं बातों में इतने खो गये कि रात का खाना तक भूल गये। श्र 
जब उसने सन्दूक़ खोलकर उन्हें भारत का रेशम , क़ीमती गहने-जेबरों 
पर किया हुआ अ्रभूतपूर्व काम दिखाया और फैले हुए एक कपड़े पर 
काले मोती , हीरे श्रौर लाल रखे तो सौदागरों के हाथ कांपने लगे 
श्रौर उनकी श्रांखें फटी की फटी रह गयीं। 

“मगर दोस्तो , यहां तक तो मैं कुल सामान का दसवां भाग 


ही ला पाया हूं!” निकीतिन बोला, “बहुत-सा माल तो भाग 
निकलने के समय फेंक दिया, कुछ चुंगी में दे दिया, कुछ रास्ते में 
खर्च हो गया श्रौर बाक़ी त्रवज़न में लुट गया... क्‍या? जवाहरात 


बढ़िया हैं न? श्रौर ये रही किताबें। ईसाइयों की दुनिया में किसी 
ने ऐसी किताबें श्राज तक न देखी होंगी...” 

परन्तु भारत की रहस्यपूर्ण लिखाबट, फ़ारसी की शेरोशायरी 
श्रौर निवंध-प्रबंध सौदागरों को आक्ृप्ट न कर सके । उन्होंने 


भ७५ 


किताबों के पन्‍ने पलटे, उनके आइचयंजनक अक्षरों पर और छोटे 
छोटे रेखा-चित्रों पर एक निगाह डाली। कुछ आइचर्य प्रकट किया 
आर फिर वबस्त्रों और जवाहरात पर आंखें गड़ा दीं। 

“अभ्रव तो तुम राजा से भी ज़्यादा मालदार हो गये हो ! ” 
एक बड़े और नीले-से हीरे को उंगलियों के बीच पकड़कर र॒याबोव 
ने भर्राती हुई आवाज़ में कहा। इस हीरे पर कर्ण ने आब रखी थी। 

सीता इस हीरे पर मरती थी। कहती थी इसमें चांद का 
टुकड़ा छिपा है। 

“सचमुच , तुम्हारे जुसा कोई रईस नहीं! ” नाटे श्ौर 
काईदार-से चेहरेवाले सौदागर क्रिलोव ने संक्षेप में रुयाबोव की बात 
की पुष्टि करते हुए कहा। “रूस में तुमसे अधिक सुखी दूसरा होगा 
कौन ! इतना धन ! इतनी कामयाबी ! ” 

“क्या यह मुम्किन है कि इतने बड़े हीरे का दाम है एक 
कटोरा चावल? ” हड्हे-से सौदागर इवान दतीर ने विस्मित होकर 
पूछा , “यह हो कंसे सकता है? मेरी समझ में कुछ नहीं श्राता ! ” 

“तो इसके माने हैं कि भारत नाम का कोई देश है ज़रूर,” 


5. 


कुछ कुछ बवहरे और शान्त-से दिखनेवाले व्यापारी पेत्रो कज्ञेल ने 
विचारशील मुद्रा में कहा, “है, ज़रूर...” 

“मास्को जाओोगे या त्वेर?” हीरे पर शक्रांखें गड़ाये हुए 
रयाबोव ने पूछा, “अफ़नासी , श्रब तुम्हें बहुत होशियारी से सफ़र 
करना है। में ओर मेरे साथी तुम्हारी मदद करेंगे। बुरे लोग कहां 
: नहीं होते । भगवान बचाये रात में उनके बारे में मुंह नहीं खोलना 
चाहिए। होशियार रहना चाहिए। तुम्हारे पास काफ़ी माल जो 
है। 

“नहीं , पहले त्वेर जाऊंगा! ” अफ़नासी ने सिर हिलते हुए 


५७६ 


कहा , “मेरा दिल बल्लियों उछल रहा है ... शायद कोई दिखाई 
ही पड़े। और हां तुम कंसे जाओगे? ” 

“रास्ता जाना-बूझा है। कीएव होकर स्मोलेंस्क और वहां से 
मास्को! ” 

“तब ठीक है-स्मोलेंस्क तक मैं तुम्हीं लोगों के साथ चलूंगा। 

सौदागर रात में बहुत देर से सोये। अफ़नासी को तो बहुत देर 
तक नींद न आ्रायी। वह श्रांखें खोले पड़ा रहा। और जंसे ही उसने 
दिया बुझाया कि शरद के बादलों की भांति उदास विचारों ने उसे 
आक्रान्त कर डाला। सुख ? सफलता ? भगवान ऐसा सुख दुश्मन को 
भी न दे! हां, तो त्वेर जाऊं। ओलेना से श्रांखें मिलाने में डर-सा 
लगेगा। लेकिन मन तो उसके दर्शन करना चाहता है। दुनिया में वही 
अकेली तो रह गयी है जिसे कभी उसकी ज़रूरत थी। 


कड़ाके की सर्दी पड़ रही थी। वर्फ़ पड़ रही थी, जिसे वायु 
प्राय: उड़ा उड़ाकर दिकोये पोले में इधर-उधर , ढेरों के रूप में जमा 
कर रही थी। मुसाफ़िरों को ठीक रास्ते पर चलना श्रौर सांस लेना 
दृभर हो रहा था। 

मुसाफ़िर घोड़ों पर सफ़र कर रहे थे। छोटे छोटे श्रथक तातारी 
घोड़े , फूफू करते हुए , श्रोर सिर झुकाये श्रपने रास्ते चले जा रहे थे। 
हां, कभी कभी वे हवा से बचने के लिए श्रपने मुंह ज़रूर एक भ्रोर 
कर लेते थे। 

जाड़े-पाले में, और खासकर जब हवा तेज़ हो, देर तक आदमी 
घोड़े पर बैठ भी तो नहीं सकता-सर्दी से घुटने जलने लगते हैं और 
खून जमकर बफ़ बन जाता है। ऐसे में श्रादमी उतर पड़ता है श्रौर 
चल-फिरकर या तीखे मज़ाक़ करता हुआ किसी प्रकार बदन को गर्म 
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रखने का प्रयत्न करता है। दिकोयें पोले सचमुच वन्य मैदान है-न कहीं 
कोई बाड़ा, न आंगन । कहीं भेड़ियों के झुंड घूमते हैं, कहीं लोमडिियां 
चूहों को पकड़ती हैं श्रौर कहीं दूर से जंगली बैल श्रपने झुंड की रक्षा 
करता हुआ दिखाई दे जाता है। 

झवरीला क्रिलोव खांसता है। शान्त प्योत्र कज्जेल बड़े दुलार से 
घोड़े की पीठ थपथपाता है-स्वयं घोड़ा अपने मालिक की भांति शान्त 
है। पीछे से रयाबोव की एक जैसी तेज़ सांसें और भारी पदचाप सुनाई 
पड़ रही है। 

चुपचाप चलते जाना ही ठीक होगा-कहीं फेफड़ों में ठंढ न बैठ 
जाये। निकीतिन को याद आ रही है-गर्मी का मौसम , ताज़ी ज़मीन 
की सोंधी सोंधी खुशवू , पेड़ों में फुदकते हुए बन्दर , नाचते हुए मोर .. . 

कहीं कोई गांव नहीं। मुसाफ़िर पड़ाव डालते हैं-खेमे लगाते 
हैं, सूखी घास और सूखी छाखें बटोर लाते हैं श्रौर आग जलाते हैं। 
फिर , लोहे के बरतन में वफ़॑ पिघलाकर उसका गर्म पानी पीते हैं भ्रौर 
लपसी बनाकर पेट की क्षुधा शान्त करते हैं। 

“अफ़नासी , सुनाओ्रो भी,” कोई कह बैठता है। 

श्रौर वह हमेशा कोई न कोई नयी चीज़ कहने लगता है। बस 
सीता के बारे में कुछ नहीं कहता . . - 

पसीने से क़मीज़ भीग गयी है, शरीर मैला हो गया है, धुएं से 
हाथ श्रौर चेहरे काले पड़ गये हैं। सभी कीएव का स्वप्न देखते हैं। 
श्रगरचे तातारों के हमलों , पोलिश रईसों के झगड़ों श्रौर लिथुआनिया के 
आराक्रमण ने इस नगर को बहुत कुछ तबाह कर दिया है, फिर भी वहां घर 
तो हैं श्रौर कुछ हम-मज़हबव ईसाई भी। 

निकीतिन के मन में फिर उम्मीदें अंगड़ाइयां लेने लगी हैं। वह 
रूस के लिए कितनी ही चीज़ें तो लिये जा रहा है -नई नई वस्तुएं, 


प्र्छ८ 


स्वार्जित ज्ञान, कुतुबनुमे की कहानी, सितारों और पृथ्वी के नक्शे, 
जिनमें भारत के बारे में सब कुछ बताया गया है, कीमिया और शिल्प 
के रहस्य । त्वेर का नहीं तो मास्को का राजा उसके लिए रास्ता देगा। 
विदेशी पुस्तकों का रूसी में अनुवाद होना चाहिए , भारत या इथियोपिया 
को लोग भेजने चाहिए... 

ये विचार उसमें उत्तेजना भर रहे हैं। उसकी आत्मा थिरक रही 
है । उसका अंग प्रत्यंग खुश है । फिर उदासी क्‍यों ? अभी तो उसने इकतालीसरव्वें 
वसन्‍्त में ही क़दम रखा है। अभी शायद उसे और घुमक्कड़ी करनी 
होगी , जिन्दगी आराम से कटेगी। कौन जाने एक बार और उसे भारत 
जाने का मौक़ा मिल जाये! 

पैर वर्फ़ में धंस जाते हैं।मगर वह घोड़े के साथ साथ चलता 
जा रहा है। उसकी पहली जैसी शक्ति श्रौर लगन अब भी बनी हुई है। 

कीएव जाते समय दिन में उन्हें दुनेपर नदी पार करनी पड़ी। 
वे धीरे धीरे और होशियारी से चल रहे हैं। किनारा पास ही था कि 
बर्फ़ चरमरायी , कड़कड़ायी , पानी पर जमी एक पतली-सी पर्त टूटी 
भ्रौर काला पानी छपाक की ध्वनि करता हुआ व पर श्रा गिरा। जो 
घोड़ा पुस्तकों और रेशम का गद्दर लादे था वह हिनहिना उठा। निकीतिन 
तुरन्त एक शोर हट गया परन्तु यह समझते ही कि वे कितनी मुसीबत 
में पड़ गये हैं वह फिर जैसे स्वतः घोड़े की ओर बढ़ा। 

घोड़े के पिछले दोनों पैर पानी में थे श्रौर श्रगले पैरों से वह बर्फ़ 
खरोंचता हुआ हिनहिना रहा था। बफ़ं की पतली पर्त और भी अधिक 
फट रही थी। 

“ मेरी मदद करो, दोस्तो! ” घोड़े की रास पकड़कर उसे खींचने 
का प्रयत्न करते हुए निकीतिन बोला। & 

“ वह तुम्हें भी ले डूबेगा! ” र॒याबोव चिल्लाया, “हट जाडो! ” 
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“फन्दा बनाओ, जल्दी! ” 
“बोरा काटो! ” 


लोग इधर-उधर भाग-दोड़ रहे थे परन्तु मुसीबत में फंसे घोड़े 
के पास तक श्राने में डरते थे। कज़ेल ने कांपते हुए हाथों से फन्‍्दा 
तैयार किया ताकि उसे घोड़े की गर्दन में डाला जा सके। र॒याबोव चाक्‌ 
लेकर आगे बढ़ा परन्तु बोरों के पास तक न पहुंच सका। 

निकीतिन ने दांत पीस लिये। 

उसने झट से फ़र कोट के वटन खोले, कोट उतारा, दस्ताने 
बर्फ़ पर फेंके और कूदकर घोड़े की पीठ पर बैठ गया। घोड़े से बंधी 
रस्सियां बफ़ जम जाने के कारण लोहे जंसी हो गयी थीं। निकीतिन के 
पैरों में फ़ेल्ट के बूट थे जो इतने भीग चुके थे कि अब परों से चिपक-से 
गये थे। उसे लगा कि उसके पैर सुन्न पड़ रहे हैं, फिर भी उसने सारी 
ताक़त लगाकर रस्सियां काट ही डालीं। घोड़ा अपनी जान बचाने के 
लिए निकलने का प्रयत्न कर रहा था पर पानी की धार उसे बफ़ं के 
नीचे घसीट रही थी। घोड़ा मृत्यु भय के कारण लोगों के लिए श्रौर 
भी बाधक सिद्ध हो रहा था ... 


प्र्८प० 


किसी प्रकार निकीतिन ने बोरे काटे और उन्हें बर्फ़ पर फेंक दिया। 
फिर उसने फंदा हाथों में लिया और घोड़े की गरदन में डाल 
दिया । 

“खींचो ! ” वह चिललाया और खुद नीचे कूद पड़ा। परन्तु इस 
समय तक उसकी ताक़त जवाब दे चुकी थी। फलतः वह धुएले-से पानी 
में जा गिरा। उसकी टोपी एक ओर गिरी, क्षण भर में बालों और 
बरौनियों में बरफ़ की एक परत जम गयी। वह जैसे कुछ भी न देखता 
हुआ तब तक पानी में हाथ-पैर पटकता रहा जब तक किसी ने उसका 
कालर पकड़कर उसे बाहर न कर लिया और उसके परों के नीचे 
सख्त बफ़ न कड़कड़ाने लगी। 

“ दौड़ो ! ” निकीतिन की भीगी हुई पीठ पर भारी कोट रखते 
हुए र॒यावोव चिल्लाया, “दौड़ो! ” 

निकीतिन के शरीर से वर्फ़ से जमे हुए कपड़े जैसे सटे हुए थे। 
बड़ा कोट उसके बदन पर कछुए की पीठ की तरह पड़ा था। सर्दी 
से उसकी हड्डियां तक जम गयी थीं। उसके पैर बेकार-से हो रहे थे 
श्रौर घुटनों में जैसे कोई भी हरकत न रह गयी थी। फिर भी उसने 
भागने का प्रयत्न किया। इस प्रकार भागने में वह गिरता, फिर उठता , 
फिर गिरता , फिर उठता। आखिर वह ऐसा गिरा कि उठ न सका। 

र्॒यावोव और क्रिलोब नें, बड़बड़ाते हुए, अफ़नासी को घोड़े पर 
विठाया श्रौर निकीतिन साज्ञ पर बोरे की तरह , मुर्दा जैसा , पड़ा रहा। 
सर्दी से उसका सारा शरीर इतना दर्दे कर रहा था कि लगता था 
श्रव दम निकला , तब दम निकला । उसकी सांस ठहर ठहरकर चल रही थी । 

पहाड़ की ओर बढ़ते हुए इन मुसाफ़िरों को देखकर फ़र-कोटों 
से लदे-फंदे पोलिश घुड़सवार पहरेदारों ने क़हक़हा लगाते हुए उन्हें फाटक 
के पास रोक दिया। कौन हो? कहां जा रहे हो? क्‍यों जा रहे हो? 


श्प्र्‌ 


“आदमी मर रहा है!” क्रोध से र॒यावोव चिल्लाया। 

“चुप रहो, बैल कहीं के ! कंसा आदमी ? रूसी कुत्ते! वह कभी 
न मरेगा! तुम तो अच्छे-खासे पट्ठे हो! कहां से जा रहे हो? क्या 
सामान है तुम्हारे पास? ” 

पहरेदारों ने पैसे ऐएंठे और फिर द्वार खोलकर मुसाफ़िरों को जाने 
की अनुमति दी। 

रास्ते में जो पहला झोंपड़ा पड़ा वहीं मत्वेई र॒याबोव ज़ोरों की 
दस्तक देने लगा। यह एक पुराना साधारण-सा मकान था जिसकी छत 
बेंत की थी। बूढ़े उक्रइनी ने भ्रफ़नासो को कमरे में ले जाने में मदद 
दी, अंगीठी के ऊपर की टांड पर से तीनों बच्चों को भगाया और 
किसी कोने में छिपाकर रखी हुई कुछ वोदका ले आया। 

इसी मकान में र॒याबोव का भी सामान लाया गया। बाक़ी मुसाफ़िर 
एक घर के बादवाले मकान में टिक गये। उन्होंने इस मकान में अपना 
सारा सामान रखा कि उलटे पैरों फिर उसी मकान में भ्रा गये जहां 
निकीतिन को रखा गया था। 

“कुछ ठीक है न?” घर में क़दम रखते ही कज़ेल ने पूछा, 
“ है भगवान , दुनिया का चक्कर लगा डाला श्र कुछ न हुआ , भ्ौर 
यहां ... देखो न क़िस्मत ! ” 

“यह ज़िन्दगी है, मेरे दोस्त! ” उदास होकर क्रिलोव बोला, 
“मौत का कुछ बहाना तो चाहिए न।” 

अंगीठी की टांड़ पर लेटे. लेटे निकीतिन का बदन गर्म हो गया था। 
वह अब वहां से हटना चाहता था। 

“कहां ? लेटे रहो जी! ”. उसपर लोग बरंस पड़े। 

“बोरा कांट दो,” वह बोला, “नहीं, मुझे दो-मैं खुद ही 
काटूंगा। वह भीग ग़या है। .उसमें किताबें हैं। उन्हें सुखाप्रो !.” 


भ्परे 


वह तभी ज्ञान्त हुआ जब हस्तलिपियां और रेशम के दो थान 
अंगीठी की टांड पर फैला दिये गये। वह अधिक देर तक वहां बैठा 
न रह सका बल्कि कोट लपेटे हुए, आकर एक वेंच पर बेठ गया। 

“अब ठीक हूं! ” वह बोला , परन्तु सचमुच उसे भीतर ही भीतर 
अपनी हालत खराब लग रही थी। 

शाम होते होते उसकी दशा और भी विगड़ गयी। उसे बेहोशी ने 
धर दबाया और वह पलंग पर करवटें बदलता हुआ , किसी. अज्ञात 
भाषा में किसी को पुकारता श्रौर कोई विचित्र गाना गाता रहा। उसका 
शरीर जल रहा था। 

मत्वेई र॒याबोव ने अपने साथी को पानी दिया और उसके सिर 
पर पानी से भीगा हुआ कपड़ा रखने और उसे शान्त करने लगा। 

बूढ़े मालिक , दादा लेब्को ने , मशाल जलायी , उन्मादग्रस्त निकीतिन 
की बातें सुनीं और सिर हिलाने लगा। 

“यह कौन है, परदेसी? ” 

“नहीं, दादा! ” दुख से, निकीतिन के सूजे हुए चेहरे और 
शून्य आंखों को देखते हुए रयाबोव बोला, “ वह हमारा ही है -रूसी । 
बड़ा बहादुर आदमी है। बड़ा बुद्धिमान। दुनिया में दूर दूर तक 
हो श्राया । तीन तो समुद्र पार किये हैं उसने ... शायद सारी दुनिया में 
ऐसा कोई दूसरा श्रादमी न होगा! /” 

दादा लेव्को कुछ लड़खड़ाया , फिर घुटनों के बल उठा श्रौर निकीतिन 
के पैर ढक. दिये। 

“भगवान रक्षा करे ...” बूढ़ा बोला, “भगवान रक्षा करे 

ओर निकीतिन कहीं दूर, बहुत दूर, जा चुका था। वह सीता 
का हाथ. पकड़े कृष्णा. के किनारे किनारे घूम रहा है, उसे रूस चलने को 
मना रहा. है., श्रौर. सीता हंसती हुई उसे. मन्दिर में शिव की मूति के 


। 


परे 


पास खींचे लिये जा रही है। 
जंगली हाथी पानी पीते समय 
चिग्घाड़ रहा है। श्राकिडि के 
लाल लाल फूल उसके चेहरे के 
सामने आ जाते हैं। 

उसने आंखें खोलीं और 
धुएं से काली पड़ी हुई छत, 
छोटी छोटी और बफ़ से जमी 
खिड़की , मामूली-सी बेंच श्रौर द्वार पर रखे हुए पानी के घड़े पर नक्ञरें 
दौड़ाने लगा... अंगीठी के पास गुलाबी गालों वाली एक युवती, 
चिमटे से कुछ कर रही थी। 

“क्यों ठीक हो गये न? ” उसकी भ्रोर झुकते हुए बूढ़े ने पूछा। 

“में हुं कहां? ” निकीतिन बड़बड़ाया। 

“अपने दोस्त के घर में... लेटे रहो। ठीक हो जाप्रोगे।” 

युवती ने चिमटा जहां का तहां रोक दिया। निकीतिन ने उसकी 
उदास आंखों की श्रोर देखा भ्ौौर एक झ्ाह भरी+ 

“प्यास लगी है!” निकीतिन बोला। 

उसे लकड़ी के प्याले में पानी दिया गया। वह एक बल लेटा, 
श्रांखे बन्द कीं श्रौर गहरी नींद सो गया। 

इस दिन के बाद से वह धीरे धीरे भ्रच्छा होने लगां। उसने 
खर्च में कोई कंजूसी न की श्र मांस, दूध और साग-सब्ज़ियां खरीदने 
के लिए बूढ़े लेव्को को बराबर पैसा देता रहा। 

ऐसा लग रहा था जैसे वह पूरे तीन हफ्तों तक मौत और जिन्दगी के 
बीच झूलता रहा था। व्यापारी उसे अधिक समय तक वहा न रखना 
चाहते थे, परन्तु उनका काम ज़रूरी था शोर उन्हें क्षी्ष सास्को.पहुचता 





श्ड्ड 


था। फलत: वे तो चले गये परन्तु बूढ़े लेक्को से अनुरोध करते गये 
कि वह रोगी की देख-रेख करता रहे । वे गिरजे में पादरी के पास भी 
गये और उससे निकीतिन के बारे में सब कुछ कह सुनाया। उसने वचन 
दिया कि वह रोगी के लिए प्रार्थना करेगा श्रौर अगर आवश्यकता झा 
ही पड़ी तो उसके लिए सारे धार्मिक संस्कार भी करेगा। 

मत्वेई रयावोव चलते समय अफ़नासी के लिए एक पत्र छोड़ 
गया - “ अफ़नासी , हम लोगों ने तुम्हारी दो हफ़्तों तक प्रतीक्षा की। 
श्रव हमें भय है कि रास्ता खराब हो जायेगा , पर हमें जाना तो चाहिए। 
हमें विश्वास है कि भगवान की दया से तुम स्वस्थ हो जाझोगे। मैं 
तुमसे कक्‍्न्यातिनों गांव के किसान फ़्योदोर के बारे में कहना भूल गया था । 
तुमने बहुत दिन पहले उसके लिए कोई श्रर्ज़ी लिखी थी न? वह राजा 
इवान का श्रन्तरंग है, सौदागरी करता है और तुम्हें प्रायः याद करता है। 
अच्छा नमस्ते , श्रफ़नासी | चंगे हो - मास्को आश्रो | तुम्हारा सारा सामान 
सुरक्षित है। दादा तुम्हारी मदद करेंगे। श्रव हम चलते हैं। नमस्ते।” 

निकीतिन को बहुत समय तक याद न आ सकी कि मत्वेई र॒याबोव 
ने किस फ़्योदोर के बारे में लिखा है। भ्राखिर उसे उसका स्मरण हो 
आया भ्रौर वह हल्की-सी हंसी हंस दिया-मैंने उसके लिए किया ही 
क्या था श्रौर वह है कि मुझे याद करता है! 

दूसरे दिन श्रफ़नासी कुछ होश में श्राया और उसी दिन एक छोटे-्से 
गिरजे का पादरी उससे मिलने श्राया । बूढ़ा और दुबला-पतला-सा श्रादमी । 
वह खुश था कि उसकी प्रार्थना काम कर गयी थी। उसने जीवन के 
बारे में निराशा दिखाते हुए एक झाह भरी और खाना खाने को तैयार 
हुआ । वह बेंच पर बैठ गया , उसने मांस के टुकड़ों को छोड़कर चुपचाप 
बन्दग्रोभी का शोरबा पिया। पादरी को लोग पिता झलेक्सेई के नाम 
से पुकारते थे। 


श्र 


निकीतिन को स्वस्थ होते हुए देखकर पादरी भारत के बारे में 
बातचीत करने लगा। 

अफ़नासी ने उसे दूसरे धर्मानुयायियों की बातें वतायीं श्रौर हाथी , 
बन्दर , सुलतान के महलों की विलासिता तथा भारतीयों के रीति-रिवाजों 
के क़िस्से भी सुनाये। पिता अलेक्सेई साइचय , सब कुछ सुनते रहे। 

पुस्तकों ने तो उन्हें और भी परेशानी में डाल रखा था। उन्होंने 
हिम्मत जुटाकर पुस्तकें छुयीं परन्तु साथ ही साथ बराबर प्रार्थना करते रहे । 

“अच्छा हो, मेरे बेटे , तुम इन्हें जला डालो!” उसने सलाह दी , 
“ जिन्हें श्रपने धर्म में दृढ़ विश्वास नहीं उनपर ये पुस्तकें प्रभाव डालेंगी . . - 
पुस्तक तो एक ही है-बाइविल। और ये पुस्तकें-ये तो जहर हैं।” 

अफ़नासी ने पुस्तकें छिपा लीं ताकि बूढ़ा उन्हें इधर-उधर न 
कर दे। 

वह दिन ब दिन स्वस्थ होता गया। अ्रव वह प्राय: घर के बाहर 
साफ़ हवा में घूमने निकला करता। 

“अ्रब शीघ्र चलूंगा! ” जाड़े के दिनों की ताज़गी में सांस लेते 
हुए उसने सोचा। वह कीएव की गलियों पर निगाह गड़ाये था। इन 
गलियों में प्रायः कोई भी प्राणी न दिखाई पड़ रहा था। हां, कोई 
ग्रौरत पानी की बाल्टी. लिये निकलती थी, कोई डरा हुआ भादमी बाड़े 
के किनारे किनारे चलता था अथवा कोई पोलिश रईस सेबल का फ़र 
आर लाल ऊनी कपड़े डाटे घोड़े पर -चला जाता था। 

दादा लेव्को के परिवार में निकीतिन सगे-संबंधी की तरह रह रहा 
था। लेब्को के बेटे, यानी युवती के पति को तातार .लोग. कोई ,एक 
साल पहले उड़ा ले गये थे .इसी लिए आूढ़ा. उदास: रहता. था और सन 
में तरह तरह की कल्पना करता हुआ प्रायः निकीतिन पर .एक. भेदभरी 
दृष्टि डाल लेता था। ०-३० ४22 
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निकीतिन को वहां काम ही क्‍या था। कभी वह मालकिन की 
मदद करता , कभी उसके बच्चों से खेलता और कभी पड़ा पड़ा अपने 
विगत जीवन और श्रदृष्ट की कल्पनाएं किया करता। 

ज़िन्दगी से उकताकर , और अपने इदं-गिर्द असत्य का अनुभव कर 
वह सुख की तलाश में घर से निकल पड़ा था और दुनिया के उस छोर 
तक पहुंच गया था जहां तक कोई न जा सका था। लेकिन भारत में 
भी तो आदमी की ज़िन्दगी फूलों की सेज न थी। वहां भी दुख था, 
दर्द था। रूस के रईसों की ही भांति दुनिया के दूसरे रईस भी जुल्म 
करते थे। फिर विदेश में सुख शान्ति कहां ! कोई कहीं भी क्‍यों न 
चला जाये मातृभूमि से अधिक प्यारी कोई चीज़ नहीं। वेशक 
समुद्र पार वबसनेवाले लोग अच्छे हैं, सरल हैं। रूस! रूस! 
तुम भी वैसे ही देश बनो कि यहां आदमी सुख भर चैन की सांस 
ले सकें ? 

“पिता अलेक्सेई ! ” एक बार उसने पादरी से कहा , “ आ्राज मैने 
श्रपनी कॉपियां पढ़ी हैं और अ्व निश्चय किया है कि मैं अपनी यात्रा 
का पूरा पूरा वर्णन करूंगा। मुझे श्राशीर्वाद दें! ” 

“ भगवान तुम्हें चिरायु करे, मेरे बेटे ! ” पादरी ने उत्तर दिया , 
“ श्रगर भगवान नें तुम्हें बुद्धि दी है तो ग़ैरमज़हबियों के बारे में ज़रूर 
लिखो श्रौर वताश्रों कि वे कितने गहन अंधकार में प्रवेश करते जा रहे 
है। ईसाई संसार तुम्हारी इस रचना का स्वागत करेगा।” 

झ्रौर निकीतिन भ्रपनी कॉपी लेकर बैठ गया। उसने श्रपनी पुरानी 
टिप्पणियां निकालीं श्रौर सामने नक़्शा खोल लिया... श्रोफ़, उसे 
कितना लिखना थां। वेदक वह. उस दूर देश के बारे में , अपने बारे में 
सव कुछ सच सच लिखेंगा, सच सच कहेगा । 

उसकी क़ल्पना के समक्ष श्रगस्त की एक रंगीन सुबह, इवान 
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लप्शोव का चेहरा, काशिन की 
चिनचिनाहट , क्रिलोव और इल्या 
की पत्नियों के मुखड़े श्लोर वोल्गा 
की छपाक घूम गयी। 

उसने क़॒लम स्याही में ड॒बोयी 
ओर लिखने लगा-“ मे तीन समुद्र 
पार की अपनी पापपूर्ण यात्रा का 
वर्णन आरम्भ कर रहा हुं... 
मैंने १५ अ्रगस्त को वोल्गा पर अपना सफ़र शुरू क्या...” 

उसने धीरे धीरे लिखना शुरू किया। लिखा , दुहराया श्रौर बेकार 
के ब्योरे काठे-छांटे। मुस्कराया और दांत भींच लिये-वह एक बार 
फिर श्रतीत के गर्भ में पहुंच गया था। 





“सुनो , ” एक दिन दादा लेव्को ने अपने मेहमान से कहा , “ अ्रब 
तुम ठीक हो गये हो , स्वस्थ हो गये हो । तो क्‍या ख्याल है चले जाप्रोगे ? ” 

“जाऊंगा । ” 

“क्यों, रुक जाओ न? ” जैसे अविश्वास से बूढ़े ने सुझाव दिया, 
“मेरा बेटा नहीं लौटा। श्रौर यहां तुम्हारे लिए सभी कुछ तो है-घर , 
स्त्री... 

“ धन्यवाद , दादा! ” बूढ़े के दुख का भनुभव करते हुए निकीतिन 
ने उत्तर दिया, “इस क्ृप। के लिए धन्यवाद। पर आप बुरा न मानें। 
में जाऊंगा ही। मुझे जाना है।” 

“प्रभु ससीह तुम्हारी रक्षा करें! ” लेव्को ने श्राह भरते हुए 
कहा , “जैसा चाहो, करो ... बेचारी कितनी. उदास, कितनी भ्रकेली 
है। फिर तुम भी भ्रकेले हो। इसी. लिए. मेने सोचा -.. 
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वाल्टी की झनझनाहट सुनाई दी। दोनों चुप हो गये। बूढ़े की 
बहू श्रा रही थी। उसका चेहरा लाल पड़ गया झौर आंखें झुक गयीं। 
बह विना ज़रूरत ही चीज़ें उठाने-धरने लगी। उसका बेटा रो दिया। 
उसने उसे गोद में उठा लिया और उसे चुप कराने लगी। 

“ ठहरो , पिता जी आयेंगे और तुम्हें ठीक करेंगे ,” बहू बोली और 
उसकी आवाज़ में वेदना की प्रतिध्वनि साकार हो उठी। 

प्रस्थान से कोई तीन दिन पहले निकीतिन गिरजें में पादरी 
अ्लेक्सेई के यहां गया और दान में सोने का एक मुकूट दिया। मुकुट 
में तीन लाल और मोती भी लगे थे। 

इस बड़े दान को देखकर पिता अलेक्सेई गदगद हो गया। 

“किसके साथ जा रहे हो?” आखिर उसने पूछा। 

“ओरोर्शा से दो श्रादमी हैं, उन्हीं के साथ।” 

“ भगवान तुम्हारी मदद करे। भगवान मदद करे।” 

नगर में आये हुए इस व्यापारी के रईसाना दान की चर्चा सारे 
कीएव में बिजली की तरह फल गयी । निकीतिन ने श्रोर्शा के व्यापारियों 
से कुछ भी न कहा था, परन्तु उन्हें भी शीघ्र ही मालूम हो गया कि 
वह भारत होकर लौटा है। 

घर के पास निकीतिन ने दो बार कैथालिक पादरी को देखा 
था। पहली बार वह अ्रकेला आया था और दूसरी बार किसी मुछल 
जवान के साथ। वे अ्रफ़नासी को घूरने लगे थे 

निकीतिन के दिल ने जैसे यह भविष्यवाणी कर दी थी कि 
इन लोगों का श्राना भ्रकारण नहीं है, भर उसकी धारणा ग़लत 
त्तथी। 

गिरजे में जाने के दूसरे ही दिन, भोर के समय , दादा लेव्को के 
झोंपड़े के द्वार पर जोरों की दस्तक हुई। श्रफ़नासी ने कुहनी के बल 


भ्प& 


लेटे हुए, भ्रपनी बेंच पर से ही, आगन्तुकों पर एक दृष्टि डाली | उसने 
उनके वस्त्र देखकर ही समझ लिया था कि वे विदेशी हैं। उसका माथा 
ठनका । पहले आगन्तुक की दाढ़ी सफ़ाचट थी और गाल भरे हुए। 
हो सकता है कोई पादरी हो, या कोई व्यापारी । वह जैसे चापलूसी 
की मुद्रा में मुस्कराया और श्रफ़नासी के श्रागें सिर झुकाकर खड़ा हो 
गया। अंधेरे झोपड़े में उसने अफ़नासी को बड़ी मुश्किल से देखा। 

“क्या मुझे महाशय निकीतिन से मिलने का सौभाग्य प्राप्त हो 
रहा है?” सफ़ाचट दाढ़ीवाले ने पूछा। उसकी जबान लड़खड़ा रही 
थी, परन्तु आवाज़ मीठी थी। 

“मैं हूं निकीतिन ,” अ्रफ़नासी ने उत्तर दिया , “ कहिये , कैसे 
आना हुआ ? ” 

« मैं भ्रपना परिचय देने की स्वतंत्रता ले रहा हूं। मैं पृथ्वी पर 
ईसा के पैग़म्बर पोष के दूत का सेक्रेटरी हूं।” 

“बहुत भ्रच्छा! क्‍या चाहते हैं?” 

निकीतिन के इस प्रत्यक्ष श्रौर रूखे से प्रइन को सुनकर सेक्रेटरी 
जैसे घबड़ा गया। परन्तु वह और भी ज़ोर से मुस्कराने लगा। 

“दूत ने मुझे भेजा है यह पता चलाने के लिए कि आपका 
स्वास्थ्य कैसा है, आ्रापको किसी चीज़ की आवश्यकता तो नहीं है और 
यह कहलाया है कि यदि उन्हें रूसी यात्री से बातचीत करने का मौक़ा 
मिले तो वे बड़े खुश होंगे।” 

अ्रफ़नासी ने पोपष के दूत के भेजे हुए इन लोगों पर एक दृष्टि 
डाली और तुरन्त समझ लिया कि क्‍या करना चाहिए। लगता है उन 
लोगों ने उसके भारत जाने की बात सुन रखी है। यह तो बुरा हुआ - 
नगर पोलिश लोगों के हाथों में है। चारों ओर कैथालिक ही कैथालिक 
हैं। उसे तो ऐसा करना चाहिए कि वह किसी मुसीबत में न पड़ जाये । 
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बेशक पोप के दूत से मिलने से कोई लाभ तो होगा नहीं... फिर 
किया क्‍या जाये? उसने दो मुसीबतों में से कम खतरनाक मुसीबत 
चुनने का फैसला क्िया। 

निकीतिन ने हामी भरी। 

“दूत ने मेरी याद की इसके लिए उनका शुक्रिया,” शान्ति से 
वह बोला। उसने कुछ ऐसी मुद्रा बनायी जैसे वह इन श्रागन्तुकों की 
प्रतीक्षा ही कर रहा था, “मेरा स्वास्थ्य ठीक है। मुझे किसी चीज़ 
की आवश्यकता नहीं। रही वात्त बातचीत की तो समय निकालकर आा 
जाऊंगा। कहां जाना है?” 

सेक्रेटरी ने अफ़नासी के श्रागें सिर झुकाया और बिना साफ़ किये 
हुए फ़र्श तक हाथ ले जाकर सलाम करते हुए हाथ झुलाने लगा। 
“आपको परेशान होने की कोई ज़रूरत नहीं। बाहर घोड़े 
खड़े हें।” 

“ अ्रच्छा , ”/ निकीतिन बोला। “तो फिर ठहरो। जूते पहन लूं।” 

आर निकीतिन ने भेड़ की खाल के कोट के नीचे से अपना नंगा 
पैर निकाला। दूत के सेक्रेटरी ने बड़ी शिष्टता से श्रांखें नीची करलीं। 


पोप का दूत मठ के एक गर्म श्रौर बड़े कमरे में बैठा श्रौर 
अपने पर ज़न्न करता हुआ पादरी की बारतें सुन रहा था। पादरी 
स्वघर्मावलंबियों की ग्रावश्यकताओं के संबंध में बात कर रहा था। 
पोष का दूत मास्कों से श्रा रहा था। वह वहां जिस काम से गया था 
उसमें उसे सफलता न मिली थी। कुछ समय पहले मास्को के राजा का 
विवाह यूनानी राजकुमारी ज्ञोय पलेओलेलोग से हुआ था ओऔर इसके 
परिणामस्वरूप वैटिकन को यह श्राशा थी कि रूस का शासक कैथालिक 
धर्म में श्रास्था करने लगेगा श्रौर पदिचम के देशों के साथ उसके संबंध 
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मधुर बनेंगे। परन्तु रोम का चेता न हो सका। रूसी शासक ने ज्ञोय 
को पत्नी तो बना लिया किन्तु कंथालिक धर्म में कोई रुचि न दिखायी 
आऔर कंथालिक गिरजों के बारे में अपने पूर्व विचारों में कोई परिवर्तन 
न आने दिया। पश्चिमी देशों के साथ भी उसने कोई नया रुख न अपनाया। 

पोपष के दूत को इसलिए भेजा गया था कि वह मास्को की महारानी 
को उसके कर्तंव्यों की याद दिलाये। कभी पोप ने बाईज़ंटाइन के अन्तिम 
शासकों को शरण दी थी और शअ्रव वह बदले में महारानी की सेवाओं 
की मांग कर रहा था। 

परन्तु मास्को में दूत बड़ी विषम स्थिति में पड़ गया। उसे महारानी 
के साथ एकान्त में बातचीत करने की भ्रनुमति न दी गयी, उसकी 
हर बात का उत्तर कुछ उपहास के साथ दिया गया श्रौर यद्यपि दूत 
की भ्रच्छी क़॒द्र की गयी थी, उसे अच्छे से अच्छा खाने-पीने को दिया 
गया था, परन्तु एक वात ज़रूर उसके दिमाग में बिठा दी गयी थी- 
दूत जितना ही शीघ्र मास्को से चला जाये उसके लिए उतना ही श्रच्छा होगा। 

जब दूत मास्कों से लौटा तो काफ़ी उदास था। वह कल्पना कर 
रहा था कि पोप उसपर क्रुद्ध होगा, वैटिकन के दरबारी उसे सारगर्भित 
कनखियों से देखेंगे। रूस की सर्दी के कारण कीएवं के रास्ते-भर वह 
दांतों के दर्द से तड़पता रहा था और इस पीड़ा और अपनी व्यथा से 
उसका जी रोने रोने को हो उठता था। कीएव में आकर दूत ने दांत 
उखड़वा दिया श्रौर तब उसे कुछ चैन मिला। झौर यहां, बिल्कुल 
अ्रप्रत्याशित रूप से , उसे ऐसी सम्भावना दिखाई पड़ रही थी जो रूस 
में उसके आने की सफलता का कारण बन सकती है। उसे पता चला 
कि कीएवं में एक रूसी यात्री है जो भारत हो झाया है । 

वह शीघ्र से शीघ्र उस यात्री से मिलकर यह जान लेना चाहंता 
था कि यह सच हैं या नहीं कि वह अद्भुत भारत देश में गया था, 


श६र 


उस देश में जिसके स्वप्न यूरोप के राजे-महाराजे देखते हैं। और याद 
यह सच है तो वह उसे अपने साथ ले जायेगा। जो आदमी भारत का 
रास्ता और स्वयं उस देश को जानता हो वह पोष का अच्छा सेवक 
बन सकता है। 

दूत ने समय नप्ट नहीं किया और तुरन्त कुछ लोगों को यह 
पता लगाने भेजा कि रूसी कहां रहता है, कैसे रहता है। साथ ही 
उसने अपने झादमियों को यह आज्ञा भी दी थी कि वे उसके संबंध में 
सभी अ्फ़वाहों का पता चलायें। दूत को बताया गया कि रूसी एक 
ईसाई के यहां रहता है, उसकी जिन्दगी मामूली तरह से कटती है और 
लगता है जैसे वह सचमुच भारत गया था। इसके पद्चात्‌ दूत ने अपने 
सेक्रेटरी को निकीतिन को बातचीत के लिए निमंत्रित करने को भेज 
दिया था। 

पादरी अपने स्वधर्मावलंबियों के कपष्टों का रोना रो रहा था श्रौर 
दूत अपने विचारों में खोया था। इसके कान स्लेज-गाड़ी की श्रोर 
लगे थे। 

सहसा श्रांखों के नीचे नीले गड़्ढों वाला उसका गोल और ऐयाशी 
में पगा झुर्रीदार चेहरा खिल उठा। पादरी ने यह परिवर्तन देखा श्रौर 
खुश हो गया। वह मठवालों के हितों की रक्षा करने में सहायता देने 
की याचना कर रहा था। परन्तु पोप के दूत ने उसे बीच ही में रोक 
दिया । 

“अच्छा, श्रच्छा , सोचूंगा ... हम तय करेंगे। इस समय तो 
मेरा धार्मिक कत्तंव्य मुझे अपनी श्रोर आ्राकृष्ट कर रहा है। आमीन 
भाई।/ 

पादरी , सिर झुकाये , कमरे से बाहर निकल गया और चुपचाप 
दरवाज़ा बन्द कर लिया। पोष के दूत के पद को देखते हुए पादरी 
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अ्रन्यधा व्यवहार भी तो न कर सकता था। और जंसे ही दरवाज़ा 
बन्द हुआ कि दूत उठा, हाथ मले और अपने भावहीन मुंह पर उदारता 
के भाव लाने का प्रयास करने लगा। उसने एक क़दम आगे रखा ही 
था कि दरवाज़े पर दस्तक हुई। उसके सेक्रेटरी ने झुकते हुए रूसी यात्री 
को कमरे में जाने का मार्ग कर दिया। दूत मुस्कराया और उसने दोनों 
हाथ आगे फैला दिये। यात्री उसे अच्छा लगा-वह लम्बा था, मज़बूत 
था श्रीर यद्यपि यह स्पप्ट दिखाई पड़ रहा था कि अभी हाल ही में 
वह किसी गम्भीर रोग का शिकार हुआ है, फिर भी वह कमज़ोर 
नहीं लग रहा था। 

/ भगवान तुम पर क्रपा करे! ” दूत ने रूसी में कहा, “भगवान 
का नाम लेकर अंदर आग्रो! ” 

/ धन्यवाद , ” निकीतिन ने उत्तर दिया, “प्रभु मसीह आपकी 
रक्षा करें! ” 

अफ़नासी ने शीघ्रता से कमरे पर एक नज़र डाली। वह कुछ 
कुछ मठ जंसा लग रहा था। फ़र्श पर क़ालीन पड़ा था, पलंग पर 
साटन का कम्बल था। पलंग के चारों ओर परदे थे। कुरसी की पीठ 
नक़्क़ाशीदार थी श्रौर मेज़ पर लाल मखमली मेज़पोश था। दूत के ओंठों 
पर पहले की ही तरह उदार मुस्कान बिखर गयी और उसने इशारा 
करते हुए रूसी से आराम-कुर्सी पर बैठने को कहा। निकोतिन श्रागे 
बढ़ा श्रौर बैठ गया। दूत ने फ़र्श तक लटकती हुई अपनी पोशाक 
उठायी और अफ़नासी के सामने ही एक कुर्सी पर बैठ गया। 

“ ग्रादमी प्रकृति से ही कमज़ोरियों से मुक्त नहीं है भले ही वह्‌ 
पृथ्वी पर ईसा के पैग़म्बर के कितना ही निकट क्‍यों न हो! ” दूत 
ने कुछ इस ढंग से और इस मुद्रा में कहा कि लगता था जैसे वह 
अफ़नासी को वरावर का और श्रपने मज़ाक़ की क़द्र करनेवाला समझ 


श्ह्ड 


रहा हो। वह धीरे वीरे आंखें मिचियाने लगा। “ कुतू जिज्ञासा 
तो हम मर्त्य पीढ़ियों के पापियों में भी होती है न। पर आज मैं उन 
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झ्राशीर्वाद देता हूं क्योंकि मुझे अपने सामने उस _साहसी यात्री को 
देखकर प्रसन्‍नता हो रही है जिसके वारे में तरह तरह की अफ़वाहें 
सुनाई पड़ रही हैं।” 

अफ़नासी मुस्करा दिया। 

“पिता, मैं वैसा आदमी नहीं जिसके लिए लोगों 
कुतूहल उत्पन्न हो। लोग तो जाने क्या क्या कह सकते हैं. 


| 
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/ लेकिन ये सारी अफ़वाहें पुप्ट होती हैं तुम्हारे उस बड़े दान से 
जो तुमने रूसी गिरजे को दिया है। मगर यह न॑ समझना कि मेरे मन 
में तुम्हारे लिए कोई ग़लत विचार उठ रहे हैं या मैं तुम्हारी भर्त्सना 
करता हूं। नहीं ! नहीं ! धर्म के प्रति किसी की आ्रास्था देखकर भगवान 


के सभी सेवक खिल उठते हैं। में तो तुमसे यही कहना चाहता हूं कि 
लोग तुम्हारी भारत यात्रा के बारे में जानते हैं। इसके बारे में लोग 
तरह तरह से चर्चा करते हैं। तो मैं स्वयं भ्रपनी आंखों से उस व्यक्ति 
को देखना चाहता था जो वहां तक हो आ्राया है जहां का रास्ता तक हम 
नहीं जानते। मुझे तुमसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई। ” 

अ्रफ़नासी ने सिर झुका लिया। 

“अगर ऐसी वात है तो मैं भी बड़ा खुश हूं, मेरे पिता।” 

“तो यह ठीक है क्या कि तुम ... भारत हो आझ्राये हो? ” 

“हां।” 

दूत जल्दी जल्दी हाथ मलने लगा। 

“/ मेरे बेटे ! ” वह गम्भीरता से कहने लगा, “हम भिन्‍न भिन्‍न 
गिरजों के लोग हैं। लेकिन मानते हैं एक ही भगवान को। धर्म- 
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भाई की तरह मूझे फिर बताओ्ो, शायद मैने ठीक न सुना है? तुमने 
जो कुछ कहा है उसे सावित कर सकते हो ?” 

नहीं, आपने ठीक ही सुना है। मैं अपनी वात साबित न 
करूंगा। मेने कभी झूठ नहीं बोला और इस समय भी नहीं बोलता। 
आप चाहें यक़ीन करें, न चाहें आपकी मर्जी...” 

दूत ने, जेसे उदास होकर, नज़र ऊपर उठायी। 

“ मेरे छाब्दों से तुम्हें दुख नहीं होना चाहिए। मुझे खेद है कि 
मेने तुमसे इस ढंग से कहा। जवान ही तो हमारी शत्रु है। उसमें 
मन की अनुभूतियों और आत्मा की भावनाओं को व्यक्त करने की 
सामर्थ्य कहां ? भारत... भारत तो... मेरे बेटे, मुझे बताग्रो 
यह ठीक है कि यह देश बड़ा अदुभूत है?” 

अफ़नासी अभी तक खिड़की के उस पार देख रहा था। उसने 
अपनी निगाहें हटाकर दूत के चेहरे पर गड़ा दी। 

“हां यह ठीक है,” आखिर वह बोला। 

दूत ऐसा बैठा लग रहा था मानो जलते हुए कोयलों पर बैठा 
हो। उसे सहसा लगा जंसे उसकी आवाज्ञ बैठ गयी। उसने 
अपनी मुलायम और मोटी उंगलियां अपनी गरदन पर फेरी, कुछ 
घूंट निगले, खांसा और तब ही पूछने लगा। 

“मेरे बेटे! मुझे इस देश का कुछ हाल सुनाओो... वहां 
ईसाई रहते हैं?” 

“नहीं।” 

“तो सिर्फ़ मूर्ति पूजक ही हैं वहां ? ” 

“वहां बहुत-से धर्म हैं, मेरे पिता। आपको समझाने में बड़ा 
समय लगेगा।” 

“लेकिन वहां कोई सच्चा धर्म नहीं है क्या? नहीं है न? ” 
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“इस बात का उत्तर में एक प्रइन द्वारा दूंगा, मेरे पिता। 
बताइये , मनुप्य की तृप्णा का अन्त कहां है? ' 

दूत ने भौंहें उठा दी- 

“बड़ा विचित्र है तुम्हारा सवाल। हमारी तृप्णा तो एक व्यर्थ 
की चीज है। हमें तो एक ही चीज़ की तृष्णा करनी चाहिए - हम 
भगवान की दया प्राप्त करें और स्वर्ग के भागी बनें।” 

“भारत में वैसे धर्म हैं जिनक्रे माननेवाले आप ही जैसा जवाब 
गे, परन्तु वे दूसरे ही भगवान को मानते हैं। और ऐसे घर्म भी 
जिनमें संसार दुख की खान माना जाना है परन्तु वे यह सिखाते 
कि मनुष्य अपने जीवन में ही परमानन्द प्राप्त कर सकता है। 
वहां इस्लाम भी है। देख रहे हैं मेरा प्रइन इतना विचित्र 


नहीं था।” 
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“ओर उनमें ज्ञानी-विज्ञानी, महात्मा और वैरागी भी हैं। 
जुन्तर नगर में मैने एक फ़क़ीर को देखा था। वह छ: साल से चांद 
से लौ लगाये खड़ा था। उसने खाने का तो एक प्रकार से परित्याग 
ही कर दिया था। उसने इन्द्रियों को वश में कर लिया था, व्यान- 
धारणा में लीन रहता था और विश्वशक्ति के साथ एकाकार हो जाना 
चाहता था। भारतीयों की धारणा है कि ऐसे लोग दीवाल के 
उस पार देख सकते हैँ , दूसरों के विचारों को जान सकते हैं, बिना 
किसी चीज़ के इच्छित वस्तु का निर्माण कर सकते हैं , सिर्फ़ मन्त्रों 
द्वारा वस्तुओं की स्थिति बदल सकते हैं... हमारे यहां के 
महात्माओं की तरह, पिता।” 

दूत का मोटा-सा श्रोंठ नीचे लटक श्राया और जैसे ही उसको 


५६७ 


निगाह अ्फ़नासी से मिली कि उसने झट ओोंठ भीच लिये और ऐसी 
आवाज़ सुनाई दी मानों थूक निगल रहा हो। 


“चांद से लौ लगाये ? ” जैसे घबड़ाकर उसने पूछा, “ वस्तुओं 
की स्थिति बदल सकते हैं ? *बड़े कौतूहल की बात है ... और यह 
सब करते हैं वे मूर्तिपूजक ?! और ... यह देश बड़ा मालदार है 


क्या?” 

“ बहां की मिट्टी सोना उगलती है, सोना। साल में तीन तीन 
फ़्स्लें होती हैं। जैसे फल, फूल, पशु श्रौर पक्षी वहां मिलते 
हैं वैसे सिफ़ स्वर्ग में देखने को मिलते होंगे। यह तो तासीर है 
मिट्टी की। और देश ... मैं आपसे एक प्रइन और करूगा। आप 
किसके बारे में पूछते हैं ? प्रजा के बारे में या राजाओं के बारे में? 

“राजाओं के बारे में और प्रजा के बारे में।” 

“तब में आपको अलग अलग उत्तर दूंगा। राजा तो वहां 
बिलासिता में डूबे हुए हैं. और प्रजा नंगी है, ग़रीब है। मेरे उत्तर 
से आप खुश भी हुए, मेरे पिता? ” 

“ मेरे बेटे ! ” दूत ने एक बार फिर हाथ अफ़नासी की दिशा 
में फैलाये, उसकी ओर ऐसे देखा जंसे कोई अपने सगे-संबंधी को 
देखता है श्रौर बोला , “ मेरे बेटे, मेरे इस कुतूहल को क्षमा करना। 
परन्तु यह कुतृहल स्वाभाविक ही है। इस देश के बारे में मुझे विस्तार 
सहित सब कुछ बताने का कष्ट करो। तुम तो बड़ी बड़ी अद्भुत 
बातें कह रहे हो...” 

निकीतिन ने इनकार न किया। उसने उसे सांपों, शरों, 
लकड़बग्घों, छोटे छोटे किन्तु निर्देयी भारतीय भेड़िग्रों, घड़ियालों , 
तेज्ञ बहनेवाली नदियों , घने जंगलों और नहरों के बारे में बहुत कुछ 
बताया-सुनाया । 


श्ध्द 


परन्तु पोप के दूत की अधिक रूचि तो किसी दूसरी ही चीज़ 
में थी। वह भारत की सलतनतों और रजवाड़ों, उनकी सेना के 
वारे में जानना चाहता था। 


रत 


हां |” निकीतिन ने अनुमान से कहना शुरू किया, “बेशक 
वहां बहुत-से धर्म हैं, बहुत-से सुलतान हैं, फिर भी वे एक दूसरे 
के साथ मित्रों जैसा व्यवहार करते हैं। सभी के पास बड़ी बड़ी 
फ़ोजें हैं। और फ़ोजों के पास तोपें हैं , बन्दूकें हैं ... उनके हाथी 
किसी तोप से कम नहीं। उन्हें कोई मार भी नहीं सकता। गोले- 
वारूद तक उनका बाल बांका नहीं कर सकते।” 

श्रफ़नासी ने दूत के चेंहरे पर घबड़ाहट के लक्षण देखे और बड़े 
संतोप के साथ मुस्करा दिया। वे बड़ी देर तक बातचीत करते रहे 
परन्तु अ्रफ़नासी ने पोष के दूत के बहुत-से प्रश्नों के जो उत्तर दिये वे स्पष्ट 
न थे। भारत के रास्ते के बारे में उसने केवल यही कहा कि खुद 
तो वह ढूंढ सकता है परन्तु यह नहीं जानता कि दूसरों को समझाये कसे | 
उसने कहीं कुछ लिखा भी तो नहीं, और नक्शा भी उसके पास नहीं । 

“तो अरब तुम रूस लौट जाझ्रोगे ? ” कुतूहल से दूत ने पूछा। 

“बेशक !” 

“वहां तुम्हें इनाम की आ्राशा है?” 

“क्यों, इनाम क्‍यों? भगवान की दया से वतन पहुंचूंगा- इससे 
बड़ा इनाम मुझे क्‍या चाहिए? ” 

“फिर भी! ” तर्जनी उठाकर दूत बोला, “तुम्हारे जैसे ज्ञानी 
श्रादमी को तो मान सम्मान और इनाम-इकराम मिलना ही चाहिए ।” 

“मेरे लिए तो यही बहुत है कि भगवान की प्रार्थना करके 
श्रपने पापों को काट सकूं श्रौर किसी प्रकार अ्रपना क़र्ज़ पाट दंं। 
निकीतिन ने मुस्कराते हुए कहा। 


हह३ 


दूत ने रूसी यात्री के 
चेहरे पर एक भेदती-सी निगाह 
डाली । 

“ मेरे बेटे!” शान्ति और 
गम्भीरता से दूत वोला , “ मेरे बेटे , 
मैने तुम्हें केवल संयोगवश या 
कुतूृहलवश ही नहीं बुलाया। 
मुझे विश्वास है कि हम मिले 
हैं भगवान की इच्छा से, जो 
अपने वहुत-से पापी दासों की 
खबर रखता है। में देख रहा हूं 
कि तुम बुद्धिमान और बहादुर आदमी हो। प्रभु मसीह के सेवा-मार्ग पर 
चलकर तुम्हें यश् मिलेगा। मेरे बेटे , मेरी बात ध्यान से सुनो। इस 
समय तुम्हारे वतन का क्‍या हाल है? तातार उसे कुचल रहे हैं, 
उसकी शक्ति नष्ट हो चुकी है, उसमें सांस लेने-भर की शक्ति 
भी नहीं रही। वह हमारे गिरजे के उद्देश्य फैलाने के महान कार्य 
को अपने कंधों पर नहीं ले सकता। फिर यूरोप के बहुत-से राजा- 
महाराजों ने भी संसार में ईसाइयत का झंडा गाड़ने के लिए पूरा 





ज़ोर लगाया है। स्पेन के बादशाह , पुतंगाल के सम्राट तथा फ्रांस 
श्रोर इंगलेंड के शासकों ने इस दिक्षा में काफ़ी कार्य किया है यद्यपि 
अन्तिम दोनों सम्प्रति पाखण्डी बन रहे हैं। महामान्य पोष अपने 
धर्म-बालकों को मूर्तिपूजजों और मुसलमानों के धर्म रूपी श्रंधकार 
में धंसतते हुए देखकर बड़े व्यथित हो उठे हैं। जब मैं उनसे उस 
साहसिक इंसाई की वीरता का हाल कहूंगा जिसने परायी दुनिया में 
प्रवेश किया है जिससे हम अभी तक अपरिचित हैं तो वह प्रसन्नता 
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से फला न समायेगा। और म॑ जानता हूं कि वे भारत के रास्ते का 
पता लगानेवाले व्यक्ति की बड़ी क॒द्र करेगे। मूसाफ़िर , तुम्हें सान- 
सम्मान मिलेगा , धन-वैभव प्राप्त होगा। कौन जाने, महामान्य तुम्हें 
ईसाइयों की किसी ऐसी सेना का नायक बना दें जो तलवार 
और उपदेशों द्वारा भारत में हमारे धर्म की स्थापना के लिए 
तुम्हारे पथ-प्रदर्शन में वहां जाये... लेकिन तुम्हें हो क्‍या 
गया ? ” 

दूत , भयभीत , आराम-कुर्सी से उठ पड़ा। 

“पिता, मेरी तबीयत ठीक नहीं...” मुश्किल से ही निकीतिन 
इतना और कह सका, “भारतीय . . . ज्वर। इस समय मुझे कंपकंपी 
शुरू होगी... किसी को पानी लाने का हुक्म दें, मुझे कुछ आराम 
करने दें, फिर बातें होंगी। आपकी बातें तो ऐसी हैं कि आदमी 
बरबस उनकी ओर श्राक्ृप्ट हो जाता है ... मुझे माफ़ करें | ” 

अफ़नासी को कंपकंपी चढ़ गयी। दूत ने चांदी की घंटी बजायी , 
पानी लाने श्रौर रूसी के लिए बिस्तर ठीक करने की शआ्राज्ञा दी। 

“नहीं, घर जाऊंगा, वहां मेरा सामान है, मुझे डर लगता 
है ...” निकीतिन ने कहा। 

श्रौर दूत ने कुछ सोचकर रूसी को उसके झोंपड़े में छोड़ श्राने 
की श्राज्ञा दी। 

“मैं तुम्हारी सेहत के वारे में पूछ-ताछ करता रहूंगा,” 
अ्रफ़नासी के जाते समय वह मृदुता-से बोला, “जो कुछ तुम्हें चाहिए, 
मांग लेना, हम तुम्हारे लिए सभी चीज़ें मुहैया करेंगे।” 

“ धन्यवाद , ” कठिनाई से श्रोठ खोलते हुए निकीतिन ने कहा . . - 

दादा लेव्को ने भयग्रस्त होकर वीमार को भेड़ की खाल के 
कोट उढ़ा दिये और प्रार्थना करने लगा, किन्तु जैसे ही पोलों के 
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जाने के बाद दरवाज़ा बन्द हुआ कि निकीतिन पैरों पर उछल खड़ा 
हुआ । दादा को हैरत हो रही थी। 

“चुप! ” अफ़नासी बोला, “चुप रहें दादा... में बिल्कुल 
ठीक हूं। मैं तो सांप के बिल में चला गया था। अ्रव मुझे निकल 
जाना चाहिए ... किसी को भी मेरे पास न आने देना। और घोड़ा 
तैयार करो... ” 

शीघ्र ही अंधेरा छाने लगा। दादा लेव्को ने गद्ठर बांधने में 
अ्रफ़नासी की सहायता की और उसपर सलीब का निशान बनाने 
लगा। वह विलखने लगी और दादा की आंखें भर आयीं। निकीतिन 
भी भारी दिल से विदा हुआ। चलते समय उसने दादा के हाथ में 
दो रत्न श्रौर पांच मोती पकड़ा दिये और आग्रह करने लगा कि वह 
उन्हें अ्रस्वीकार न करें। 

उसने रक़ाब में पैर डाला और उछलकर घोड़े पर बैठ गया। 

“आ्राप लोग सुखी रहें! ” 

“ भगवान तुम्हारी मदद करे, बेटे! ” 

अफ़नासी लदे हुए घोड़े को रास पकड़े ले जा रहा था। 

कीएव के फाटकों के पहरेदारों को कोई शक न हुआ और उन्होंने 
निकीतिन को जाने की इजाज़त दे दी। शायद उन्होंने सोचा होगा 
कि वह दूर न जायेगा। अकेले कोई दूर नहीं जाता। निकीतिन ने 
घोड़े को एड़ लगायी और पीछे मुड़कर न देखा । “ओ्रोह , शैतान पादरी ! ” 
उसने सोचा , “हूं-ह ! मैं इसलिए तो भारत गया नहीं था कि तुम्हारे 
सिपाहियों को वहां का रास्ता दिखाऊंगा ! नहीं, बिल्कुल नहीं ! ” 

जनवरी का महीना समाप्त हो रहा था। फ़र्वरी के झ्रागमन की 
सूचना मिलने लगी थी। जल्दी करना ज़रूरी था। निकीतिन बराबर 
घोड़ा दौड़ाये जा रहा था। वह रूस पहुंचने की जल्दी में था! 


घ्०ण्र 





दूसरे दिन कीएव के लोगों ने देखा -दादा लेक्कों और उसकी 
बहू को शहर की सड़कों पर घसीटा गया और सबके सामने उन्हें 


मारा-पीटा गया, उनपर क्रोध किया गया। उन दुखी लोक्षों को न 





जाने क्‍यों मठ में खींचकर ले जाया गया। फिर लोगों ने एक बात 
आर देखी -कीएव से उत्तर को जानेवाले तीनों रास्तों पर सशस्त्र 
घुड़सवार भेजे गये। क्‍यों भेजे गये इसे कोई नहीं जानता। बस यही 
दिखाई पड़ता था कि घुड़सवार जल्दी में हैं , मानो किसी का पीछा 
कर रहे हैं, किसी ऐसे आदमी का जिसे पकड़ लाने का उन्हें हुक्म 
मिला है। 


उपसंहार 


तीन वर्ष बीत गये। 

१४७५ की जाड़े की ऋतु। कड़कड़ाती हुई सर्दी पड़ रही है 
श्रौर मास्को के क्रेमलिन के उद्यानों के सौ सौ वर्ष पुराने वृक्ष चटाख 
चटाख चिटख रहे हैं। महलों की खिड़कियों पर मढ़े हुए अ्रत्रक पर 
बफ़ की भांति भांति की डिज़ाइनें बन रही हैं। बरफ़ सूखी पड़ चुकी 
है और किसी के चलने पर वह चरमरा उठती है। चिमनियों से 
धुआं उठ रहा है। कार्यालय के मुंशियों के हाथ सर्दी से ठिठुरते 
जा रहे हैं। श्रभी तक श्रंगीठी नहीं सुलगायी गयी है। वे गर्मी लाने 
के लिए उंगलियों पर गर्म सांसें फेंक रहे हें और खीजते जा रहे 
हैं। कार्यालय में जल्दी मची हुई है। बड़े राजा इवान वसील्येविच 
के लिए इतिवृत्त लिखा जा रहा है। सभी लोगों ने यह कार्य मुंह- 
श्रंथेरे शुरू किया और संध्या का अ्रंथेरा होते होते खत्म किया। उन्हें 
श्रादेश दिये गये थे कि खाने के बाद वे श्रपना हाथ श्रच्छी तरह घो- 
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पोंछ लें इसलिए कि कहीं काग़ज़ों पर चर्बी का कोई धव्बा न लगा 
रह जाये। इस आदेश के अनुसार काम न करनेवालों के लिए दंड 
की भी द्मवस्था थी। 

वसीली ममीरेव सारे कार्यों की देख-रेख कर रहा था। वह 
बूड़ा किन्तु उम्र को देखते हुए बड़ा फ़र्तीला , चतुर और ध्यान लगाकर 
काम करनेवाला मंशी था। 

कमरे में , लिखने में व्यस्त लोगों के पीछे घूमता हुआ , ममीरेव 
सहसा रुका और एक सींक-सलाई जैसे मुंशी की चपटी चांद पर चपत 
लगाते हुए कहने लगा- 


सो रहा है, शैतान का बच्चा? ” 

मुंशी ने सिर कंधों के बीच धंसा दिया ओर चुप रह गया। 
वसीली ने हाथों में काग़ज़ ले लिया। 

“तुम ऐसा लिखते हो ? कहा तो यह गया था कि एक अक्षर 
का भी हेर-फेर न होना चाहिए। यह हुक्म खुद ज़ार का है! और 
यह तुमने क्‍या किया? पता है तुम्हारी इस बेवक़्फ़ी से कितनी बड़ी 
हानि हो जायेगी? ये लेख हमारे वारिसों के लिए हैं जो इन्हें पढ़कर 
इस बात का निश्चय करेंगे कि रूसी का दिमाग़ कितना जिज्ञासु था 
और रूसी कंसे निडर होते हैं ... फिर से लिखों! ” 

वसीली ममीरेव ने, खीझते और बड़बड़ाते हुए, भागती हुई 
क़लमों पर एक निगाह डाली और अपनी बेंच तक जाकर , छाती 
मेज़ से सटाकर बैठ गया। उसका चेहरा सूखा हुआ था, पलकें कांप 
रही थीं और मुंह पर खीझ के भाव झलक आये थे। 

श्राज मुंशी इतिवृत्त के लिए त्वेर के व्यापारी अफ़नासी निकीतिन 
की डायरी की नक़ल कर रहे थे। यह रूसी भारत तक गया था। 
जार इवान वसील्येविच को इन प्रतियों की विशेष चिन्ता थी। उसने 


द्र्ण्ड 


अभ्रफ़नासी की डायरी ममीरेव को देकर , उपहासन्सा करते हुए 
कहा था- 

“ख़ुद सौदागर का तो पता न लगा सक्रे और न उसे बचा 
ही सके , मगर इस डायरी को तो सहीनसलामत रखना! 

कहना आसान है-पता न लगा सके ! लेकिन पता लगता 
कैसे ? डायरी पायी गयी थी लितवा के साौंदागरों के पास जो 
स्मोलेंस्क के पास से होकर लितवा आये थे। व्यापारी निकीतिन का 
पता चलाना वसीली ममीरेव के लिए सिर्फ़ सिरदर्द था। इससे कुछ 
होना-हवाना न था। निकीतिन का पता किसी भी को न लगा था। 

ऐसा लगता था कि दैव प्रतिकूल था। यह डायरी किसी व्यक्ति 
ने, मौत से पहले घंटियें को दी थी और घंटिये ने लितवा के 





व्यापारियों को। 

निकीतिन की खोज त्वेर में, सारे नोवगोरद में और दूसरे 
रूसी नगरों में की गयी। किन्तु न तो वही मिला, न उसकी कोई 
खबर ही। 

यह व्यापारी सचमूच एक महान्‌ व्यक्ति था। बहुत काल से 
पूर्व का रास्ता जानने की झ्रावश्यकता प्रतीत हो रही थी और उसने 
इस रास्ते का पता चलाया था। विदेशी राजदूतों को उसकी डायरी 
की गन्‍्ध मिल चुकी थी, उन्होंने उसे पढ़ने की इच्छा प्रकट की थी। 
उनमें से किसी को उसका दर्शन भी न करने दिया जायेगा! 

श्रफ़ुसोस ! निकीतिन की तक़दीर ही अंधेरे में थी। पता नहीं 
उसे वदमाझों ने मारकर उसका सामान हथिया लिया, या अपनी 
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इसके बारे में कोई कुछ नहीं जानता। वह एक महान्‌ व्यक्ति 
था और उसने रूस की सर-जमीन की बड़ी खिदमत की थी। 

- - -क़ैलम बराबर चलते गये, उनकी किर्र-किरं की आवाज़ 
वरावर होती गयी। खिड़कियों के उस पार झूटपुटा उतर रहा था। 

वसीली ममीरेव दूर भारत के विचारों में इतना खो गया था 
कि उसे पता ही न चला कि मोमवत्तियां जलाने का वक़्त हो चुका 
है। परन्तु किसी में साहस न्था कि उसके विचारों की श्वृंखला 
झनझना दे। 


पाठकों से 
विदेशी भाषा प्रकाशन गृह इस पुस्तक 

की विपय-वस्तु , अनुवाद और डिज़ाइन 
सम्बन्धी आपके विचारों के लिए आपका 
अनुगृहीत होगा। आपके अन्य सुझाव प्राप्त 
कर भी हमें बड़ी प्रसन्‍नता होगी। हमारा 
पता है: 

२१, जूवोव्स्की बुलवार, 

मास्को , सोवियत संघ । 


